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INTRODUCCIÓN 


Esta novela es la primera entrega de una trilogía dirigida a los 
lectores apasionados por la novela histórica. Aquellos que se sienten 
apasionados por la novela, la historia, y muy en especial por la 
historia de Roma. 


Una de las cuestiones en las que es más difícil ponerse de acuerdo 
es en cómo determinar qué proporción de historia, y qué parte de 
ficción deben componer una novela de este género. Pasarse con la 
historia tiene el peligro de convertir la novela en un tratado 
aburrido, difícil de digerir por el lector, y pasarse con la ficción 
puede significar que el autor escriba una novela ambientada en una 
época, cuando muy bien podría estar ambientada, esa misma 
novela, en cualquier otra. 


La cuestión puede complicarse aún más, si de lo que se trata es de 
narrar una época, utilizando los elementos narrativos que 
proporciona el género de la novela. Este es el caso. 


Mi objetivo es narrar los últimos cien años del Imperio Romano 
Occidental y su caída. El personaje verdadero, en mis tres novelas, 
en realidad, es la historia misma de ese periodo, tan trascendental 
en nuestra cultura. 


He tratado de conseguir que el amante de la historia encuentre aquí 
un relato riguroso, completo, didáctico, accesible y entretenido. He 
pretendido que el amante de la novela encuentre un relato de 
ficción que le interese y a la vez le haga aprender sobre un periodo, 
que no es el más conocido de la historia de Roma, a pesar de 
resultar apasionante, cuando se le descubre. He intentado que los 
amantes de la novela histórica encuentren una obra que puedan 
considerar legítimamente del género, sin que les pese la cantidad de 
datos históricos que contiene. Espero que encuentren interesantes 
los personajes de ficción, de entre los que yo he disfrutado 
especialmente con Róderic, personaje entrañable, para cuya 
creación me he inspirado en la persona real de mi buen amigo y 
también magnífico escritor de novela histórica Alberto Caliani, 


cuyas obras recomiendo especialmente. 


Estoy seguro de que es más mi propia ignorancia, que la certeza por 
conocer, la que me lleva a pensar que nadie ha intentado una cosa 
semejante. Seguramente me equivoco, pero no conozco una 
narración histórica, como yo he intentado hacer en esta trilogía. 


Mientras he estado dedicado a esta obra, me ha venido una y otra 
vez el recuerdo de una frase que nunca he podido olvidar y que 
dice: «Lo hicieron porque no sabían que era imposible». 


Verá el lector que la ambición del proyecto no tiene límites, cuando 
creo que el talento del autor obtiene más impulso de la intención y 
el entusiasmo puesto en juego, que del genio que el desarrollo de 
esta obra habría merecido. En cualquier caso, no he escatimado el 
trabajo y solo espero que el lector quede satisfecho con el resultado. 


Para tratar de lograr lo que he pretendido, ha sido necesario poner 
en pie toda una época, que tiene sus propias características, muy 
diferentes a la idea que todos tenemos de la Roma del periodo 
clásico de César y Augusto, y que los amantes del género tenemos 
bien aprendido. 


Se trata de un periodo extraordinariamente complejo caracterizado 
por gravísimas confrontaciones críticas, difíciles siquiera de 
enumerar. El Imperio estaba dividido entre la parte oriental y la 
parte occidental, muchas veces enfrentadas. Había una división 
clara entre lo que eran las tierras que lo formaban y las tierras 
bárbaras. Había una confrontación entre romanos y bárbaros, ya 
fuera con los que estaban fuera de las fronteras, o dentro y 
asentados. Había un enfrentamiento entre cristianos y paganos. Por 
su parte, los cristianos también estaban divididos y enfrentados 
entre católicos y arrianos, que se perseguían entre sí con una saña 
cruel. Existía una situación de desigualdad cada vez más radical, 
entre una ínfima minoría, que poseía toda la riqueza disponible, y 
el resto, que vivía en la permanente miseria. Era un mundo 
sometido a una profunda y extensa transformación que estaba 
cambiando todas las estructuras políticas, sociales, económicas, 
étnicas, culturales y religiosas, en el que hasta los fundamentos de 
la legitimidad del poder estaban cambiando. 


Todo ese mundo ha sido necesario ponerlo en pie y transmitirlo, en 
la medida de lo posible, mediante la utilización de una técnica 
narrativa, que intenta y pretende no aburrir al lector. 


Por otro lado, quiero referirme a la razón de por qué he situado la 
caída de Roma justamente en sus últimos cien años. 


En el ámbito de la cultura, aparecen a veces personajes capaces de 
determinar nuestra concepción de las cosas. 


Es el caso del historiador Edward Emily Gibbon, que, entre 1776 y 
1788, escribe su gran obra, titulada Historia de la decadencia y 
caída del Imperio romano, cuya influencia perdura hasta hoy. En 
esta obra, considera a las civilizaciones como organismos vivos que, 
al igual que estos, nacen, crecen, se desarrollan, decaen y mueren. 
Esta sugerente visión fue asumida de inmediato como forma de 
comprender la decadencia y desaparición de las civilizaciones. 


Según esta concepción, el Imperio romano alcanzó su cénit a finales 
del siglo II de nuestra era, con el reinado de Marco Aurelio, y desde 
ese punto y esa fecha, no hizo sino decaer hasta alcanzar el final, al 
menos por lo que se refiere al Imperio romano de Occidente, en el 
año 476. 


Esta idea es la asumida por casi todos. Sin embargo, cabría 
preguntarse si se corresponde con la realidad, porque, cuando nos 
referimos a un ser vivo, el hecho incuestionable es que, 
efectivamente, sabemos que nace, crece, se desarrolla, decae y 
muere. Pero ¿forma parte de la naturaleza de toda civilización que 
ese proceso se dé en la misma forma? Planteada así la cuestión, la 
respuesta es: No. 


De una civilización, nunca se podrá afirmar lo mismo. Cabe 
suponer, dada la experiencia histórica, que toda civilización, antes o 
después, desaparece, pero en ningún punto de su devenir puede 
afirmarse si está o no en proceso de desaparición. 


Que esto no resulte tan evidente en el planteamiento hecho por 
Gibbon se debe a que el gran historiador juega con ventaja, porque 
conoce el final. Es decir, él parte de la base de que ya conoce que el 
Imperio romano de Occidente desaparece en el año 476, y, por 


tanto, nada le cuesta establecer una secuencia continua entre el 
cénit, que también conoce, en el siglo II, y el final, pudiendo llamar 
a ese periodo «historia de la decadencia y caída del Imperio 
romano», como título que se legitima por su propia evidencia. 


Si partimos de la base de que conocemos que el Imperio romano ha 
desaparecido, todo hecho anterior desfavorable puede ser 
considerado, sin más, como causa de esa desaparición, pero ¿de 
verdad aquellos hechos llevaban indefectiblemente a su caída? ¿Era 
inevitable que Roma desapareciera? 


Definitivamente, no. Los hechos históricos que se suceden a partir 
de la desaparición del emperador Marco Aurelio no tenían por qué 
ser causa de la caída del Imperio. De hecho, en la época de 
Teodosio, a finales del siglo IV, ochenta años antes de que Roma 
desaparezca, nadie que viviera en aquel momento fue consciente 
nunca de lo que iba a suceder. Muy al contrario, pensaban que 
Roma estaba recuperando sus mejores tiempos, y en la mente de 
todos seguía siendo eterna. 


Invasiones bárbaras y guerras civiles fueron los grandes problemas 
con los que Roma, en todas sus etapas históricas, tuvo que lidiar 
para sobrevivir, y siempre lo hizo. Para los coetáneos, estar en 
presencia de una crisis, por profunda que pudiera parecer, no 
significaba nunca que Roma pudiese caer. 


La caída de Roma se produjo en el año 476, pero pudo no haber 
ocurrido. 


Es cierto que desde el fin del reinado de Marco Aurelio se produce 
una continua decadencia, siendo el punto más crítico el alcanzado 
en el siglo III con el periodo conocido como el de la anarquía 
militar, en el que por lógica Roma debió desaparecer. Sin embargo, 
surge Diocleciano y, a partir del año 285, se produce la 
reorganización y reestructuración del Imperio, de modo que renace 
y vuelve a mostrar su fuerza y vigor con las dinastías de 
Constantino, los Valentinianos y Teodosio el Grande, que logran 
que el Imperio se proyecte como una realidad poderosa hacia el 
futuro, sin límite en el tiempo. La existencia de esa etapa demuestra 
que Roma no tenía por qué caer, hubiese pasado lo que hubiese 
pasado, desde la muerte de Marco Aurelio. 


La propia existencia de este periodo de casi dos siglos desmiente la 
visión de esa «decadencia y caída», como un todo continuo en el 
tiempo, y como causa inevitable del final. 


Sin embargo, dicho esto, resulta preciso asumir el hecho histórico 
de que Roma desaparece en el año 476. Cabe entonces preguntarse 
cuáles fueron las causas concretas que produjeron este fatal 
desenlace. 


En el año 375 d. C., todas las causas que producen la decadencia se 
encuentran presentes: 


—El acceso al trono está íntimamente vinculado al control del 
poder militar, lo que hace que exista el riesgo continuo de la 
aparición de usurpadores y de guerras civiles. 


—La legitimación del poder pretende desvincularse de las viejas 
familias aristocráticas y senatoriales de Roma. 


—Constantino encuentra esa nueva fuente de legitimación en el 
cristianismo, que tiene en sus obispos a los representantes de la 
divinidad en la tierra, y que dirigen una comunidad que les sigue 
disciplinadamente. 


—El ascenso del cristianismo produce una confrontación 
permanente con el paganismo. La tradicional tolerancia y 
convivencia entre religiones se torna en intolerancia, cuando no en 
persecución. 


—La crisis demográfica, producida por las pestes habidas desde el 
siglo II y las continuas guerras civiles, se deja notar en la falta de 
fuerzas productivas y en la dificultad cada vez mayor para dotar al 
ejército de los efectivos necesarios. 


—Se necesita un inmenso ejército capaz de defender las fronteras y 
mantener el orden interior. Esto supone la necesidad permanente de 
unos inmensos recursos financieros que hacen que los impuestos 
resulten insoportables. 


—La corrupción se convierte en generalizada. 


—La continua necesidad de recursos, con una recaudación de 


tributos que tiende a disminuir, conduce a la mala solución de 
deteriorar la calidad del metal empleado en la acuñación de 
moneda, lo que lleva un proceso de inflación que hunde la 
economía. 


—Esto, y la inseguridad en las comunicaciones, provocada por las 
continuas guerras civiles, hacen que el comercio se reduzca a un 
mínimo de actividad. 


—Puesto que cada vez es más difícil obtener cuanto se necesita, a 
través de la actividad comercial, las grandes fincas tienden a 
convertirse en unidades de producción autosuficientes. 


—La aristocracia senatorial de Roma, una vez que la capital se 
traslada, se instala en sus fincas rústicas, donde encuentra cuanto 
necesita para satisfacer sus necesidades, lo que contribuye a 
disminuir la actividad comercial y artesanal. 


—El colonato se extiende, como medio de escapar a la miseria por 
parte de los pequeños agricultores, y de evitar el servicio militar, 
con lo que la servidumbre se va extendiendo cada vez más, lo que 
va transformando las formas de organización social y económica. 


—La esclavitud resulta menos productiva. 


—La falta de reclutas obliga a contar cada vez más con fuerzas 
bárbaras para completar el número de soldados que se precisan. 


—La desigualdad entre los que lo tienen todo y los que nada poseen 
se convierte en crítica. 


—Por último, la existencia de varias cortes imperiales hace que el 
Imperio tienda a dividirse. 


Que las causas de la decadencia no son las causas de la caída lo 
demuestra el hecho de que aquellas son comunes a todo el Imperio 
y, sin embargo, la caída se produce solo en la parte occidental. 


Si comprendemos esto, no nos será difícil entender que la caída del 
Imperio romano de Occidente se produce debido a causas concretas 
y específicas, que lo llevan a su fin en el transcurso de sus últimos 
cien años. 


En el año 375, todas las causas de la decadencia se viven como 
graves problemas, pero de ninguna de ellas podemos derivar una 
relación causal, que tenga como final la caída de Roma. Todas ellas 
agravarán y acelerarán el proceso, pero ninguna será la raíz, la 
causa directa, de cuya existencia podamos deducir una cadena de 
acontecimientos que precipiten el final del Imperio. 


Es en el momento al que me refiero, año 375, cuando aparece la 
causa que desatará la cadena de acontecimientos que, en solo cien 
años, conducirán a la caída del Imperio romano de Occidente. 


De eso trata esta trilogía. 
El lector decidirá si el autor ha conseguido contarlo. 


Me gustaría por último compartir con el lector la razón que me ha 
llevado a escribir esta historia y no cualquier otra. En mi 
experiencia, un libro se escribe tras sentir una emoción por algo que 
hace nacer la pasión de tener que contar una historia, o transmitir 
una idea. Roma ejerce en mí una fascinación a la que no puedo 
resistirme, desde muy joven. Adoro el estudio de la historia, y el 
esfuerzo realizado en su momento para entender el mundo que me 
rodea, cuando me planteé escribir mis libros titulados La rebelión 
de los amos y Las élites y el arte de la impostura, me llevó a 
descubrir el verdaderamente increíble paralelismo entre el proceso 
que llevó a la caída de Roma y los tiempos que vivimos actualmente 
en Occidente. 


Salvando todas las distancias, resulta asombroso comprobar cómo 
Europa estaba en su cénit a finales del siglo XIX, dominando 
territorialmente la mayor parte del mundo conocido como la Roma 
de Marco Aurelio en el siglo IT. Tras aquel reinado, el Imperio entró 
en un periodo de decadencia que lo llevó a la anarquía militar del 
siglo III, caracterizado por las guerras civiles, la crisis económica, la 
inflación, las epidemias, una gran mortandad y una transformación 
profunda de todo el sistema, tal y como ocurre en Europa, pues la 
guerra franco-prusiana, la Primera Guerra Mundial y la Segunda 
Guerra Mundial no dejan de ser, en el fondo, guerras civiles entre 
europeos. La toma del poder por los fascismos y el comunismo tiene 
cierta semejanza con la continua aparición en Roma de 
usurpadores, en el periodo al que me refiero. Por apurar el 


paralelismo, no faltó en el año 1918 una epidemia de gripe que 
mató a más de treinta millones de personas. Todo el desastre de 
aquel siglo III de la anarquía militar fue, de alguna manera, 
superado por la etapa que se inició con Diocleciano, que recuperó el 
Imperio; de forma que, con la dinastía de Constantino, la 
valentiniana y la de Teodosio, bien podía pensarse que Roma 
resurgía para estar a la altura de sus mejores tiempos. Es 
exactamente lo que ocurrió con el resurgimiento de Europa tras el 
fin de la Segunda Guerra Mundial, cuando se inició un periodo de 
desarrollo y prosperidad nunca conocido en la historia, y que ha 
durado hasta que las élites mundiales, tras la caída del Muro de 
Berlín, decidieron imponer un nuevo modelo, utilizando como 
medios para imponerlo la globalización y el neoliberalismo. 


Si el lector revisa las causas de la decadencia de Roma, podrá 
comprobar que prácticamente son intercambiables con la situación 
que estamos viviendo actualmente en Occidente. 


La legitimación del poder está desvinculada de la existencia de la 
nación y cada vez más de la existencia del Estado y alejado de la 
voluntad democrática expresada en cada país. El poder está 
íntimamente ligado al poder financiero. La nueva fuente de 
legitimación ideológica se encuentra en el consenso 
socialdemócrata, cuya imposición está enfrentada a los 
fundamentos cristianos de nuestra sociedad. Existe una crisis 
demográfica grave y evidente. El peso de los impuestos resulta 
insoportable. La economía se encuentra estancada. La desigualdad 
económica se incrementa constantemente y la pobreza aumenta 
imparable. La corrupción es cada vez mayor. Se necesitan cada vez 
más recursos para sostener el estado del bienestar, y se incrementa 
la deuda pública hasta niveles insostenibles. Los grandes 
empresarios se desvinculan de sus raíces nacionales para formar 
parte de una élite mundial, a la que no interesan las comunidades 
de las que proceden. 


En el año 376, Valente autorizó a los godos a instalarse dentro de 
las fronteras del Imperio, y se desató la cadena de acontecimientos 
que resultaron la causa inmediata de la caída del Imperio romano 
de Occidente. 


La inmigración en Europa está escapando a todo control y está 


produciendo los mismos efectos desintegradores que las 
inmigraciones de bárbaros, primero pacíficas y violentas después, 
que acabaron con Roma. 


Cuarenta años antes de que el Imperio desapareciera, nadie fue 
capaz de percibir que tal cosa podría ocurrir. Hoy nadie piensa que 
la civilización occidental esté en proceso de desaparición. Ellos se 
equivocaron. Puede que nosotros no, pero el proceso es tan similar 
que escalofría pensarlo. 


Se podrá estar de acuerdo o no con este análisis, pero es esta la 
razón por la que he escrito esta trilogía, que se inicia con la novela 
que el lector tiene en su mano. 


Esta obra tiene el valor que el lector quiera darle. Yo solo espero no 
haberle defraudado. 


CAPÍTULO 1 


CONSTANTINOPLA 


Año 375 d. C. Año 1128 ad-Urbe condita. 


Ni los propios dioses habrían podido convencer a nadie de los allí 
congregados del hecho cierto de que, pasados cien años, Roma 
habría desaparecido para siempre. 


Septimio Severo había ordenado construir el circo cuando la ciudad 
todavía se llamaba Bizancio, pero fue Constantino quien le dio su 
esplendor al fundar Constantinopla y ampliarlo hasta su actual 
capacidad para los cien mil espectadores que ahora lo llenaban 
hasta la última grada, y cuyo griterío podía escucharse al otro lado 
del Bósforo. 


Sobre sus carros, los aurigas apenas eran capaces de contener a los 
caballos, ansiosos porque la cuerda que se cruzaba ante ellos se 
alzase para dar comienzo la carrera. 


Había llegado a Constantinopla precedido por su fama de matón, y 
su fama era justa. Sexto Servio era uno de los corredores de 
cuadrigas más famosos del Imperio. Había corrido en todos los 
grandes hipódromos y en ninguna ciudad podía quedarse 
demasiado porque en todas creaba problemas. Pendenciero, 
bronquista y cruel, era capaz de cualquier deslealtad o de cualquier 
traición, no ya por dinero, al que nunca hacía ascos, sino por el 
puro placer del riesgo. Se complacía en llevar al límite a aquellos a 
los que gustaba desafiar, casi siempre por cualquier nimiedad que 
tenía el hábito de convertir en un grave problema y, a veces, en 
tragedia. 


En la ley romana, la paternidad no estaba considerada un hecho 
biológico, sino una cuestión jurídica. El recién nacido era 
presentado al padre, y este debía tomarlo en sus brazos como 
muestra de aceptación de su paternidad; pero había casos en los que 
el padre se negaba a aceptar al hijo y, entonces, el recién nacido era 


sometido a lo que se conocía como expositio. El niño quedaba 
expuesto, es decir, abandonado en la puerta de la casa o en el 
muladar más cercano. Los romanos estaban acostumbrados a oír, 
confundidos en la noche, los maullidos de los gatos con el llanto de 
los niños abandonados a su suerte hasta que el hambre o las 
alimañas acababan con ellos, o alguien de los que se dedicaban a 
recogerlos, se hacía cargo de algunos para convertirlos en esclavos, 
gladiadores, prostitutas o cualquier ser desgraciado, para los que la 
sociedad romana parecía tener una infinita cabida. 


El cristianismo estaba terminando con tan inhumana costumbre, 
pero lo cierto es que Sexto Servio había sido uno de esos niños 
expuestos que, recogido por un lanista, fue criado para ser 
gladiador. Tratado durante su niñez como un perro, tuvo la suerte 
de que, al empezar a convertirse en un muchacho, su ama, la mujer 
del lanista, se fijase en él y acabara encaprichándose de los 
evidentes encantos que el joven estaba desarrollando. Inexperto al 
principio, supo tomar la iniciativa para dar toda clase de gustos a 
un ama que se mostraba cada vez más viciosa e insaciable. 


Con el tiempo, consiguió que aquella mujer convenciera a su 
marido para que le concediese la libertad, y, cuando la consiguió, le 
faltó tiempo para olvidarse de ser gladiador, aunque no de cuanto 
había aprendido en el manejo de la espada, el puñal y otras armas 
que sabía utilizar con soltura. Se introdujo en los bajos fondos del 
hipódromo, trabajando para corredores de apuestas. No tenía 
escrúpulos en alquilarse para dar una paliza, romper algún hueso, 
actuar como sicario o amañar una carrera. 


Un golpe de suerte le permitió entrar en el equipo de un famoso 
auriga que quedó fascinado por su osadía y quizá por algo más. Así 
se inició en la conducción de cuadrigas. Pronto adquirió cierta fama 
y comenzó a correr en los principales hipódromos del Imperio. 


Con algún golpe de suerte y algún asunto inconfesable, en una 
ocasión intentó ganarse la vida como comerciante. Fue en Mérida, 
en Hispania, donde se estableció como almacenista de aceite de 
oliva comprando a crédito y vendiendo al contado. El lujo, el juego 
y el disfrute de toda clase de placeres hizo que lo que cobraba al 
contado fuera dilapidado, y lo que tenía que pagar se demorara 
cada vez más, hasta que arruinó por completo un negocio que pudo 


ser próspero. Tuvo que escapar, tuvo que huir de sus innumerables 
acreedores que se vieron estafados y más de uno arruinado a su vez. 
No corrió mejor suerte en otras ciudades donde intentó establecerse, 
pues de todas salió de mala manera. 


En Roma se le recordaba, más que por su éxito en las carreras, por 
su intervención en los disturbios que se produjeron, al salir elegido 
Ursino, a la muerte del anterior papa. Su rival, Dámaso, romano e 
hijo de un sacerdote de Hispania, se opuso a esa elección. Contrató 
a un pequeño ejército de matones y chusma del hipódromo, los 
puso a las órdenes de Sexto Servio y los lanzó contra los seguidores 
de Ursino. Hubo decenas de muertos entre los partidarios de ambos, 
pues las revueltas se extendieron a toda la ciudad. Durante tres días, 
los cadáveres de las víctimas flotaron en el Tíber. El 1 de octubre de 
366, los asesinos contratados por Dámaso se hicieron con el control 
de San Juan de Letrán y de Santa María la Mayor, y expulsaron de 
Roma a Ursino y los suyos, terminando con la vida de ciento treinta 
y siete de sus fieles. El orden solo se restableció cuando Pretextato, 
prefecto de la ciudad, intervino y, con ayuda de tropas, acabó con el 
resto de los seguidores de Ursino que se habían hecho fuertes en 
algunas iglesias. Así pudo ser coronado Dámaso como nuevo 
sucesor de san Pedro, hacía ya diez años. 


Ahora, en el hipódromo de Constantinopla, corriendo en el equipo 
de los verdes, bajo su casco ático y cubierto de sudor, Sexto Servio 
sujetaba con fuerza las bridas de su cuadriga, que estaba a punto de 
iniciar la carrera. Situado en el carcer, el puesto de salida que le 
había tocado por sorteo, miró a su izquierda lanzando una 
carcajada de desprecio y desafío al gran auriga de Constantinopla, 
Cayo Crito Fulmen. 


Cayo era conocido como Fulmen por ser como el rayo, sobre su 
carro. Normalmente corría en Constantinopla y solo aceptaba 
hacerlo en otros hipódromos si le pagaban un alto precio. Disponía 
de los mejores caballos de Oriente, Acamar, Etamín, Bunda y 
Canopos, los cuatro, negro azabache, de pelo brillante y crines 
rizadas como cabello de mujer dispuesta a seducir con el vuelo de 
su pelo. Eran caballos árabes cruzados con caballos persas que 
combinaban la ligereza y la velocidad con la fuerza y la potencia. 
Nerviosos, y con todos sus músculos en tensión, solo esperaban que 


la cuerda que les impedía salir fuese retirada y comenzase la 
carrera. 


Fulmen, que corría por el equipo de los azules, vio la risa y el gesto 
feroz de Sexto Servio y sonrió con indiferencia. 


Cuatro eran los equipos que competían y que se distinguían por sus 
colores, azul, verde, rojo y blanco. Todo el mundo tenía un equipo 
favorito por el que apostaban y al que seguían con fanatismo, 
llegándose a producir, a veces, enconados disturbios por los 
enfrentamientos entre unos y otros, sin mayor fundamento que el 
ser partidarios de un determinado color. El cristianismo era 
contrario a estos juegos, pero todo el mundo sabía que los arrianos 
apoyaban al equipo verde, y que los partidarios del Concilio de 
Nicea, a los que se llamaba católicos, eran partidarios de los azules. 


Cayo Crito Fulmen había nacido en la capital oriental del Imperio 
en el 347, justo en el año 1100 de la fundación de Roma, reinando 
en Constantinopla Constancio II y, en Occidente, Constante, ambos 
hijos de Constantino el Grande. Su infancia transcurrió en una 
Constantinopla convulsa por la feroz persecución de paganos que 
llevó a Constancio a decretar la pena de muerte para toda clase de 
cultos con sacrificio a los dioses tradicionales. Ordenó el cierre y la 
destrucción de todos los templos paganos y se edificaron hornos 
junto a ellos para convertir los mármoles en cal para la 
construcción. El fanatismo llegó a tal extremo que muchas 
bibliotecas fueron quemadas en todo el Imperio. Cayo se había 
criado a la sombra del hipódromo, pues no en vano era hijo de Tito 
Crito Primus, el más famoso auriga de Oriente que lo inició y lo vio 
triunfar, antes de morir en una aciaga carrera. 


Cayo era muy querido y admirado en Constantinopla, donde partía 
casi siempre como favorito. Sin embargo, en esta ocasión, las 
apuestas estaban muy igualadas entre él y Sexto Servio. Habían 
corrido por la ciudad toda suerte de chismes y comentarios sobre el 
enfrentamiento personal entre ambos aurigas. Era sabido que Servio 
carecía de cualquier escrúpulo y que no le bastaba con vencer a sus 
adversarios, sino que procuraba acabar con ellos dentro y fuera de 
las carreras. Cuando consideraba que un adversario podía ser mejor 
que él o hacerle sombra, lo buscaba desafiante en cualquier lugar 
para provocarlo y retarlo con fanfarronadas y amenazas. 


Esa misma mañana, dos horas antes de empezar la carrera, Servio, 
con el grupo que le seguía a todas partes, se acercó a donde estaba 
Fulmen y los suyos atareados en la preparación del carro, correajes 
y caballos. 


—Me han dicho que las apuestas están muy igualadas entre tú y yo 
—dijo Servio. 


—Eso parece —respondió Fulmen, indiferente ante la arrogante 
estupidez de su adversario, sin levantar la vista de uno de sus 
ayudantes, que engrasaba el buje de las ruedas y el eje del carro con 
el que iba a correr ese día. 


—Se equivocan quienes piensan que tienes la más mínima opción 
de ganar, eres pasado, eres historia, voy a acabar contigo —dijo 
Servio mirándolo fijamente. 


Cayo miró a su adversario con determinación para demostrarle que 
no le tenía miedo alguno. 


—Para acabar conmigo tendrías que haber empezado y, hasta 
ahora, toda la fuerza se te ha ido por la boca. 


Servio apretó los puños y los dientes. 


—Cien mil ases —dijo mientras señalaba a su oponente con el brazo 
y su dedo índice extendidos. 


—Acepto —dijo Cayo sin inmutarse ni dejar de hacer lo que estaba 
haciendo. 


La apuesta estaba cerrada ante testigos. Servio se dio la vuelta y 
comenzó a alejarse rodeado de los suyos. 


—Acabaré contigo, Cayo Crito Fulmen, no lo olvides —gritó sin 
volverse. 


En Constantinopla se conocía la especial relación existente entre 
Fulmen e Iria Salonina, la meretriz que regía el prostíbulo más 
lujoso y elegante del Imperio oriental. Su casa era la referencia en 
la prestación de esta clase de servicios, sobre todo para los nobles 
de la corte. Iria era una apasionada de las carreras del hipódromo a 


las que asistía siempre que le era posible. Diez años mayor, estaba 
encaprichada del joven, fuerte, apuesto y famoso auriga Cayo Crito 
Fulmen. Le gustaba todo de él, especialmente su mirada y su 
sonrisa, a veces tan llena de melancolía; pero lo que le producía una 
especial ternura es que sabía tratarla con una pasión no exenta de 
cariño y respeto que no había encontrado en ningún otro hombre, y 
le hacía sentirse con frecuencia como si fuese una delicada joya en 
sus brazos. Cayo debía mucho de su triunfo a Iria, que tenía una 
gran influencia sobre notables personajes de palacio de los que 
había recibido protección desde muy joven. 


La noche anterior se había presentado Servio en el prostíbulo y 
había pedido la compañía de dos de las chicas. Nadie podía decir 
que no estuviesen dispuestas a satisfacer los vicios más 
extravagantes y acostumbradas a las más siniestras vejaciones. 
Sabían manejarse como profesionales que eran o como esclavas que 
temían el castigo, si incomodaban a un cliente por no ceder a sus 
deseos, pero los gritos de aquellas mujeres resultaron intolerables 
incluso para quienes estaban acostumbrados a todo. 


Tres de los exgladiadores contratados para mantener la paz en la 
casa tuvieron que reducir al auriga borracho y echarlo a la calle 
mientras profería toda suerte de insultos y amenazas contra Iria 
Salonina. Aquellas mujeres, cuya compañía había pagado, tardarían 
tiempo en curar el daño y las heridas que este sádico les había 
producido. 


Enloquecido y embriagado, siendo noche cerrada, se dirigió por las 
oscuras calles de la capital de Oriente a las cuadras del hipódromo. 
Estaba lleno de rabia y resentimiento. Era un resentimiento vago y 
difuso que le envolvía como una nube que le oprimiera y le 
impidiese respirar. Sentía odio contra todo y contra todos, pero más 
que nada, sentía odio contra sí mismo. Apoyado en la puerta de los 
establos, su infinita soledad se convirtió en un sentimiento 
autodestructivo que apenas interrumpieron las convulsiones de su 
cuerpo, que comenzó a deshacerse de todo el vino que había 
tomado. 


Cuando pudo, recuperó el resuello y comenzó a andar a tientas por 
las cuadras que estaban completamente a oscuras, apenas 
iluminadas por los tenues rayos de luz de luna que se filtraban por 


las rendijas y las pequeñas ventanas de ventilación. Sus caballos se 
encontraban al fondo. Al pasar junto al establo ocupado por los de 
Fulmen se quedó mirando la soberbia estampa de Canopos, el más 
veloz de los cuatro que componían el tiro. 


El caballo se había inquietado con la presencia del extraño y 
resoplaba nervioso, haciendo que su piel bien cepillada brillara con 
aquellos débiles rayos de luz que se filtraban dentro de la cuadra. 


—¿Buscas algo? —se escuchó en la oscuridad. 
Servio se sobresaltó y dio un paso atrás. 
—¡Eh...! ¿Quién eres? 


Apenas pudo distinguir entre las sombras el cuerpo del joven 
caballerizo que le hablaba. 


—Soy Lucio. ¡Dime, qué quieres! 


El muchacho hizo un esfuerzo por mostrarse seguro de sí mismo. 
Había reconocido a su interlocutor y no estaba nada seguro de sus 
intenciones. Miró a un lado y a otro, pero solo sirvió para 
convencerse que estaban solos. 


Lucio, que había cumplido dieciséis años, era un aprendiz que 
Fulmen había acogido para iniciarlo como auriga. Era un muchacho 
discreto, noble, leal y agradecido, al que Cayo había tomado cariño 
como si de un hijo se tratara. Muy despierto, animoso y observador, 
le gustaba escaparse y dormir en la cuadra con los caballos la noche 
anterior a una carrera importante. No quería que nadie se acercase 
a ellos con malas intenciones. No sería la primera vez que los 
rivales intentaban envenenarlos, cegarlos o hacerles algún conjuro 
para echarles mal de ojo. 


— ¡Vaya, vaya, así que tú eres el amiguito de Fulmen! — dijo 
Servio, cuyos ojos se habían acostumbrado ya a ver en la oscuridad. 


Lucio notó que tenía la boca seca, pero no quiso que este bravucón 
notara que tenía miedo. 


—Yo no soy amiguito de nadie, así que, si no quieres nada de mí, 


vete. 
No pudo evitar que la voz se le quebrase. 


— ¡Bueno! Así que el jovencito tiene mal carácter. ¡Qué miedo! — 
dijo el auriga condescendiente. 


Lucio dio un paso adelante y le plantó cara. 


—Te repito que te largues —dijo el joven con toda la determinación 
de que fue capaz. 


—¡Huich, qué hombretón! Para ser un joven tan guapo tienes muy 
mal carácter —dijo Servio mientras con un rápido movimiento 
retorció el brazo del muchacho, echándolo de bruces sobre una bala 
de paja para inmovilizarlo con el peso de su propio cuerpo—. Yo te 
voy a enseñar lo que es un hombre de verdad —añadió con un 
jadeo entrecortado y un aliento que apestaba a vino agrio. 


No le fue difícil a Servio subir la túnica corta y arrancar al joven la 
banda de tela que cubría su intimidad. Lucio sintió un dolor agudo 
y punzante, como si le acuchillaran de arriba abajo. Todos los 
músculos de su cuerpo se tensaron como si quisieran estallar. 
Apretó los puños y los dientes y pensó que quería morir. Servio 
lanzó un gemido repugnante y todo acabó. Se separó del muchacho 
y se irguió. 


—Cuéntale esto a tu amo —dijo el auriga que se arregló la túnica y 
desapareció por donde había venido. 


Lucio, desfallecido, desgarrado por el dolor, se arrodilló, se recogió 
sobre sí mismo sujetándose el estómago con las manos y se puso a 
vomitar. 


Nada de esto había llegado a conocimiento de Fulmen. Por la 
mañana, antes de subir al carro, había preguntado por él, extrañado 
de no verlo allí, pero nadie supo decir dónde estaba. 


La expectación era máxima. Los caballos, nerviosos, piafaban y 
relinchaban con estrépito. Las gradas esperaban un enfrentamiento 
a muerte. La familia imperial había ocupado su lugar de honor en el 
palco, aunque faltaba el emperador Valente que se encontraba en 


Antioquía reclutando un ejército para enfrentarse a los persas del 
sasánida Sapor II que creaban problemas en la frontera oriental, 
como era habitual. La ausencia del emperador deslucía un poco el 
ambiente porque gran parte de la alta nobleza le seguía donde 
quiera que se desplazara. Pero allí estaba la plebe de Constantinopla 
haciéndose notar, y un premio nada desdeñable de cien sólidos de 
oro para el ganador. 


Sonaron los clarines. Los esclavos que se ocupaban de allanar la 
arena de la pista corrieron a refugiarse bajo una de las tribunas 
desde donde contemplarían el desarrollo del espectáculo, junto a 
otros asistentes y esclavos preparados para retirar con rapidez 
cadáveres, heridos y el despojo de los carros accidentados. Tenían 
que actuar muy rápido en caso de accidente, pues solo disponían 
del tiempo que los carros tardaban en dar una vuelta a la espina 
central. Era necesario que la pista quedara libre de obstáculos que 
pudieran entorpecer el paso de las cuadrigas, ya que los restos de 
las colisiones podían dar lugar a nuevos accidentes, aunque, por 
otra parte, cuando se producían, provocaban una emoción añadida 
en un público ávido de sensaciones fuertes. 


El director de la carrera dio la salida agitando un pañuelo 
almidonado y las ocho cuadrigas, dos por cada color, rojo, blanco, 
verde y azul, se lanzaron a toda velocidad desde las arcadas del 
fondo del hipódromo, donde los carceres se situaban a ambos lados 
del gran arco triunfal, rematado con cuatro enormes caballos de 
bronce dorado. Todos trataban de conseguir la mejor posición, 
dejando la espina central a su izquierda, para comenzar las siete 
vueltas en torno a ella y alcanzar la meta, en la parte opuesta a los 
carceres, tras completar las vueltas establecidas. Todo el hipódromo 
estalló en un inmenso y ensordecedor aullido, capaz de ser oído en 
Asia, al otro lado del Bósforo. Nadie guardó la compostura, ni 
siquiera los senadores o los équites. Todos puestos en pie con los 
brazos en alto gritaban con todas sus fuerzas animando y dando 
vítores a los colores de su equipo. 


Fulmen, en su primera recta, se había situado en cuarta posición, 
dos puestos detrás de Servio, que iba el segundo. Cayo había 
situado a Etamín y Bunda en el centro, emparejados con un ligero 
yugo. Los dos caballos de fuera iban solo bridados. Acamar iba en el 


puesto interior, pegado a la espina, por ser el más disciplinado y 
seguro, el más obediente a las indicaciones del auriga, el que mejor 
sabía contenerse cuando había que hacer de ancla en las vueltas. Al 
otro extremo, en el puesto más exterior, estaba situado Canopos, el 
más ligero, un puro nervio que había nacido para volar. Pronto 
llegaron al primer giro y las posiciones no cambiaron. La cuadriga 
de Fulmen comenzó a acortar distancia al carro de los blancos que 
tenía delante. El auriga, que lo vio acercarse en una posición 
interior que dejaba a Fulmen entre su carro y el muro de la espina, 
zigzagueó cortándole el paso con ánimo de estrellarlo contra ese 
muro. Apenas tuvo una fracción de segundo para reaccionar, pero, 
echando su cuerpo hacia atrás, pudo tirar de las bridas anudadas en 
torno a su pecho, para frenar levemente y alejar el carro del muro, 
saliendo por detrás de su adversario, antes de que terminara de 
cerrarlo. Esto lo salvó de estrellarse, pero le dejó en una posición 
muy abierta para girar y comenzar la segunda vuelta, lo que 
provocó que el segundo carro de los verdes, que venía detrás, le 
sobrepasara por dentro sin correr peligro y, realizando justamente 
la maniobra que él había intentado sin éxito, hizo que Fulmen 
pasara al quinto puesto. Así llegaron nuevamente a girar con un 
derrapaje por parte del carro de los rojos que estuvo a punto de 
perder la primera posición, si el carro de Servio no hubiese también 
derrapado. 


Las posiciones al encarar la recta eran: carro de los rojos en primera 
posición, carro de los verdes guiado por Servio, en segunda 
posición, carro blanco en tercera posición, segundo carro verde en 
cuarta, carro azul, conducido por Fulmen, en quinta posición, 
segundo carro rojo en la sexta y carro blanco y azul en séptima y 
octava respectivamente. El carro de los verdes que había adelantado 
a Fulmen seguía corriendo en el carril interior pegado al muro y 
acometió el adelantamiento del blanco de la misma forma en que 
Fulmen lo había intentado sin lograrlo. Nuevamente el auriga del 
carro blanco intentó zigzaguear para cruzarse y cerrarle el paso, 
pero sus caballos no respondieron con la rapidez que él pretendía. 
El carro verde avanzó, el auriga del blanco utilizó el látigo con sus 
caballos, y, cuando comenzaron a cruzarse, lo que ocurrió es que la 
cuadriga del equipo blanco empujó a la del equipo verde contra el 
muro, de modo que el carro chocó con este y rebotó golpeando a su 
vez al carro blanco. El auriga salió despedido. El carro verde crujió, 


partió el timón, y la plataforma y las ruedas salieron, por un lado, y 
los caballos cabalgaron enloquecidos arrastrando al auriga sin 
conocimiento, por otro. Este no había tenido tiempo de cortar las 
bridas que lo sujetaban por la cintura y el pecho, utilizando el 
afilado cuchillo que todo auriga llevaba consigo y que rara vez 
podían utilizar cuando realmente era necesario. El carro verde, al 
recibir el impacto lateral del blanco, lanzó fuera de la plataforma al 
auriga que tampoco pudo soltarse. La cuadriga, mientras se 
desplazaba a toda velocidad hacia delante, comenzó un giro sobre sí 
misma que hizo que los caballos perdieran el equilibrio y todo se 
convirtió en un amasijo en que el auriga, golpeado por el carro, 
pateado y aplastado por los caballos, llevó la peor parte. El público 
volvió a ponerse en pie y a rugir enloquecido en las gradas. Ahora, 
al comenzar la tercera vuelta, el carro rojo seguía en primera 
posición, seguido muy de cerca por el carro verde de Servio y, en 
tercera posición, Fulmen. Detrás quedaban el segundo carro rojo, el 
azul y el blanco. 


Se mantuvieron las posiciones hasta el final de la recta. En el giro, 
Servio consiguió ceñir la cuadriga a la espina y pasó a la primera 
posición, dejando el carro del equipo rojo atrás, entre las 
aclamaciones histéricas de los partidarios del equipo verde. Todos 
tuvieron que esquivar los restos del desastre ocurrido en la vuelta 
anterior, pues los esclavos del servicio de pista, solo se habían 
podido hacer cargo de los cuatro caballos del carro blanco 
accidentado y procuraban tenerlos controlados junto a la 
balaustrada de las gradas, alejados de la espina y de los carriles 
interiores, mientras los corredores en pista pasaban veloces. 
Esparcidos por la arena estaba la plataforma del carro blanco, en el 
centro, y la cuadriga completa del verde, un poco más allá, con los 
caballos relinchando y retorciéndose de dolor con alguna de sus 
extremidades y huesos rotos, o intentando ponerse en pie 
cabeceando desesperadamente, sin conseguirlo por seguir 
embridados al resto. 


Al comenzar la cuarta vuelta, Fulmen se dio cuenta de que llevaba 
un buen trecho de ventaja a los tres carros que le seguían y que el 
carro que estaba inmediatamente detrás de él ahora era el segundo 
carro azul de su propio equipo. Esto significaba una ventaja a su 
espalda, no solo por la distancia que les sacaba a los que venían 


detrás, sino porque el carro azul de su compañero de equipo 
maniobraría para que los otros dos no se le acercasen, de modo que 
solo debería centrar su atención en los dos carros que tenía delante. 
Azuzó con sus gritos a los caballos que se estaban empleando a 
fondo y fue ganando terreno al carro del equipo rojo, mientras se 
pegaba una vez más en el carril interior al muro de la espina. El 
auriga del carro rojo hizo lo mismo para cerrarle el paso mientras se 
acercaban nuevamente al giro del fondo de la pista. En ese 
momento, Fulmen gritó a sus caballos con todas sus fuerzas. 


—;¡Dextrorum, dextrorum! ¡A la derecha, a la derecha! 


Los caballos, perfectamente adiestrados, se separaron ligeramente 
del muro casi en el momento en que la recta se terminaba y 
comenzaba un nuevo giro. El auriga de los rojos se dio cuenta de 
que iba muy pegado al muro, pero ya nada pudo hacer más que 
enfrentar el giro lo mejor posible. Ir tan pegado hizo que, al 
terminar de girar, encarara la nueva recta muy separado de la 
espina. Fulmen que se había separado con tiempo, ahora podía 
ceñirse a los conos del final de la espina y encarar la recta pegado al 
muro. 


—¡Ad laevam, ad laevam! ¡Izquierda, izquierda! —gritó Fulmen con 
todas sus fuerzas. 


Se situó entonces entre la espina a su izquierda y el carro de los 
rojos bastante separado a la derecha. 


—;¡lahh, ¡ahhh! —gritó otra vez a sus caballos que, aunque 
pareciera imposible, aceleraron de modo que adelantaron al carro 
de los rojos limpiamente, dejándolo atrás. 


El público aullaba, nuevamente puesto en pie en las gradas, sobre 
todo los partidarios del equipo azul, pues los partidarios del rojo 
maldecían y levantaban los puños mientras rechinaban los dientes 
con rabia. 


No tuvo problemas en la recta. Los esclavos y los servidores de pista 
habían retirado ya los caballos heridos, los cadáveres de los aurigas 
muertos y el carro de los blancos. Solo quedaban los restos del carro 
de los verdes, pero no estaban en medio. 


De este modo, la quinta vuelta comenzó con Servio por los verdes 
en primera posición y Fulmen por los azules en segunda. A Sexto 
Servio se le cambió la cara cuando, al volver la cabeza, vio que a 
quien tenía detrás y acercándose era a Fulmen. El giro al final de la 
pista no varió las posiciones. Servio comenzó a aplicar el látigo con 
vehemencia y pareció ganar distancia sobre Fulmen. Los partidarios 
del equipo verde y los del equipo azul ya no se sentaban; puestos en 
pie, sus voces animaban a sus favoritos. Y comenzó la sexta vuelta. 


Servio había cogido una distancia sobre Fulmen que parecía 
definitiva, pero este no se alteró, dejó que sus caballos siguieran 
desarrollando su propia carrera. Pensaba que el látigo rara vez era 
una buena ayuda y casi siempre resultaba un mal consejero. Según 
su criterio, Servio estaba cansando a sus caballos y estaba tomando 
una velocidad poco adecuada, como se vio al tomar el giro del 
fondo de la pista, en el que el auriga de los verdes casi pierde el 
control de su cuadriga, que se alejó con fuerza de la espina al 
derrapar, perdiendo toda la ventaja anteriormente ganada a 
Fulmen. La recta en la que encaraban los carceres de salida solo 
sirvió para igualarlos, aunque Servio continuó en primera posición. 
El giro para comenzar la vuelta número siete lo hicieron ambos bien 
y ciñéndose con perfección, primero Servio y acto seguido Fulmen. 


El clamor del público aumentó hasta el delirio al iniciarse la última 
vuelta. Servio no renunciaba a seguir empleando el látigo y sus 
caballos echaban espumarajos blancos por la boca y la nariz. Cerró 
el paso a Fulmen impidiéndole que pudiera pasarle por dentro. 
Nuevamente el giro hizo que Servio se desplazase hacia fuera y 
Fulmen puso su carro a la misma altura, situándolo entre Servio y la 
espina. Servio, furioso, comenzó a acercar su carro peligrosamente 
al de Fulmen con idea de empujarlo hacia el muro. Fulmen 
comprendió que no podía apartarse si no quería acabar por 
estrellarse contra él y se mantuvo. Las ruedas de un carro y otro 
comenzaron a rozarse peligrosamente y solo se separaron para 
realizar el penúltimo giro del que ambos salieron igualados. 


Ya solo quedaba hacer esta recta, tomar el último giro y encarar 
media recta más para traspasar la meta. Servio intentó una vez más 
empujar el carro de Fulmen para que chocase con el muro de la 
espina y otra vez Fulmen consiguió no desviarse. En el último giro 


los dos derraparon con fuerza. Servio trató de que el buje de su 
rueda destrozase los radios de la rueda de Fulmen mientras cruzaba 
la cara de este una y otra vez con su látigo. Pero fue el buje de la 
rueda de Fulmen el que trabó la rueda de Servio que, al romper sus 
radios, hizo que el eje comenzara a hacer un surco en la tierra y 
Servio saliera disparado hacia adelante, yendo a caer entre los pies 
de sus propios caballos. Fulmen corrió los pocos metros que le 
quedaban para la meta, y su cuadriga la cruzó, ganando la carrera. 


Los partidarios de los azules no cabían en sí de gozo, algunos que 
habían ganado en las apuestas daban saltos de alegría. Los 
partidarios de los verdes se llevaban las manos a la cabeza. No 
podían entender cómo Servio había perdido la carrera. 


Fulmen, una vez parados los caballos, daba la vuelta al hipódromo 
con su cuadriga al paso, recibiendo los aplausos y la aclamación del 
público. Vio cómo retiraban a Servio en unas parihuelas, no sabía si 
vivo o muerto. 


Las gradas se venían abajo en vítores hacia el triunfador. Paró sus 
caballos a los pies de la tribuna imperial para subir a recibir el 
premio, y los servidores de su equipo se arremolinaron alrededor 
suyo para hacerse cargo de la cuadriga, desasirlo de las bridas 
sujetas a pecho y cintura y ayudarlo. 


—¿Dónde está Lucio? —preguntó Fulmen. 


Nadie supo responderle. 


CAPÍTULO II 


DALMACIA 


Al norte del Danubio 


Adalia, sacerdotisa de Wotan, describió con su mano varios círculos 
sobre las llamas y depositó, con el debido ceremonial, más hojas en 
el cuenco que era sostenido por un trípode de bronce y mantenía 
encendidas las brasas del fuego sagrado. Estas se avivaron y el 
humo se hizo más denso dentro de la choza en la que se invocaba a 
la divinidad, provocando una sensación de irrealidad y de pérdida 
de consciencia, al llenar la estancia de un aroma intenso y 
absorbente. 


Adalia era una mujer anciana, de cabellos grises y de carnes tan 
escasas como sus dientes. Ya casi nadie la requería para estos 
menesteres, pues eran muy pocos los que seguían a los antiguos 
dioses. 


Lejos quedaban los tiempos en que ella era joven y fue iniciada en 
el culto, cuando se veneraba no solo a Wotan, como dios de la 
magia y la tempestad, sino a Donar o Thor, dios del trueno, 
vencedor de gigantes y poderes demoniacos, que con su martillo 
consagraba contratos y matrimonios; cuando se veneraba a Tyr, 
dios de la guerra, o a Nertho, la diosa Tierra. Lejos quedaban los 
días en que las grandes arboledas se consagraban a los dioses 
porque su grandeza no podía ser confinada dentro de las estrechas 
paredes de los templos construidos por la mano del hombre. Lejos 
quedaban los grandes sacrificios que en días solemnes podían 
ofrecer a la divinidad incluso la vida de seres humanos. 


Hacía casi treinta años que el obispo Ulfilas, seguidor de Arrio, 
había ganado a la mayoría del pueblo godo para el cristianismo, al 
ser acogido entonces como un godo más y proporcionarles una 
traducción de la Biblia en su propio idioma. 


La conversión al cristianismo no había resultado siempre pacífica, 


pues jefes como Atanarico se habían mantenido fieles a sus dioses 
tradicionales, y no hacía ni cuatro años que había desatado una 
última persecución, que terminó cuando fue derrotado por los 
hunos y sustituido por Alavivo y Fritigerno. Estos se convirtieron al 
cristianismo para atraer el favor de Valente, el emperador de la 
parte oriental del Imperio, y de los godos que abandonaron a 
Atanarico cuando este huyó a los Cárpatos. 


Ahora, a Adalia solo se recurría cuando alguien la necesitaba como 
partera o como sanadora por su conocimiento de las hierbas y 
pociones utilizadas para curar los males más frecuentes. Como 
sacerdotisa de Wotan, sus funciones religiosas habían quedado 
reducidas a cuidar el carro sagrado, que era un altar portátil con la 
figura del dios representado en madera, al que ya seguían muy 
pocos. 


Adalia, con los ojos cerrados y sentada sobre sus tobillos, 
murmuraba una oración cadenciosa mientras movía en suaves 
círculos su cabeza cubierta con un ligero velo de lino blanco. Frente 
a ella y sentada en la misma posición, Gomila seguía el ritual que la 
sacerdotisa realizaba esperando impaciente una respuesta. 


No podía evitar sentirse culpable por recurrir a estas prácticas, 

pues, aunque Wotan era el gran dios de los godos, hacía años que su 
familia y la de su marido habían abrazado la religión cristiana, y 
sabía que, según sus preceptos, pecaba gravemente recurriendo a 
Adalia. Sentía una sensación mezcla de culpabilidad y temor que le 
agobiaba, pero Gomila se consoló pensando que, como madre, hacía 
cuanto estaba en su mano y que Jesús sabría comprender su 
desesperación, dándole el perdón que iba a necesitar. Además, en la 
sacerdotisa de Wotan no buscaba adorar al dios en el que ya no 
creía, sino sus dotes de vidente, pues sus oraciones cristianas, con 
las que había suplicado fervorosamente encontrar a su hijo, Ari, no 
habían sido escuchadas. 


Los últimos veinte días habían sido para ella de pesadilla, porque 
Ari había desaparecido junto con su amigo Geco. Gomila había 
buscado a su hijo por todo el poblado recorriéndolo varias veces de 
arriba abajo. Había visitado también una a una las cabañas de 
familiares y amigos, sin resultado. 


Los niños perdidos acababan de cumplir siete años y el poblado 
entero había abandonado sus labores y quehaceres para buscar sin 
descanso por los alrededores. Especialmente habían buscado en el 
bosque cercano, en el que los árboles eran tan altos que la luz 
penetraba con dificultad y los hombres solo se adentraban para 
cazar jabalíes o ciervos. Esta vez, habían penetrado hasta lo más 
profundo y hasta convencerse de que no tenía sentido buscar más 
allá, al no encontrar rastro alguno. 


En ausencia de Atarego, padre de Geco, que se había convertido en 
el más fiel custodio de Ari y de su madre, al quedar viuda de 
Rocesthes, del que había sido su más leal lugarteniente, el propio 
jefe del poblado había dirigido una partida para rastrear la ribera 
del Danubio hasta más de una legua aguas abajo, sin encontrar 
nada. A medida que fueron pasando los días, la esperanza de que se 
hubiesen escapado, como los niños traviesos que eran, y de que 
aparecieran sin más, se fue esfumando y, aunque pocos se 
atrevieron a decirlo, todo el mundo pensaba en la posibilidad de 
que las alimañas hubiesen acabado con ellos, y en que jamás 
volverían a verlos con vida. 


Adalia dejó de mover la cabeza y de musitar la oración que llevaba 
un buen rato elevando al más allá. Abrió los ojos y tomó en sus 
manos con cuidado las ramitas cortadas de un árbol frutal que 
tenían grabadas las marcas sagradas establecidas en oráculos y 
auspicios. Con lentitud, acercó las ramitas a sus labios que se 
movieron en silencio. Hecho lo cual, las dejó caer sobre el tapete 
blanco que tenía extendido delante de sus rodillas. Las ramitas 
formaron unas figuras en las que se clavó la mirada penetrante de la 
sacerdotisa. Mientras pasaba su mano derecha por encima, tocaba 
alguna con la yema de sus dedos como tratando de leer un mensaje 
en las figuras que habían formado. Juntó sus manos y meditó 
durante un tiempo que a Gomila se le hizo interminable. 


—Tu hijo Ari está bajo los auspicios del sol naciente como astro 
protector y vive —dijo al fin Adalia sin levantar la vista de las 
ramas entrecruzadas—. Y Geco está con él —añadió. 


Gomila sintió que un escalofrío recorría su espalda produciéndole 
un espasmo que le hizo perder las pocas fuerzas que le quedaban. 
Sintió un nudo en la garganta y una oleada de emoción que la llevó 


a reclinarse sobre sí misma, haciéndose un ovillo y rompiendo a 
llorar. Lloraba con una intensidad que no resultaba frecuente en 
una mujer como ella, de carácter fuerte y poco dada a manifestar 
sus emociones. 


La sacerdotisa le dio su tiempo y dejó que se desahogara. Entendía 
el dolor por el que estaba pasando y el agotamiento por las terribles 
emociones que había vivido en los últimos días. 


—Tu hijo Ari está vivo y Geco también —repitió Adalia. 


Gomila trató de reprimir las lágrimas y controlar sus sollozos, 
aunque no le resultó fácil. 


—¿Estás segura? —preguntó, volviendo a incorporarse para 
recuperar su posición. 


Las brasas avivaron por un momento su incandescencia con un 
ligero chisporroteo que hizo ondular el humo aromático en su suave 
ascenso. 


—Tu hijo y Geco no han muerto y volverán. 


Adalia quería saber más. Las palabras de la sacerdotisa reavivaban 
su esperanza porque, aunque no quería admitirlo, empezaba a dar a 
su hijo por perdido. Era normal que no quisiese conformarse con 
algo tan ambiguo, que solo le generaba más desasosiego, al no saber 
en qué circunstancias se encontraban tanto su hijo como Geco. 


—Pero ¿están bien...? ¿Cómo se encuentran? —dijo Gomila. 
Adalia hizo un corto silencio. 

—Ninguno de los niños está herido —dijo lacónicamente. 
—Pero ¿corren algún peligro? —insistió Gomila ansiosa. 


Adalia volvió a mirar con atención una vez más las ramitas sobre el 
tapete blanco. 


—Los veo protegidos. Sí, están protegidos, pero también tengo que 
decirte que los veo rodeados de pequeños diablos —dijo. 


Gomila abrió espantada los ojos. ¿Qué significaba aquello? Si los 
niños estaban vivos, ¿qué significaba eso de que estaban rodeados 
de pequeños demonios? No llegaba a entenderlo. 


—-¿Qué significa que se encuentran rodeados de pequeños diablos? 
—volvió a preguntar angustiada. 


Adalia guardó un silencio más largo esta vez. Levantó la cabeza y 
miró a Gomila directamente a los ojos. 


—Es cuanto te puedo decir. Tu hijo y Geco están vivos y volverán 
pronto —concluyó la sacerdotisa. 


—Pero... —intentó replicar Gomila, que no quería quedarse con esa 
incertidumbre. 


—Hemos terminado, puedes retirarte —dijo Adalia cerrando los 
ojos y volviendo a entrar en oración. 


Gomila, que no podía disimular su decepción ante la parquedad en 
palabras de la adivina, se puso en pie, saludó con una leve 
inclinación y salió de la choza. 


La noche era fría y estaba despejada. Miró al cielo, en el que 
parecía no caber una estrella más, y tomó aire hasta el fondo de sus 
pulmones, creando una estela de vapor al exhalarlo. Se encontraba 
mejor al recuperar alguna esperanza, aunque fuera remota, de que 
su hijo estuviese vivo. 


Pensó en Rocesthes, su marido, muerto poco antes de nacer Ari, en 
una incursión de saqueo sobre el Imperio. Se preguntó si él no 
estaría observando todo desde esas estrellas, cuyo número parecía 
no tener fin, y si no le estaría reprochando su falta de cuidado para 
con el hijo de ambos. Pensó en Ari, sintió una punzada, y 
nuevamente sus ojos se llenaron de lágrimas. Su hijo era la viva 
imagen de su marido: guapo, fuerte, rubio, alto para su edad y bien 
formado. A pesar de ser un niño, ya se percibía en él la distinción y 
nobleza propias de un príncipe del clan de los Baltha, de los 
tervingios, hijo de Rocesthes, nieto de Aorico y sobrino del propio 
Atanarico, del que se encontraban tan alejados por su desacuerdo 
religioso. 


A cierta distancia de la choza, esperaban a Gomila, Rocesthila, su 
hija de doce años, que adoraba a su hermano Ari, y Branda, madre 
de Geco, a quien acompañaba su hija Brandalina, una preciosa niña 
de diez años, desconsolada por la ausencia de su pequeño hermano. 
Branda no había sido capaz o no había querido participar en la 
ceremonia por miedo a cometer un horrible pecado, pues era una 
ferviente cristiana. Al ver salir a Gomila, corrieron nerviosas hacia 
ella. 


—¿Qué te ha dicho? ¿Cómo están los niños? —preguntó con 
ansiedad Branda. 


Gomila pensó un momento lo que iba a decir, mientras no dejaba de 
abrazar a su hija Rocesthila. 


—Dice que están vivos y a salvo —contestó entre sollozos. 


Las cuatro se abrazaron y rompieron a llorar. Gomila no mencionó 
lo que Adalia había dicho sobre que estaban rodeados de pequeños 
diablos. 


SARMATIA 


Más allá del río Tyras 


Al norte, a muchas jornadas de distancia, el grupo de guerreros 
dirigidos por Atarego, esposo de Branda y padre de Geco, uno de los 
niños desaparecidos, hacía horas que, tras una agotadora jornada en 
la que no había dejado de llover, dormía en torno a las hogueras del 
campamento. 


Avanzar bajo la tormenta había resultado penoso y puesto a prueba 
la entereza de los hombres que, supersticiosos siempre, temían a los 
rayos, especialmente cuando se encontraban en descampado y 
expuestos. Por fortuna, la lluvia había cesado a la caída de la tarde 
y ahora solo los guerreros que hacían guardia se mantenían 
vigilantes, protegiendo a todos y guardando el carro que 
trasportaba los lujosos presentes destinados a facilitar el éxito de la 
misión, y otros dos carros con provisiones y pertrechos. 


Con las primeras luces del día, la comitiva se puso en marcha, no 
sin antes tomar algo de gachas, tocino seco y cerveza. Tres días 
hacía ya que habían cruzado el río Tyras (Dniéster), a pocas leguas 
de su desembocadura en el Ponto Euxino. Habían entrado en el 
territorio ocupado por los godos que los romanos llamaban 
ostrogodos, y que, en realidad, estaba habitado fundamentalmente 
por godos greutungos que, liderados por Hermanarico, acababan de 
ser masacrados por una extraña horda de guerreros asiáticos 
conocidos como hunos. La zona había sido devastada y 
Hermanarico se había refugiado en los inaccesibles bosques de la 
región central de Crimea, donde había muerto. 


Atarego iba al frente de una comitiva compuesta por treinta 
guerreros escogidos de entre los mejores. Ocho se desplazaban por 
parejas, como exploradores, en las distintas direcciones, para 
controlar y prevenir ataques o cualquier otro peligro y encontrar 
forraje para los caballos, además de localizar el terreno más 


favorable para la marcha. Los veintidós restantes rodeaban los tres 
carros que transportaban las provisiones y los regalos para los jefes 
hunos. 


El paisaje había cambiado desde que cruzaron el río. Se 
desplazaban a través de una inmensa llanura que se perdía en el 
horizonte por los cuatro puntos cardinales. La tierra se veía oscura y 
fértil. Era la mejor tierra para cultivar que jamás habían visto, y, sin 
embargo, se encontraba deshabitada, vacía, y mostraba signos de 
haber sido arrasada, apareciendo con frecuencia las huellas de 
cosechas y poblados incendiados. 


Dos días antes, habían entrado en un poblado destruido, donde 
descubrieron que todos sus habitantes habían sido pasados a 
cuchillo sin respetar si eran ancianos, hombres, mujeres o niños. 
Había cadáveres decapitados, desmembrados, crucificados sobre 
cruces en forma de aspa, empalados o destripados. Detuvieron su 
marcha para enterrar aquellos restos que no eran sino despojos, y 
Atarego se dio cuenta de que sus hombres, feroces guerreros con 
experiencia en todas las carnicerías y males de la guerra, quedaban 
sorprendidos por el ensañamiento que presentaban los cadáveres en 
sus despiadadas heridas y mutilaciones. 


Atarego había ordenado llevar ya enarbolado el pendón con los 
signos, colores y distintivos que los hunos identificaban como 
bandera de paz y de negociación, según habían informado los 
supervivientes que pudieron huir para unirse a los tervingios. Por lo 
que había oído de los hunos y visto en el poblado que acababan de 
dejar atrás, tenía serias dudas de que el estandarte los librara de ser 
atacados por esta horda compuesta más por fieras salvajes que por 
seres humanos. 


En cualquier caso, la misión debía de cumplirse. Alavivo lo había 
elegido a él para conocer las intenciones de los hunos sobre el 
territorio que ahora ocupaban los godos. Debía tantear si existían 
posibilidades de pactar con ellos, conocer su fuerza y, en definitiva, 
disponer de información de primera mano sobre si eran tan salvajes 
y despiadados como parecían ser según todas las evidencias. 


Alavivo y Fritigerno querían tener toda la información posible para 
tomar una decisión, una determinación que podía resultar 


trascendental para el pueblo godo que ahora dirigían. Se trataba de 
saber si podrían hacer frente a los hunos, si se podía pactar con 
ellos o si era preferible abandonar sus actuales tierras y pedir al 
Imperio protección y acogida dentro de sus fronteras. De hecho, 
dependiendo del resultado, se pensaba enviar una embajada ante 
Valente para plantear esta posibilidad. 


El emperador de la parte oriental del imperio se encontraba en 
Antioquía al mando del ejército, haciendo frente a la rebelión 
surgida en Cilicia y al Imperio sasánida de Sapor II, que no dejaba 
de dar problemas en la frontera. 


Poco podía sospechar Atarego que algunas hordas de hunos ya 
habían cruzado el cauce alto del Tyras, al noroeste de donde se 
encontraban y estaban devastando esa zona de la Dacia. 


—¿No te parece raro que todavía no hayamos encontrado a uno 
solo de esos malnacidos? —dijo Róderic, que cabalgaba junto a 
Atarego. 


Róderic era uno de los hombres más leales que Atarego conocía, un 
verdadero guerrero godo en la antigua tradición de desprecio por la 
propia vida, de valentía salvaje y de entrega a su rey hasta la 
muerte. Estaba convencido de que todo en este mundo se podía 
resolver con una espada afilada, y si no, con una espada afilada y 
una carga de caballería. No concebía otra estrategia de combate que 
abrirle la cabeza al enemigo, ni mejor forma de razonar con él. 
Cristiano reciente, como gran parte de los suyos, no se había 
deshecho de ninguno de sus amuletos ni dejaba de encomendarse a 
los antiguos dioses. Decía que Jesús era hijo del verdadero y único 
Dios, pero que no había ninguna necesidad de incomodar a los otros 
dioses que habían protegido a los godos desde el principio de los 
tiempos. Era fuerte, robusto, de ojos negros y muy vivos, capaces de 
fulminar con la mirada a quien se cruzara en su camino y no 
estuviese dispuesto a mostrarse amigable. Su cuello de toro era 
corto y le daba el aspecto de estar hecho de una sola pieza. No muy 
alto, empezaba a tener más pelo en su rizada y descuidada barba 
que en su cabeza. No sabía ni su edad ni el número de sus hijos, de 
los que su mujer, Amalaberga, le había dado seis. 


—No creo que anden muy lejos. Tengo el presentimiento de que no 


vamos a tardar en verlos —dijo Atarego sin quitar la vista del 
horizonte. 


—-¿Crees que nos dejarán llegar vivos a su campamento? 
— preguntó Róderic con cierta indiferencia. 


—Creo que, si no llegamos vivos, nos podemos llevar a unos 
cuantos por delante. 


—;¡Así se habla, jefe! Si vienen por nosotros, al menos nos 
divertiremos mientras podamos; nada mejor que ponérselo fácil al 
demonio para que elija, de entre los que matemos, a los que más le 
gusten —dijo Róderic como si estuviera deseando que ocurriese. 


—Por cierto —dijo Atarego con guasa—, ¿has encontrado tu 
cuchillo y tu cuenco? 


Desde que partieron, a Róderic no hacían más que desaparecerle 
cosas. Primero fue el cuenco, un pequeño vaso de plata que el 
propio Atanarico le había regalado cuando lo acompañó para luchar 
a favor del usurpador Procopio, un primo materno de Juliano, que 
pensaba sería su sucesor, pero que al saber que había muerto en 
Persia, y conocer que Joviano había sido proclamado allí nuevo 
emperador, se había quitado de en medio. Procopio, no obstante, 
volvió a aparecer en Constantinopla para proclamarse sucesor en 
contra de Valente, y este acabó con él. Después del cuenco, a 
Róderic le había desaparecido el cuchillo y ahora la cantimplora. 
Solo lo había comentado con Atarego. Estaba convencido de que 
ninguno de los hombres se habría atrevido. Y, si no era así, si 
alguien le quería gastar una broma, no estaba dispuesto a servir de 
risa y tener que despacharlo, poniendo en peligro la misión. Por eso 
había guardado silencio sobre el asunto. 


—Si no te conociera, te pediría que me juraras que no eres tú el 
bromista, porque no creo que a ninguno de los hombres que nos 
acompañan se les pase por la cabeza. No solo no he encontrado 

nada de lo perdido, sino que también me falta la cantimplora. 


— ¡Jajaja...! —estalló Atarego, tras mirar el gesto que ponía al 
decirlo. 


—¡Por todos los dioses que no me hace gracia! —dijo Róderic 
poniéndose rojo de rabia. 


—¿Por todos los dioses...? —preguntó Atarego subiendo una ceja y 
dedicándole una mirada llena de sorna. 


—Bueno, por Jesús, nuestro Señor, quiero decir. Pero te lo advierto: 
la noche está llena de duendes malignos en estas tierras, y raro será 
que no nos encontremos con alguna caterva de genios salidos del 
mismísimo infierno. Ya verás como entonces no estará de más que 
nuestros dioses nos ayuden —dijo Róderic convencido. 


Llevaban luchando juntos desde que el padre de Atarego lo entregó 
a Rocesthes para su servicio, y este lo puso bajo la tutela de Róderic 
para iniciarlo en los secretos que todo guerrero godo debe dominar. 
Ambos, al servicio de Rocesthes, habían luchado a las órdenes de su 
hermano Atanarico, hasta que se separaron al no querer convertirse 
este al cristianismo. 


Avanzaron hasta que el sol empezó a declinar y se hizo evidente 
que iba siendo hora de acampar para pasar la noche. 


—Este parece un buen sitio—dijo Atarego a Róderic mientras tiraba 
de las riendas de su caballo y alzaba el brazo derecho ordenando 
parar a todos. 


Ambos descabalgaron. 
—Quiero que refuerces la guardia —le ordenó Atarego. 


Róderic no dijo nada; cumplía las órdenes sin cuestionarlas y sin 
hacer preguntas, pero quedó mirando a su jefe y amigo con una 
expresión que este supo interpretar. 


—No estoy seguro, pero me ha parecido ver algo cerca del 
horizonte. No quiero sorpresas. 


Róderic afirmó con la cabeza, se dio media vuelta y se puso a 
organizar la formación del campamento y las guardias de esa noche. 


Atarego estaba muy preocupado por la seguridad de sus hombres. 
Al fin y al cabo, no estaban protegidos más que por un pendón que 


algún confuso godo de entre los que habían escapado a las 
matanzas, les había dicho que les funcionaría como bandera de paz. 
Poca cosa le parecía como para confiarse. Nada impedía a cualquier 
grupo de hunos atacarlos, acabar con ellos y quedarse con los 
carros, con sus armas y los caballos como botín. 


Se desensillaron los caballos, que fueron a abrevar en la charca 
formada por un pequeño riachuelo que pasaba cerca. Situaron los 
carros, prepararon la leña e hicieron fuego. Los exploradores habían 
traído algo de caza que prepararon para asar en la lumbre. 


Los hombres se acomodaron y se dispusieron a cenar. El cielo se 
cubrió de estrellas entre el crepitar de la leña y el murmullo de las 
conversaciones. Los hombres hablaban de los avatares del día, de la 
misión, de sus familias, o escuchaban relatar alguna de las sagas 
nórdicas que tanto gustaban a todos. 


—Ari, tengo hambre —dijo Geco con un susurro. 


—;¡Calla, que nos van a oír! Espera a que todos se duerman —dijo 
Ari, poniéndose el dedo índice a la altura de los labios. 


Pero no. Nadie escuchó a los niños, que estaban escondidos tras la 
lona que cubría el carro en que se transportaban los regalos. 


CAPÍTULO II 


SARMATIA 


Hunos 


Róderic había salido con la pareja de exploradores que iba en la 
vanguardia del grupo. El campamento de los hunos no podía quedar 
muy lejos y estaba convencido de que no tardarían en establecer 
contacto visual. No tuvieron que cabalgar mucho para que, sobre un 
altozano, los tres jinetes pudieran contemplar en la lejanía el mar 
de carromatos y tiendas de lona negra y pieles que componían el 
asentamiento que tanto venían buscando. 


El día había amanecido cubierto de nubes y algo frío, aunque no 
parecía que fuese a llover. El godo se sintió impresionado por las 
dimensiones de lo que estaba viendo. Aquello era mucho más que el 
asentamiento de una tribu, era más grande incluso que alguna de 
las ciudades romanas que había tenido oportunidad de conocer. 
Ante sus ojos, estaba presente una parte importante de la nación 
con la que pretendían negociar. 


Los numerosos fuegos y hogueras que vio le llamaron 
poderosamente la atención porque, según tenía entendido, este 
pueblo era tan primitivo que prácticamente desconocía el uso del 
fuego, hasta el punto de que la carne, en lugar de cocinarla, la 
maceraban poniéndola entre sus piernas y la silla de montar, para, 
una vez tierna, comerla así. También le llamó la atención el gran 
número de tiendas, pues había oído que no se cobijaban bajo techo 
porque rechazaban las viviendas, como si se tratase de sepulcros. 


Sobre los hunos no se sabía gran cosa, y era muy difícil distinguir la 
verdad del bulo, la fantasía de la pura exageración. Se sabía que 
provocaban un terror irrefrenable capaz de poner en fuga a otras 
tribus con la mera amenaza de la aproximación a su territorio. Que 
eran crueles y salvajes lo habían podido comprobar no hacía 
muchos días en aquel poblado en el que se pararon para enterrar a 
las víctimas de uno de sus ataques. Las heridas y el tormento que 


habían infligido a aquellos cuerpos no serían fáciles de olvidar. Pero 
poco más se sabía aparte de que eran guerreros feroces que 
luchaban sobre sus caballos, tan resistentes como pequeños y poco 
vistosos. 


Eran muy hábiles con el arco ligero, la lanza, y letales con sus 
espadas curvas. Para el arco utilizaban flechas con punta de hueso 
tallado con mucho filo. Utilizaban también una especie de correas 
entrelazadas que agitaban haciéndolas girar sobre sus cabezas y que 
lanzaban a las patas de los caballos enemigos para que se enredaran 
en ellas, haciendo caer al jinete para darle muerte. Luchaban a 
distancia y a caballo, porque no eran hábiles cuando luchaban a 
pie, aunque, si tenían que luchar cuerpo a cuerpo, lo hacían sin 
temor por la propia vida. Atacaban siempre de la misma forma: lo 
hacían por sorpresa, en masa y con la rapidez del rayo, mientras 
distintos tipos de instrumentos emitían un sonido grave y ronco; 
mataban, saqueaban y, con la misma rapidez, huían con el botín. 


No cultivaban la tierra, pues eso los habría atado al lugar. Criaban 
el ganado para comer su carne y beber de él su sangre y su leche. 
Les gustaba vivir errantes por bosques y montes, sin rumbo fijo, sin 
ley ni sustento establecidos. Habían adquirido fama de desleales y 
volubles, de romper los pactos con la misma frecuencia que se 
reconciliaban, de no distinguir entre lo honesto y lo deshonesto, de 
utilizar palabras ambiguas y entreveradas para no comprometerse, 
de no respetar ninguna creencia ni religión. No creían en dioses, 
solo veneraban la memoria de sus muertos, con los que se 
comunicaban a través de chamanes. Pero, de entre todas las cosas, 
sí que codiciaban una por encima de cualquier otra: el oro. 


Si no se equivocaba, calculó que el grueso de la expedición, con 
Atarego a la cabeza, estaría a poco más de una jornada de camino, 
volviendo sobre sus pasos. Eso, si el tiempo no terminaba por 
estropearse. 


—Bien, regresemos para informar —dijo Róderic a los dos guerreros 
que lo acompañaban, volviendo grupas y comenzando a bajar de la 
colina en la que se encontraban. 


No habían bajado del todo cuando, al volver la cabeza, vieron a lo 
lejos un grupo de unos treinta jinetes que parecían seguirlos. 


—Parece que nos tienen localizados, actuemos con naturalidad — 
añadió. 


Los tres bajaron de la colina y emprendieron un tranquilo trote en 
dirección hacia donde calculaban que Atarego y el resto deberían 
estar desplazándose. El grupo de jinetes hunos se mantenía en la 
distancia, sin perderlos de vista. Transcurrió así toda la jornada, sin 
que el grupo de hunos acortara distancias ni hiciese nada para 
aproximarse. 


Al declinar el sol, Róderic decidió que era el momento de acampar. 
—En aquel alto podemos pasar la noche —dijo a sus hombres. 


Llegados al lugar, desensillaron los caballos y los dejaron libres para 
que pastasen y abrevasen. No tuvo que decirles nada. Los dos 
guerreros se pusieron a buscar leña para encender una hoguera y 
Róderic tomó de las provisiones lo necesario para la cena. 
Preparado el fuego, los tres se sentaron a su alrededor y se 
dispusieron a descansar y tomar un bocado. 


—Nos siguen —dijo uno de los guerreros, como si quisiera constatar 
lo evidente. 


—Sí —respondió Róderic, que no encontraba que hubiese mucho 
que explicar. 


Tomó un largo trago de vino y pasó el odre a sus hombres para que 
bebieran. 


—¿Cómo vamos a organizar la guardia? 


Róderic miró al cielo y vio que estaba despejado. No había nubes y 
la noche iba a ser de luna llena. 


—No va a haber turnos —dijo—. Cuando acabemos de cenar, quiero 
que con mucha tranquilidad y con movimientos pausados atéis los 
caballos alejados del fuego, donde no se puedan ver desde lejos. 
Vosotros dormiréis un par de horas para recuperar fuerzas, yo 
vigilaré. Y en cuanto el fuego sea solo un rescoldo que se pueda ver 
de lejos, pero que no ilumine lo que pasa a su alrededor, cogemos 
los caballos y seguimos camino a través de la arboleda. 


—¿Piensas que nos van a atacar? —preguntó el otro guerrero. 


—Si quisieran atacarnos, ya lo habrían hecho —respondió Róderic 
—. De cualquier forma, nosotros somos tres, y ellos son muchos, y 
mientras nos sigan, estaremos a su merced. Prefiero que nos los 
quitemos de encima. 


—Lo que tú digas —dijo uno de ellos, mientras el otro afirmaba con 
la cabeza sin dejar de masticar el trozo de tocino salado que tenía 
en la boca. 


No perdieron el tiempo y, nada más terminar de cenar, uno de ellos 
se levantó como si fuese a aliviarse. Fue recogiendo los caballos y 
los situó fuera de donde pudieran ser vistos por quienes los seguían. 
Tras envolverse en una manta, se quedaron dormidos. Róderic pudo 
dedicar entonces una mirada a un cielo raso y cuajado de estrellas 
que tenían sobre sus cabezas y se preguntó qué podría depararles el 
destino. 


Personalmente, no entendía muy bien el objeto de su misión. 
Aquellos hijos del diablo eran un peligro para el pueblo godo, y no 
veía otra alternativa que acabar con ellos o morir en el intento. 
Huir no resultaba honorable y solo aplazaba el problema, porque 
antes o después el enfrentamiento sería inevitable. Por otro lado, 
pedir cobijo a los romanos no podía deparar nada bueno. Los 
romanos nunca hacían nada desinteresadamente y no entendían 
otra forma de relación que no fuese la sumisión ajena y el dominio 
propio. Estaba convencido de que dentro del Imperio serían 
explotados, esclavizados o masacrados tarde o temprano. Pero, en 
fin, él no era persona de pensar demasiado en estas cosas, él era un 
guerrero acostumbrado a hacer lo que se le decía sin discutir las 
órdenes. 


El fuego fue perdiendo viveza y, poco a poco, fue quedando en las 
brasas. 


—Vamos —dijo a uno de los guerreros, tocándole el hombro y 
moviéndolo un poco—. Arriba —dijo al otro, con un leve zarandeo. 


Ambos se pusieron en pie con cuidado, doblaron sus mantas y se 
separaron de la hoguera, que quedó con las brasas encendidas. 


Todos se dirigieron hacia los caballos procurando no hacer ruido. 
Los soltaron y los llevaron de las bridas durante un trecho, hasta 
alejarse lo suficiente como para penetrar en la arboleda, donde 
pensaron que era seguro montar. Durante el resto de la noche 
cabalgaron alejándose cuanto les fue posible. 


Al despuntar el día, Róderic calculó que Atarego y sus hombres no 
debían estar demasiado lejos. Entonces, volvió la cabeza y vio la 
partida de hunos que los seguían más de cerca que en la jornada 
anterior. No podía creer lo que veía, no habían podido despistarlos 
en absoluto y no entendía cómo habían podido seguirlos durante la 
noche. 


—¡Vamos, aceleremos el paso! 
Los tres jinetes se pusieron al galope. 


Por la mente de Róderic pasó en ese momento una idea que le dejó 
completamente helado: ¿y si los hunos los seguían para ser 
conducidos hasta el grueso de la expedición? Si era así, les había 
funcionado, porque el terreno se elevó un poco y pudieron ver a sus 
compañeros en la lejanía. 


Volvió a mirar atrás y se dio cuenta de que la partida de hunos les 
estaba ganando terreno. Pensó que tenían que avisar a sus 
compañeros y advertirles del peligro. Al menos que, cuando los 
vieran acercarse al galope, dedujeran que algo pasaba, hasta que los 
hunos fuesen visibles. Pensó que no debían dejarse coger porque no 
tendrían nada que hacer contra el grupo que les perseguía y, si 
lograban alcanzar a los suyos, podrían servirles de ayuda. 


—¡Venga, vamos, no nos dejemos coger! ¡Hia, hia! —gritó mientras 
espoleaba al caballo y lo fustigaba con las bridas. 


Los tres caballos corrían a galope tendido dando de sí todo lo que 
sus fuerzas les permitían. Mientras, Atarego marchaba al frente del 
grupo de godos que venía con los carros. Entonces, el guerrero que 
estaba junto a él extendió el brazo señalando con el dedo un punto 
a lo lejos. 


—Es Róderic —dijo mientras se cubría los ojos del sol con su mano 


derecha. 


Aquella forma de galopar solo podía significar una cosa: estaban 
huyendo. 


—Algo pasa —dijo Atarego. Y, con un grito dirigido a sus hombres, 
añadió—. ¡En formación de combate! 


Los jinetes godos se alinearon unos junto a otros, ajustaron sus 
cascos y tomaron el escudo. 


—¡Desenvainad! —dijo Atarego. 


Róderic y los suyos estaban cada vez más cerca y ya se podía ver a 
los hunos pisándoles los talones. 


— ¡A la carga! —ordenó Atarego. 
La línea de guerreros comenzó a cabalgar al galope. 


Uno de los caballos del grupo de Róderic tropezó y rodó por el 

suelo junto con su jinete. Róderic volvió la cabeza y, al verlo caer, 
tiró de las riendas de su montura, consiguió frenarla y hacerle dar la 
vuelta, se dirigió tan rápido como pudo hasta donde estaba el jinete 
caído y le extendió el brazo. Este se asió a él y de un salto subió a la 
grupa del caballo montado por Róderic. Los hunos se les echaban 
encima, no iban a poder escapar. 


—No debías de haberlo hecho, ha sido una locura —le gritó al oído 
el jinete que acababa de salvar. 


—No te preocupes, porque da igual. De todas formas, de esta no 
salimos vivos —contestó Róderic. 


Cabalgaron tan rápido como les fue posible hacia el grupo de 
Atarego que realizaba su carga en dirección a ellos. 


De repente, el grupo de hunos paró en seco a sus monturas, se 
pusieron a galopar en dirección contraria y todos los guerreros 
giraron sobre su silla, de forma que miraban a la grupa de sus 
caballos. ¡Estaban montando al revés! Comenzaron a proferir unos 
salvajes gritos y alaridos. Mientras sus caballos se alejaban, los 


hunos miraban de frente a los guerreros de Atarego que cargaban 
contra ellos. Cogieron sus arcos y cada guerrero huno lanzó una 
sola flecha que fue a impactar y a clavarse en el escudo de los 
godos. Acto seguido, con una agilidad difícil de creer, giraron sobre 
sus sillas de montar y continuaron alejándose. 


—;¡Alto! —gritó Atarego a los suyos, mientras levantaba el brazo y 
paraba la carga. 


Todos se detuvieron y se quedaron contemplando cómo los hunos se 
alejaban, paraban a una distancia prudencial y, ya quietos, los 
miraban. Así quedaron ambos grupos durante un rato que pareció 
hacerse eterno, observándose mutuamente. 


—¿Qué ha pasado? —preguntó Róderic, que había dejado al jinete 
caído junto a los carros y había vuelto al lado de Atarego. 


—¿Cómo que qué ha pasado? Dime tú qué está pasando —le 
respondió este. 


—Claro, llevas razón —dijo Róderic un poco confuso—. Estamos 
muy cerca del campamento huno, calculo que a menos de una 
jornada. Establecimos contacto visual y, cuando decidimos volver a 
vuestro encuentro, este grupo comenzó a seguirnos sin acercarse a 
nosotros, pero sin tampoco perdernos de vista. Anoche intentamos 
despistarlos, pero al amanecer vimos que nos seguían. No hemos 
conseguido quitárnoslos de encima. Se estaban acercando 
demasiado y no hemos querido caer en sus manos sin daros aviso 
del peligro. 


Atarego vio las flechas clavadas en los escudos de sus hombres. 
Había una en cada escudo y, sorprendentemente, todas estaban 
clavadas en el cuadrante superior izquierdo del mismo. Entrecerró 
los ojos y volvió a mirar fijamente al grupo de hunos, que no se 
movían de su última posición. Pasó así un rato. 


—No creo que tengan intención de atacarnos —dijo Atarego 
dirigiéndose a Róderic—. Nos han hecho una exhibición para 
asombrarnos con su destreza y demostrarnos que estamos a su 
merced. Creo que pretenden amedrentarnos. No lo han conseguido, 
pero debo reconocer que son buenos jinetes y no son malos 


arqueros —añadió. 
—«¿Entonces? 


—Entonces nada, continuamos camino. Pronto empezará a ponerse 
el sol, así que busquemos un sitio favorable en donde acampar y 
mañana llegaremos a nuestro destino. 


Continuaron un buen rato hasta encontrar un lugar apropiado para 
pasar la noche y allí se detuvieron. 


—Al final, vamos a dormir rodeados por estos pequeños diablos — 
dijo Róderic. 


—No creo que se acerquen. De todas formas, duplica la guardia —le 
dijo Atarego. 


Otra pareja de exploradores volvió con algo de caza que pusieron al 
fuego. Cenaron para reponer fuerzas, dieron cuenta de uno de los 
odres de vino para suavizar las emociones del día, y pronto estaban 
dormidos alrededor del fuego. No hubo lugar para alargar la 
conversación, pues con las primeras luces del alba quería Atarego 
estar en camino para llegar cuanto antes al campamento de los 
hunos. 


Róderic estaba inquieto y, aunque se encontraba agotado, no 
conseguía conciliar el sueño. Ahora, una vez que había pasado todo, 
se dio cuenta de que, si los hunos hubiesen atacado en serio, él ya 
no estaría vivo. No sintió ninguna emoción en especial; era un 
guerrero, y la muerte nunca le había inquietado, así que procuró 
pensar en otra cosa. 


Dio una vuelta tras otra sin encontrar la postura. Hacía un rato que 
los demás dormían. La noche era oscura porque el cielo estaba 
encapotado, y todo estaba en silencio. Solo se oía el crepitar del 
fuego en la hoguera. Todo parecía tranquilo. 


De pronto, creyó oír algo cerca del carro de las provisiones, levantó 
la cabeza y no le pareció que hubiese allí un centinela. Por un 
momento creyó ver entre las sombras algo no demasiado grande 
que desaparecía o se ocultaba. No lo dudó, cogió la espada que 


mantenía de noche junto a sí y se dirigió hacia el lugar. Atarego lo 
vio levantarse y caminar con la espada en mano. 


—¿Qué pasa? —preguntó en voz baja. 
¿ 


Róderic se llevó el dedo índice a los labios y siguió caminando con 
la vista fija en un punto. Atarego tomó también su espada y se puso 
junto a él, procurando no hacer ruido. 


—¿Qué pasa? —preguntó con un susurro apenas perceptible. 
¿ 


—Uno de esos malditos diablos nos ha robado comida —dijo 
Róderic. 


—«¿Estás seguro? 


—Por los dioses que sí, y si lo cojo, lo voy a ensartar como a un 
conejo. 


Atarego sujetó a Róderic por un brazo. 


—Ni se te ocurra. Tú no ensartas a nadie. No vas a estropear 
nuestra misión cuando estamos a punto de llegar —dijo terminante 
—. Ni un rasguño si lo cogemos, ¿me has oído? —añadió. 


Hubo un silencio. Parecía que a Róderic le costara contestar y 
tuviera que asimilar que lo que quiera que fuese aquello no iba a 
terminar ensartado en su espada. 


—De acuerdo —dijo de mala gana y a regañadientes—, pero 
cogerlo lo cogemos. 


Andaban encorvados y casi de puntillas, procurando no hacer ruido. 
Róderic puso su brazo delante de Atarego para que se detuviese, 
mientras con la espada señalaba al carro de los regalos, cuya lona 
acababa de moverse. 


—Ni un rasguño, ¿me oyes? —repitió Atarego. 


Róderic no le contestó, se lanzó a la parte posterior del carro y 
levantó la lona. 


— ¡Sal ahora mismo de ahí, maldito bicho del infierno! — gritó con 
todas sus fuerzas. 


Todos los guerreros se despertaron sobresaltados, se pusieron en 
pie, cogieron las armas, y mientras unos tomaban posiciones, otros 
se dirigieron hacia donde se encontraban situados los carros, 
rodeando a Atarego y Róderic, prestos a defenderse o a atacar. 


—Vale, Róderic, por favor, no te pongas así, te devuelvo tu cuchillo 
y tu cuenco —se oyó decir a una voz desde la oscuridad del fondo 
del carro. 


—... Y tu cantimplora —dijo otra voz. 


—-¿Eh...? —acertó a murmurar Róderic con los ojos como platos, la 
boca abierta y un gesto que más que de sorpresa era de completo 
estupor. 


—Pero ¿quién...? ¡Vamos, salid inmediatamente! —dijo Atarego. 


Con las manos extendidas hacia Róderic, sujetando con una mano 
un cuchillo y con la otra un cuenco, apareció Ari, y del mismo 
modo, con una cantimplora, apareció Geco. 


Ahora era Atarego quien se quedó mudo y con la boca abierta. Los 
guerreros se miraron los unos a los otros, empezaron a reír con una 
risa contagiosa que pronto se convirtió en una carcajada general 
imposible de parar. Unos se doblaban de la risa, sosteniéndose sobre 
la espada apoyada en el suelo; otros se sentaron, y algunos se 
abrazaban y se daban palmadas en la espalda con la cara roja de 
tanto reírse. 


Todo ese escándalo, toda esa algarabía fue escuchada por los hunos, 
que al principio se inquietaron y, curiosos, miraban desde lejos 
intentando comprender qué estaba pasando en el campamento 
godo. Sorprendidos primero, y luego confundidos, solo pudieron 
llegar a la conclusión de que estos godos no solamente eran gente 
muy rara y de poco fiar, sino que estaban completamente locos. 


CAPÍTULO IV 


ANTIOQUÍA 


Corte imperial de Valente 


Elio Flaminio Testo se desplazaba con un paso rápido, impropio del 
porte que lo caracterizaba y la altivez con que solía manifestarse. 
Celoso de la dignidad de su cargo, esa mañana parecía haber 
renunciado a sus distinguidos y elegantes modales, mientras se 
dirigía a su despacho. 


Ajeno al vuelo de la dalmática que vestía, parecía flotar entre las 
ondulaciones de su seda verde, desplazándose a través de uno de los 
pórticos de los jardines interiores del palacio imperial. Llevaba en la 
mano varios memoriales que apenas sobresalían de su túnica de 
mangas abiertas hasta la rodilla, según marcaba la moda de palacio. 


Los numerosos funcionarios que se cruzaban con él le cedían el paso 
y saludaban con una ligera inclinación de cabeza, sin recibir a 
cambio, ni siquiera una de sus arrogantes miradas llenas de 
desdeñosa indiferencia con que solía responder. No reparó en ellos, 
ni en la impresionante columnata de mármol que flanqueaba el 
jardín y que conocía bien. No se fijó, un día más, en las magníficas 
estatuas del emperador y miembros de la familia imperial, que se 
alzaban en sólidos pedestales entre una columna y otra a su 
izquierda, ni en las prodigiosas figuras de los dioses esculpidas por 
los mejores escultores de todos los tiempos, que adornaban de 
tramo en tramo la pared que quedaba a su derecha. Tampoco 
llamaron su atención los numerosos jardineros que a primera hora 
de la mañana se afanaban en cuidar los sorprendentes macizos de 
Hibiscos, flor también conocida como rosa de Siria. Los macizos 
tenían la altura de dos hombres y estaban cuajados de flores que 
embriagaban la vista con colores rojos, rosas, violetas, malvas y 
blancos, y dejaban en el aire un intenso olor a almizcle. 


El palacio imperial había sido construido por Diocleciano setenta 
años antes, cuando estableció como centros administrativos las 


ciudades de Nicomedia, Antioquía, Mediolano y Tréveris, cerca de 
las fronteras, cuya defensa era tan necesaria. Ahora, Antioquía no 
era la capital de ninguna de las cuatro prefecturas en las que estaba 
dividido el Imperio para su administración, pero, cuando surgían 
problemas en las fronteras orientales, se constituía en residencia del 
emperador. 


Estaba a punto de concluir la tregua de cinco años acordada con el 
sasánida Sapor II, y no parecía que este, una vez rechazada la 
invasión de Kushan, que lo había mantenido alejado en su frontera 
oriental, estuviese dispuesto a prolongar la paz. Los problemas en la 
frontera persa habían sido continuos desde que, trece años atrás, 
Joviano, para salvar al ejército con el que el fallecido Juliano 
atacaba Persia, firmase el lamentable tratado por el que se cedían a 
Sapor nada menos que cinco provincias imperiales, ciudades 
estratégicas como Nisibis y Sangara, y multitud de puestos 
fortificados. 


La nueva situación hizo crecer la ambición del sasánida que decidió 
controlar Armenia y que lo llevó a enfrentarse a Roma, a ser 
derrotado por esta, y a suscribir el tratado que ahora expiraba. 


Valente acababa de imponer en Armenia un rey de su conveniencia, 
lo que no había gustado a Sapor, y no hacía cuatro meses que 
Valentiniano I, emperador de Occidente y hermano de Valente, 
había muerto en el Danubio víctima de un derrame cerebral, como 
consecuencia del ataque de furia que sufrió en las negociaciones de 
paz que se estaban llevando a término con los embajadores cuados, 
cuando estos exigieron el desmantelamiento de las fortificaciones 
danubianas. Enseguida fueron proclamados como emperadores de 
Occidente Graciano y Valentiniano IT, hijos de Valentiniano, que 
tenían dieciséis y cuatro años. 


Tanto el cambio como la edad de los nuevos emperadores, sobrinos 
de Valente, hicieron intuir a Sapor una situación de debilidad en 
Roma, muy conveniente para sus ambiciones. La agitación en la 
frontera había obligado a Valente a desplazarse a Antioquía y a 
reclutar el enorme ejército que estaba poniendo en pie. Pero, dado 
que los problemas de gobierno nunca resultan sencillos, parte del 
ejército había tenido que destinarse a sofocar una violenta rebelión 
en Isauria, que era la región montañosa de Cilicia occidental, 


debilitando la posición de las tropas situadas frente a Sapor. 


Elio Flaminio entró en su despacho, dejó sobre la mesa los 
documentos que llevaba en la mano y se quedó mirando a Eutropio, 
uno de los subayudantes que tenía asignados. 


—Buenos días, domine —dijo este sin alzar la vista. 


Flaminio hizo una leve inclinación de cabeza y dio vuelta a la mesa 
para sentarse. 


— ¡Mi agua! —le dijo a Eutropio en tono imperativo. 


—Sí, domine, en seguida —dijo el subayudante, mientras salía a 
toda prisa por una puerta interior, en busca del agua. No era su 
cometido hacer estos servicios a su jefe, pero quería ganarse su 
favor y conseguir que tuviese la mejor opinión de él. 


A pesar de sus preocupaciones, Flaminio no pudo evitar un 
momento de distracción al levantar la vista y dejarla perdida en la 
puerta por donde Eutropio acababa de salir, mientras pensaba en el 
auge que empezaban a tener los eunucos en el servicio de palacio. 
Resultaba evidente que el emperador se inclinaba cada vez más por 
su empleo porque, en cuanto a lealtad, disposición para servir y 
sometimiento a la voluntad del soberano, era difícil encontrar 
siervos más útiles y convenientes. Normalmente, adquiridos como 
esclavos muy niños, eran castrados inmediatamente. Aquellos que 
sobrevivían eran criados con una educación esmerada y preparados 
para servir en la corte. El hecho de no tener ningún compromiso 
con una familia propia que jamás formarían, el ser normalmente 
despreciados por su falta de virilidad fuera del ambiente de la 
administración, y solo ser valorados por el puesto que pudiesen 
ocupar, daba tranquilidad al soberano por el hecho de que podían 
tener acceso a todos los secretos y detentar todo el poder sin que de 
ellos se esperase ninguna traición, al no poder encabezar una 
rebelión que nadie seguiría. Además, podía prescindirse de ellos, 
incluso ejecutarlos sin miedo a crear problema alguno, ya que no 
tendrían a nadie que quisiera vengarlos. Tampoco estarían muy 
dispuestos a apoyar una rebelión, pues no tendrían otra expectativa 
que servir a un nuevo amo sin garantía de obtener después un buen 
trato o tan siquiera sobrevivir. 


—Tu agua, domine —dijo Eutropio, con sus manos regordetas y 
temblorosas, dejando sobre la mesa una bandejita de plata con la 
copa —. Con bastante vinagre y fresca, como a ti te gusta —añadió. 


Desde que leyó que era costumbre de Julio César hacer esto para 
depurar su cuerpo en ayunas, Flaminio bebía por la mañana una 
gran copa de agua con vinagre que le gustaba tomar fría, para lo 
que el servicio se ocupaba de tener siempre un ánfora sumergida en 
uno de los innumerables pozos que, junto con el acueducto 
imperial, suministraban agua al palacio. 


Elio Flaminio se llevó la copa a los labios mientras observaba a su 
ayudante. Miró con detenimiento su cabeza pulcramente rasurada y 
su túnica suelta, cayendo en la cuenta de que lo veía más gordo, y 
se preguntó una vez más si en realidad no sería un espía de Equicio. 


Eutropio era uno de los eunucos de la corte, uno muy especial, ya 
que contaba con el apoyo nada menos que de Equicio, el quaestor 
sacri cubiculi, el gran chambelán, miembro del Consejo imperial, 
que, por su cercanía al emperador, al ser responsable del cuidado y 
la atención de la sagrada persona, no solo era el eunuco más 
poderoso de palacio, sino uno de los hombres más poderosos del 
Imperio. 


Dejó que el agua bajase por su garganta, disfrutando de la 
estimulante sensación de frescor que le hacía sentirse revitalizado y 
limpio por dentro. 


—Quiero que prepares un informe con lo que sepamos de los hunos, 
esa tribu bárbara procedente del Meotis (mar de Azov), y quiero 
que prepares otro informe sobre las relaciones que hemos 
mantenido con los godos en los últimos cincuenta años —dijo 
Flaminio mientras apartaba algunos documentos para hacer hueco 
en su mesa y desplegar uno de los memorandos que había traído 
consigo. 


—¿Para cuándo lo necesitas, domine? 


—Lo necesito ya; quiero despachar un asunto de la máxima 
importancia con el adiutor. 


Sin duda, el adiutor lo pondría inmediatamente en conocimiento del 
magister officiorum, jefe de la cancillería, para someterlo sin 
demora a la sagrada persona del emperador y al Consejo imperial. 


Centró su atención en los documentos que tenía delante, que 
coincidían en lo fundamental, y que le había hecho llegar el jefe de 
guarnición de la provincia de Escitia, perteneciente a la diócesis de 
Tracia, y el de la provincia de Dacia, perteneciente a la diócesis de 
Mesia. Desde la reforma realizada por Diocleciano noventa años 
atrás, el Imperio estaba dividido en cuatro prefecturas, que se 
dividían a su vez en doce diócesis, y estas quedaban divididas en 
provincias, siendo ahora ciento dos las que lo componían. 


Nliria era una de las dos prefecturas de Oriente. A ella pertenecían 
las diócesis de Panonia, Mesia y Tracia, y Elio Flaminio era el 
responsable del servicio postal, cuya eficiente estructura hacía 
tiempo que lo había convertido en el servicio de información y 
espionaje que actuaba en el territorio. A quienes tenían la misión 
oficial de llevar despachos de un lado a otro del Imperio se les 
conocía como agentes in rebus, agentes de asuntos, que eran 
representantes del emperador. Puesto que su labor consistía en 
viajar continuamente y ponerse en contacto con infinidad de 
personas en innumerables lugares, además del transporte de 
documentos, tenían la misión de informar sobre las actividades de 
otros miembros del sistema imperial. Estos agentes despertaban a su 
alrededor tanta aversión como miedo, por los efectos terribles que 
sus informes podían provocar, pues sus acusaciones podían dar 
lugar con frecuencia a la deshonra, la ruina o la muerte de 
funcionarios y oficiales. Eran utilísimos en especial para cortar de 
raíz la deslealtad. Sus informes se convirtieron en una de las escasas 
maneras que tenía el emperador de averiguar qué estaba pasando 
en las provincias más distantes. Elio rendía cuentas ante el adiutor 
(ayudante) del jefe de la cancillería de palacio. 


Flaminio, hijo de una familia acomodada perteneciente al orden 
ecuestre, tenía ahora treinta y ocho años. Se había formado en la 
Escuela de Agentes Confidenciales y Delegados Imperiales de 
Constantinopla. Era cristiano y estaba realizando una carrera 
brillante con un prometedor futuro. Alto, delgado, fuerte, de gran 
porte y marcada personalidad, había acompañado a los generales 


Arinteo y Segundo Salustio en la embajada que les encomendó el 
recién nombrado Joviano ante la corte persa y que, si bien supuso 
la firma de un tratado desfavorable para Roma, permitió sacar al 
ejército indemne de Persia, ante la desesperada situación en que la 
prematura muerte de Juliano lo había dejado. En una segunda 
misión, acompañó a Arinteo a la Galia con el fin de confirmar a 
Joviano como nuevo emperador. Tenía Flaminio veintinueve años 
cuando Arinteo pidió que se le incluyese en su séquito para 
negociar la paz con los godos que habían apoyado al usurpador 
Procopio, al que había derrotado Valente. Arinteo había sido 
acompañado en esta ocasión por el general Flavio Víctor, que quedó 
impresionado con los buenos oficios desplegados por Elio Flaminio. 
Pero quizá lo que resultaba decisivo en su carrera es que era un 
protegido del actual canciller, casado con una prima segunda de su 
padre, que además había cuidado de él desde que su madre murió 
en el parto. 


La información que releía resultaba verdaderamente preocupante y 
difícil de creer. Al parecer, la totalidad del pueblo godo situado al 
norte del Danubio se estaba desplazando hacia su orilla izquierda. 
No se trataba de una partida armada o un ejército invasor, era una 
muchedumbre de familias, hombres, mujeres y niños desplazándose 
en masa. Una infinita cantidad de dispersas columnas estaban 
llegando con sus carros, pertenencias, animales, arados, aperos de 
labranza. Con todo cuanto poseían y se pudiera transportar, como 
mobiliario, pieles, vajillas, cacharros, vasijas, toda clase de 
utensilios de bronce, hierro o de plata. Toda esta horda estaba 
acampando en la orilla del río. Si, como parecía, era el pueblo 
tervingio el que estaba en movimiento, se trataba de una masa de 
más de cien mil personas. Pero lo que le parecía aún más 
preocupante era la causa por la que se estaban desplazando. Esta 
hacía que la avalancha fuese difícil de detener, teniendo en cuenta 
que ese número de bárbaros seguramente dispondrían de una fuerza 
armada de no menos de quince o veinte mil guerreros. Según 
indicaba el documento que estaba leyendo, estos sucesos ocurrían 
como consecuencia de la devastación producida por los hunos sobre 
los godos greutungos, masacrados y desplazados de sus tierras 
situadas al norte del río Tyras. 


No se sabía demasiado de estos bárbaros salidos de las 


profundidades del Asia más remota, pero, con todo, no eran unos 
completos desconocidos. Algunos años atrás llegaron noticias de 
que los Alanos habían sido expulsados de sus tierras y habían tenido 
que someterse a los invasores o desplazarse hacia el oeste. No 
parecía que los hunos formasen un único pueblo unido. Más bien 
estaban divididos en muchos subgrupos que obedecían a líderes 
diferentes. 


La llegada de este pueblo había añadido un nuevo factor a las 
luchas por el poder dentro de las tribus de la región, y a las luchas 
que tenían lugar entre ellas. Los caudillos locales lo mismo se 
enfrentaban a sus partidas de saqueo, que se sometían a ellos, que 
se aliaban con alguna partida para enfrentarse con otros jefes de su 
propio pueblo, hasta el punto de que, a veces, cuando se 
enfrentaban dos grupos distintos de godos, grupos de hunos 
diferentes eran contratados por ambos bandos. En algunas 
escaramuzas y acciones de saqueo dentro de las fronteras del 
Imperio, los godos habían utilizado partidas de hunos como fuerzas 
mercenarias. Estos se habían ganado fama de anormalmente 
salvajes, fuertes, feos, de apariencia poco humana, de una crueldad 
extrema, muy hábiles en el manejo del arco y magníficos jinetes. 


Elio Flaminio, con la mirada perdida, se apoyó en el respaldo, puso 
sus codos en los brazos del sillón y llevó su mano derecha al 
mentón, mientras parecía asimilar las complejas implicaciones de la 
situación. No era fácil aconsejar sobre cómo proceder. 


Se había reclutado un ejército más que suficiente para hacer frente 
a los persas y llevar a cabo una campaña con posibilidades de 
vencer y recuperar las cinco provincias cedidas en el vergonzoso 
tratado suscrito por Joviano. Pero la rebelión en Isauria, en el 
corazón de los montes Tauro, al sur de Asia Menor, había mermado 
considerablemente las tropas presentes, por los efectivos que se 
habían tenido que enviar a esa zona. Lo que había comenzado como 
una sublevación de algunas bandas de ladrones que se habían 
dispersado por los territorios cercanos, devastando a su antojo 
ciudades y ricos pueblos, se había extendido a Pamfilia y Cilicia, 
arrasándolo todo, sin encontrar oposición alguna, causando grandes 
pérdidas. El gobernador de Asia, Musonio, que había sido un ilustre 
profesor de Retórica en Atenas, reunió a unos pocos soldados y se 


propuso atacar a una de esas bandas de ladrones, pero, al atravesar 
un paso estrecho, cayó en una emboscada en la que él y sus 
hombres encontraron la muerte. Lo montañoso del terreno había 
obligado a enviar un número considerable de unidades, y no parecía 
prudente enviar otros contingentes al Danubio para detener una 
avalancha de la magnitud que se podía prever. Pero, por otra parte, 
no se podía tolerar que los godos cruzasen la frontera a su antojo, 
porque el efecto llamada que podría provocar sobre otras tribus, en 
todas las fronteras del Imperio, podría tener unas consecuencias tan 
catastróficas que eran difíciles de imaginar. 


Flaminio salió de su ensimismamiento al notar que el agua con 
vinagre tomada estaba haciendo su efecto y necesitaba aliviarse. Se 
levantó, salió del despacho y se dirigió a la letrina, que para los 
altos funcionarios era especialmente lujosa. 


La sala a la que se dirigía era amplia y muy bien decorada con 
nichos en los que se podían admirar bellas estatuas, entre las que 
destacaba en un lugar preferente la de la diosa Fortuna, de la que 
dependen la salud y la felicidad. Los estucos y sus vivos colores 
daban un manifiesto aire refinado a la estancia. En una de las 
paredes, justo la que se encontraba enfrente de la diosa Fortuna, 
caía una pequeña cascada artificial haciendo que el murmullo del 
agua creara un ambiente agradable. Unos largos bancos corridos de 
mármol flanqueaban las cuatro paredes. A intervalos regulares, en 
esos bancos planos, se abrían orificios circulares en forma de 
cerradura, es decir, prolongando ese círculo con una incisión, 
coincidiendo con los genitales del usuario. En el mármol 
perpendicular a la parte plana para sentarse, podía advertirse una 
hendidura que se unía a la incisión antes descrita y que quedaba 
entre las piernas de la persona que utilizaba el servicio. 


En los últimos tiempos se habían realizado algunos intentos de 
hacer letrinas individuales, pero no habían tenido éxito. La letrina 
común era algo a lo que difícilmente estarían dispuestos a renunciar 
quienes saben disfrutar de esos pequeños placeres y buenos 
momentos que la vida ofrece. Nada más agradable que una buena 
conversación, unas risas o el intercambio de chismes entre un grupo 
de personas que se sientan para hacer sus necesidades. 


Flaminio entró sin fijarse en los dos esclavos dedicados a mantener 


el lugar limpio, y saludó a Lucio Longo Cremucio, que ocupaba uno 
de los asientos. 


—¡Ave, Lucio! 


Le extrañó que estuviese solo, pues normalmente la letrina solía 
estar muy concurrida a esa hora de la mañana. 


—;¡Ave, Elio! Mucho gusto en verte —respondió Lucio Longo a 
Flaminio con una franca sonrisa. 


Lucio Longo Cremucio era una persona de buen carácter y trato 
agradable, a quien su gordura no le impedía moverse con agilidad y 
trasmitir una sensación de vitalidad optimista. Era el responsable de 
la oficina de memoriales del viri illustris comitis largitionum, ilustre 
conde de la generosidad imperial, responsable de la hacienda y las 
finanzas del Imperio. 


—No te veo con buen aspecto esta mañana —le dijo Flaminio, 
mientras se sentaba y notaba que tenía cara de haber dormido poco. 


—Llevas razón. Ayer asistí a la cena que daba el general Flavio 
Teodosio y creo que terminé a una hora que estaba más allá de lo 
que la virtud exige —dijo, poniendo cara de niño malo—. Por 
cierto, te echamos de menos —añadió. 


—Tuve que atender asuntos oficiales que no podían demorarse — 
dijo Flaminio, que sabía que la posición de Flavio Teodosio se había 
vuelto cada vez más frágil desde que había perdido dos legiones 
frente a los sármatas, dos años atrás, y desde que su padre había 
caído en desgracia. 


Lo cierto es que Teodosio era partidario de las tesis del Concilio de 
Nicea contrarias al arrianismo y, por tanto, era un ferviente 
católico. El emperador Valente, instigado por Macedonio, obispo 
arriano de Constantinopla, estaba favoreciendo a los suyos contra 
los católicos. Flaminio disponía de información confidencial en el 
sentido de que Teodosio iba a ser destituido e invitado a regresar a 
Coca, en Hispania, de donde procedía su familia. Flaminio 
aparentaba ser arriano, pero en secreto él también era católico, por 
lo que no le interesaba significarse asistiendo a ese banquete. 


Teodosio no solo era un gran general, sino una pieza fundamental 
de la ortodoxia cristiana en Oriente. Flaminio sabía que era muy 
apreciado por el papa Dámaso. Lo mejor en este momento, según su 
opinión, era dejar las cosas fluir y que el general volviese a su tierra 
natal, desapareciendo de la primera línea por el tiempo que fuese 
necesario, y ser prudente no mostrándole apoyo en público, para 
evitar así señalarse ante los arrianos y la corte. Ya llegaría el 
momento. 


—Tú tampoco pareces tener buen aspecto, te noto preocupado. 


Flaminio se sorprendió un poco de que su aspecto lo delatase de 
forma tan evidente, pero acto seguido pensó que no sería para tanto 
y que en realidad lo que pretendía Cremucio era tirarle de la 
lengua. 


—Bueno, ya sabes, preocupaciones nunca faltan —dijo Flaminio, 
evasivo. 


Lucio Longo adoptó una actitud indiferente, como la del que está 
por encima de todo, nada se le oculta y todo lo sabe. Dejó vagar su 
mirada distraída por la estatua de la diosa Fortuna antes de 
preguntar. 


—El Danubio, ¿verdad? —dijo, bajando la voz hasta emitir solo un 
susurro y poner cara de complicidad. 


Flaminio enderezó la espalda mientras abría los ojos, poniendo cara 
de sorpresa. Podía entender que hubiese oído rumores, pero su 
pregunta tenía la rotundidad del que ya conoce la respuesta. 


—-¿Qué sabes tú de eso? 


Lucio Longo se hizo el interesante, se miró las uñas de su mano 
derecha y subió las cejas. 


—Algo sé, porque anoche estuvo en la cena Quinto Albino Bruno, 
que, como sabes, es el responsable del Departamento de 
Correspondencia del quaestor sacri palati, y me comentó que sabía 
por un amigo que en la oficina del gran chambelán se está 
preparando un informe sobre la situación de la frontera danubiana, 


en Mesia y Tracia. 


El quaestor sacri palati era el responsable de la administración de 
justicia imperial. 


Elio Flaminio quedó en silencio, sin palabras. Solo se escuchó el 
agua de la cascada y el rumor de la que pasaba por debajo de los 
bancos en que estaban sentados, llevándoselo todo hasta desaguar 
en la cloaca. No faltaba otra cosa que el gran chambelán se 
anticipara a la cancillería en la presentación de un informe tan 
grave y dejara a esta en evidencia. Desde luego, él mismo podía dar 
su carrera por terminada. 


Tenía que evitarlo. Tomó, de una de las pilas de mármol llenas de 
agua que había en el centro de la sala, una varilla de madera 
preparada con una esponja en la punta. Introdujo la esponja por la 
apertura existente entre sus piernas, y, terminada la limpieza 
íntima, rozó la varilla con el interior de la apertura, de modo que la 
esponja cayó a la corriente de agua que lo mantenía todo limpio. Se 
puso en pie, bajó su túnica y salió sin despedirse de Lucio Longo 
Cremucio, que esbozó una sonrisa de satisfacción y suficiencia. 


«Al infierno con los informes», pensó. 


Tenía que dar conocimiento inmediato a su superior, tenía que 
informar sin dilación al adiutor del jefe de la cancillería. 


CAPÍTULO V 


ROMA 


La primera luz de la mañana penetró en el dormitorio como si no 
tuviese prisa en anunciar el día. Esa luz se adelantaba a los rayos de 
un sol que despuntaba en el horizonte para entregarse a la ciudad 
que había sido el centro del mundo en los últimos mil años, que era 
la joya del universo y que, un día más, estaba destinada a ser 
eterna. 


Al alba, Roma aparecía imponente ante cualquiera que pudiera ver 
amanecer desde una de sus colinas y pudiera contemplarla en toda 
su extensión, de más de mil ochocientas hectáreas y veintidós 
kilómetros de perímetro. Contaba con más de un millón de 
habitantes que se apiñaban en abigarrados barrios de calles 
estrechas y laberínticas que solo se abrían en algunas pequeñas 
plazas, ante la presencia de uno de los numerosos templos que la 
poblaban. Un mar de ínsulas, casas de hasta cinco pisos de altura, 
envolvía y circundaba las grandes zonas monumentales de los foros 
imperiales, el campo de Marte, los grandes mercados, las termas, 
templos y basílicas. No todos los barrios y viviendas estaban 
ocupados por la plebe; en el Palatino lucían esplendorosos los 
palacios imperiales, y en el Quirinal, Esquilino, Celio y, en el 
Viminal, sobre todo en las zonas altas, podían contemplarse las 
impresionantes domus de las familias más ricas pertenecientes a la 
clase senatorial y miembros del orden ecuestre, con sus inmensos 
jardines privados y columnatas construidas con los más apreciados 
mármoles del Imperio. Una lista de monumentos y edificios 
emblemáticos confeccionada por orden de Constantino contenía 
cifras difíciles de creer sin haber visitado la ciudad: cuarenta arcos 
de triunfo, doce foros, veintiocho bibliotecas, once grandes termas y 
mil baños públicos, cien templos, tres mil quinientas estatuas de 
bronce de hombres ilustres y ciento sesenta de oro y marfil de 
divinidades, a las que había que añadir veinticinco estatuas 
ecuestres, quince obeliscos egipcios, cuarenta y seis prostíbulos, 
once acueductos, mil trescientas cincuenta y dos fuentes, dos circos 
para carreras de cuadrigas, siendo uno de ellos el Circo Máximo, 
con cabida para doscientos mil espectadores; dos anfiteatros para 


gladiadores, uno de ellos, el Coliseo, con cincuenta mil plazas; 
cuatro teatros, de los que el Teatro Pompeyo disponía de capacidad 
para veinticinco mil espectadores; dos grandes naumaquias o lagos 
artificiales capaces de acoger combates acuáticos y navales; así 
como un estadio, el Estadio Domiciano, para competiciones de 
atletismo. Pero lo que, con la primera luz, más llamaría la atención 
de quien contemplara el amanecer en esta ciudad única serían sus 
colores. El primer color que le sorprendería sería el rojo, el del mar 
rojizo de teja cerámica que cubría cada casa, y después, el blanco 
de sus fachadas, pero enseguida repararía en el verdor de parques y 
jardines que ocupaban casi una cuarta parte de toda la superficie. 
Verde y oro brillando al sol era también el color de las tejas de 
bronce dorado con pátina de años de los templos y de algunos 
edificios imperiales. 


El sol había penetrado ya en el dormitorio y lo había cruzado hasta 
alcanzar las patas torneadas con incrustaciones de marfil y bronce 
de una cama tan alta que necesitaba de un escabel para acceder a 
ella. Sobre el escabel reposaban las sandalias de Quinto Aurelio 
Simaco, el dueño de la casa, que se encontraban donde las había 
dejado antes de introducirse entre las mantas bordadas con franjas 
de colores de púrpura, azul celeste y amarillo que ahora colgaban, 
creando sinuosos pliegues que descansaban en el suelo. 


Como cada día, un esclavo fiel accedió al cubículo extremando el 
cuidado para no hacer ruido ni ningún movimiento brusco que 
pudiera producir el más mínimo sobresalto para, con toda 
delicadeza, despertar a su amo. Pocos minutos después, Quinto 
Aurelio Simaco, senador, escritor y estadista romano, salió de su 
cama. Era un hombre de treinta y seis años, alto, fuerte, de pelo 
negro y ojos azules. Su prominente nariz, algo aguileña, acentuaba 
la nobleza y la dignidad romana de su rostro, imprimiéndole el 
carácter que se correspondía con su alta posición. 


Tras lavarse la cara en una palangana que le ofreció el esclavo y 
secarse con una toalla de lino de Alejandría, bordada con una 
delicada cenefa en la que se mezclaban pavos reales y motivos 
florales, envuelto en una elegante sobretúnica azul pastel, se dirigió 
hacia una pequeña estructura de madera en forma de templo, con 
un tímpano frontal sobre dos columnas, y quemó algunas esencias. 


Era el larario de la casa, lugar sagrado en el que se veneraban los 
lares, divinidades que protegían a la familia y la domus. El esclavo 
tendió un plato con las ofrendas. Quinto Aurelio, que, con 
recogimiento, recitaba una frase ritual sin cambiar su gesto 
solemne, tomó el plato y situó las ofrendas dentro del larario, en 
una copa, ante las estatuillas de Hércules y Marte, para volver a 
quemar más esencias a continuación. 


Terminada la ceremonia, Aurelio hizo llamar al tonsor. 
—'¡Salve, domine! —dijo el barbero al entrar en la estancia. 


—'¡Salve, Réticus! —respondió Quinto, mientras se sentaba y echaba 
la cara hacia atrás. 


Réticus era hijo de un liberto de la casa que ejercía el oficio de 
barbero y que todas las mañanas, a primera hora, pasaba a prestar 
sus servicios al antiguo amo de su padre. Diligente, extendió un 
paño blanco sobre el pecho de Quinto y rodeó con la parte superior 
su cuello procurando que no le apretara. Acto seguido, volvió a 
repasar el filo de la navaja de bronce, en forma de media luna, 
pasándole varias veces la piedra de amolar. Normalmente se mojaba 
la zona de la barba con un poco de agua, pero Réticus tenía un 
método propio que le estaba creando un cierto renombre dentro de 
la profesión. Con una solemnidad y concentración propia de 
menesteres más elevados, el barbero quitó el tapón de un pequeño 
frasco de aceite de oliva, mojó en él la palma de la mano y con un 
masaje suave comenzó a extenderlo por la cara de Quinto. Hecho 
esto, fue deslizando con exquisito cuidado la afilada cuchilla por su 
piel con la pericia propia de quien es hábil en el lance y sabe lo que 
se hace. 


—-¿Qué tal ayer las carreras de carros? —preguntó Quinto. 


Réticus limpió con un paño el filo de la cuchilla para retirar el 
primer vello rasurado. 


—¡Ah, domine...! El circo ya no es lo que era. Desde que el 
emperador reside en Milán, las carreras en Roma no levantan 
cabeza. Además, a esos cristianos no hay quien los entienda. Por un 
lado, sus dirigentes no hacen más que maquinar en la corte para 


que se supriman tanto las carreras como los juegos de gladiadores, y 
luego todos sabemos que tanto los aurigas verdes como los azules 
están apoyados por los cristianos; eso sí, los arrianos apoyan a los 
verdes y los católicos a los azules, y tanto unos como otros no 
pierden ocasión de poner de manifiesto que se odian a muerte. 


—Te doy la razón, no hay quien entienda a los cristianos. 


Réticus terminó con la barba y sacó unas pinzas con las que repasó 
cejas, orejas, nariz y cuello, mientras siguió comentando lo mucho 
que Roma había cambiado desde la época de sus abuelos, en la que 
Diocleciano mantenía la sana costumbre de perseguir a todo 
cristiano que se le pusiera por delante. 


Limpió la cara con un trozo de lienzo húmedo, la secó con otro 
paño limpio, la perfumó con un suave masaje y dio por terminada 
la faena. 


—¿Deseas algo más, domine? 


Réticus, inclinando la cabeza hacia un lado, miraba con toda 
atención la cara de Quinto con el mismo interés y complacencia de 
un escultor que acabara de finalizar su obra maestra. 


—Nada más. Está bien, Réticus. Puedes retirarte. 


Quinto miró con detenimiento su cara en un espejo de bronce 
pulido para comprobar el trabajo del tonsor. 


—Pues hasta mañana entonces —dijo, haciendo una inclinación y 
saliendo del dormitorio con sus bártulos de barbero. 


Acto seguido, el esclavo ayudó a atar en torno a la cintura el 
subligar, la banda de lino con la que Quinto cubrió sus partes 
íntimas. Con la precisión mecánica de la costumbre, lo ayudó a 
colocarse la túnica de seda con caída hasta más abajo de la rodilla, 
para a continuación introducir por su cabeza una dalmática color 
celeste. La toga hacía tiempo que había caído en desuso. Unas 
sandalias con adornos y hebilla de oro terminaron de vestir al amo, 
que se puso a elegir las joyas que luciría. 


Una vez vestido, el desayuno estaba dispuesto en la mesa. Sobre 


esta, tortas, pan, un cuenco de miel, un cuenco con leche, pan 
empapado en vino, algo de carne, queso y frutas. 


No tenía intención esta mañana de recibir a nadie. Uno de sus 
administradores había pedido verlo para tratar de sus inmuebles en 
alquiler de la Suburra, pero había preferido dejarlo para el día 
siguiente. Esta mañana había quedado con su gran amigo Virio 
Nicómaco Flaviano para visitar la librería de Trifanio en el Argileto. 
Así que pidió el palanquín para desplazarse hasta el foro, en donde 
habían quedado. 


Cuatro fornidos porteadores y seis esclavos de acompañamiento 
lujosamente engalanados esperaron en el atrio a que Quinto subiera 
al palanquín. El lujo desmedido se había convertido en el signo de 
distinción de la élite romana, de modo que los esclavos que 
acompañaban a su amo en una aparición pública eran vestidos con 
finas sedas de los más vivos colores, sandalias con hebilla de plata, 
cinturones y colgantes de oro, plumas de las aves más exóticas. 
Nada de ello tenía que ver con la condición del esclavo así vestido, 
que se convertía en un escaparate de la riqueza y la alta posición de 
su amo. 


Quinto Aurelio Simaco pertenecía a una de las familias más 
influyentes de Roma, había recibido la más exquisita educación en 
la Galia, donde trabó amistad con Décimo Magno Ausonio, el gran 
poeta y retor latino. Quinto era buen conocedor de la literatura 
grecolatina y poseía una de las mejores bibliotecas privadas de 
Roma. Había sido miembro del Consejo del emperador y procónsul 
en África bajo Valentiniano 1. 


—¿A qué esperas? Ponte inmediatamente a arreglar el dormitorio 
del domine —dijo Proclo, el liberto encargado del gobierno de la 
casa, dirigiéndose a Galo, el esclavo que normalmente despertaba y 
ayudaba a vestirse al señor, que se había quedado embobado viendo 
cómo el cortejo salía a la calle por la puerta principal. 


—Como mandes —respondió el esclavo, mientras salía del patio 
rápidamente en dirección a las habitaciones del amo. 


Galo en secreto era cristiano y estaba bautizado con el nombre de 
Juan. El cristianismo se estaba imponiendo como religión 


dominante, pero en casa de Quinto Aurelio Simaco, uno de los 
últimos y grandes defensores de la religión tradicional romana, era 
mejor que esto no trascendiera. Proclo sospechaba de Galo y no le 
quitaba ojo de encima, ni perdía ocasión de hacérselo pasar mal. 


La comitiva salió a la calle Cabeza de África, que discurría desde la 
cima del monte Celio hasta desembocar en el Ludus Magnus, a la 
espalda del Coliseo, dejando atrás y a la izquierda el templo del 
Divino Claudio. 


A primera hora de la mañana, las calles comenzaban a animarse con 
el ajetreo propio de la gente, que por su paso vivaz resultaba 
evidente que hacían encargos. La mayoría eran esclavos, lo que 
podía apreciarse por sus túnicas bastas, de color desvaído, a 
menudo desgastadas y manchadas. Algunos llevaban la cabeza 
rapada, otros portaban un pesado fardo de ropa envuelta en una 
sábana, conteniendo vestimenta y manteles para lavar en la 
batanería, que utilizaba para tal propósito sustancias alcalinas, 
como la sosa o los propios orines de las grandes ánforas, con 
apertura lateral, diseminadas por las esquinas para que los 
transeúntes pudieran aliviarse de una necesidad perentoria. Una 
explosión de carcajadas llama la atención de Quinto, que mueve el 
visillo para ver qué ocurre. Se trata de un grupo de clientes que 
espera en un establecimiento de barbería que ya ha abierto sus 
puertas. Están de tertulia, intercambiando noticias, chismes y 
maledicencias. Un poco más abajo escucha el chasquido de algo 
líquido estrellándose contra los adoquines. Son orines lanzados 
desde un piso alto de la ínsula a cuyo lado transitan. En Roma hay 
tantos peligros como ventanas dan a la calle. El trasiego de gente 
comienza a hacerse tan denso que el esclavo encargado de abrir 
paso al palanquín se ve en dificultades para hacerlo avanzar. 


Pasado el Coliseo y la estatua de treinta y dos metros de altura, 
chapada en oro, del emperador Nerón, conocida como el Coloso, de 
la que el monumental anfiteatro tomaba el nombre, se llegaba a la 
altura del arco de Constantino. Tras el arco de Tito y el magnífico 
templo de Venus y Roma, se alcanzaba la vía Sacra y el Foro. 


Pocos espacios públicos eran capaces de dejar mayor huella e 
impresionar más al visitante o al extranjero que el Foro Romano. Al 
fondo, en el Capitolio, el templo de Júpiter Optimus Máximus se 


recortaba majestuoso contra el cielo azul, y las construcciones que 
acompañaban su visión parecían una masa en cascada de mármol 
multicolor formada por el Tabularium, el templo de Saturno, el de 
la Concordia, el de Vespasiano, el arco de Septimio Severo, la Curia 
Hostilia a la derecha, y más acá la basílica Emilia junto al templo de 
la Sacra Urbis, el de Rómulo, junto a la basílica de Constantino. Al 
fondo a la izquierda, la basílica Julia, la Regia, el templo de Vesta, 
la Casa de las Vestales, con el telón de fondo de los palacios 
palatinos. El Foro había sido durante siglos el corazón del Imperio. 


Quinto bajó del palanquín al llegar a la basílica Emilia. Allí se 
encontraba Virio Nicómaco Flaviano, que acababa de llegar. Se 
deshicieron de amigos y conocidos que enseguida los habían 
rodeado para saludarles, y penetraron en el Argileto para, 
atravesando el foro de Nerva o Transitorio, como se le llamaba, salir 
a la zona comercial de la calle. 


Virio era íntimo amigo de Quinto Simaco, pertenecía a la 
aristocracia senatorial. Había sido gobernador de Sicilia y acababa 
de ser nombrado vicario de África. Pagano, historiador y gramático, 
era además un estudioso del Derecho Augural y del arte de la 
adivinación. Había escrito una obra histórica con el título de 
Anales, y traducido la obra de Filostrato titulada Vida de Apolonio 
de Tiana. 


—Quinto, no te imaginas lo mucho que me apetece que pasemos el 
día juntos —dijo Virio. 


—Ya pensaba que no iba a ser posible antes de tu partida para 
Africa. 


—¿Vendrá a la cena Pretextato? —preguntó Virio con interés. 


—No solo él, sino que también me ha confirmado que viene Flavio 
Víctor. Así que, como decía Varrón, no somos menos que las Gracias 
ni más que las Musas; lo ideal para un banquete en el que se pueda 
conversar. 


—¿Y se puede saber qué hace un general cristiano cenando con tres 
de los paganos más significativos de Roma? —preguntó Virio en un 
tono no exento de ironía. 


—Es un hombre interesantísimo. A pesar de ser cristiano, fue un 
general de la confianza de Juliano, nuestro último emperador 
defensor de los dioses de Roma. Además, ha sido llamado por 
Valente a Antioquía porque, según dicen, hay problemas, no solo 
con los persas, sino que parece que los godos se mueven en la 
frontera del Danubio. Algo nos contará de todo ello —dijo Quinto. 


Paseaban por entre los puestos y tiendas del Argileto llenas de 
bullicio y colorido, rodeados de sus esclavos. En Roma las tiendas y 
actividades estaban dispersas por toda la ciudad, aunque también 
había algunas calles más especializadas, como el vicus y clivus 
argentarius, calle de los banqueros; la calle de las perfumerías, 
llamada vicus unguentarius; el vicus sandaliarius, donde se vendían 
y arreglaban zapatos, o el Argileto, que era la calle de los libreros. 
Así llegaron a la puerta de la librería de Trifonio. 


A la entrada, en las pilastras, estaban colgadas listas de los 
manuscritos a la venta sobre todo y, en el sitio más visible, las 
novedades. Una cesta de mimbre contenía algunos extractos de 
dichas obras para excitar la curiosidad del público. 


—;¡Salve, Quinto Aurelio Simaco! ¡Salve, Virio Nicómaco Flaviano! 
—dijo Trifanio, mientras avanzaba hacia ellos con las manos vueltas 
y los brazos extendidos por encima de su cintura, como si fuese un 
mago que estuviese a punto de provocar la aparición de algún 
prodigio—. La diosa Fortuna bendice a este modesto librero con la 
presencia de tan ilustres clientes —terminó con la mejor de sus 
sonrisas, acompañado de dos esclavos jóvenes vestidos con túnica 
de lino blanco, que mantenían la mirada baja. 


—¡Salve, Trifanio, que la Fortuna te resulte favorable! Siempre es 
un placer verte —dijo Quinto, que tenía en sus manos una muestra 
de la edición ilustrada de la Eneida. 


—¡Salve, Trifanio, es un placer visitar tu librería! —dijo Virio. 
El librero dio un paso más hacia ellos. 


—¡Cuánto tiempo desde la última vez que me honrasteis con 
vuestra presencia! ¿Habéis estado fuera de Roma? —preguntó, 
mientras les hizo una leve y reverente inclinación. 


—La verdad es que cada vez pasamos más tiempo en el campo — 
dijo Quinto, mientras Virio asentía. 


—No sois los únicos. Mi padre suele comentar que, desde que el 
emperador no reside en Roma, las mejores familias pasan cada vez 
más tiempo en sus fincas rústicas, y que la vida social y literaria ya 
no es como antes —dijo el librero. 


—¿Cómo está tu padre? —preguntó Virio. 


El padre de Trifanio había sido uno de los libreros de su familia y lo 
había tratado desde que muy joven acompañaba a su abuelo en la 
búsqueda de las últimas publicaciones. 


—Los dioses lo bendicen con una buena salud. Pasa sus días en el 
campo en una modesta finca que posee en la Campania. 


—Transmítele cuando lo veas nuestro saludo y mejores deseos — 
dijo Quinto. 


—Así lo haré, con mucho gusto —respondió Trifanio. 


El padre de Trifanio, el abuelo y su bisabuelo habían sido libreros y 
editores, y se habían ganado una justa y merecida reputación, de 
modo que pocos escritores de valía no habían sido editados por 
ellos. Se proclamaban herederos y continuadores de los hermanos 
Socii, renombrados libreros de la época de Augusto, aunque muy 
pocos estaban dispuestos a creerles. En los buenos tiempos habían 
dispuesto de más de cien esclavos de entre los mejores calígrafos y 
copistas de Occidente. De hecho, los esclavos que ahora se 
dedicaban a estos menesteres ocupaban las estancias alrededor del 
jardín interior, que daba luz a la librería, y desde el que llegaba el 
rumor de los lectores, que dictaban a grupos de copistas. 


—Y bien, ¿en qué puedo ayudaros esta luminosa mañana? 
— preguntó servicial Trifanio cogiéndose una mano con la otra a la 
altura del pecho. 


—Dinos qué puedes ofrecernos —dijo Virio. 


—Veamos —dijo el librero, haciéndoles pasar a una estancia con 
anaqueles hasta el techo repletos de libros enrollados y muy bien 


iluminada por el patio interior. 
—Dispongo de una última obra de Libanio sobre Demóstenes. 


El librero dijo esto mientras extraía el rollo de la estantería y Virio 
lo tomaba en su mano. La estancia en la que se encontraban estaba 
cubierta de estanterías en todas las paredes. Primorosamente 
enrolladas se ofrecían toda clase de obras capaces de hacer las 
delicias del lector más exquisito. No solo había obras de los clásicos 
griegos y latinos, como Homero, Aristóteles, Platón, Esquilo, 
Sófocles, Eurípides, Heródoto, Plauto, Virgilio, Horacio, Ovidio, 
Estrabón, Tito Livio, Dión Casio, Dionisio de Halicarnaso, Flavio 
Josefo, Tácito, César, Varrón, Cicerón, Lucrecio, Catón, Columela, 
Marcial, Apuleyo, Séneca, Apiano, Plinio, Propercio, sino obras de 
autores menos conocidos, como Varrón de Átace, Cornelio Severo, 
Saleyo Baso, Cayo Rabirio, Albinovano Pedón, Marco Furio 
Bibáculo, Lucio Accio, Merco Pacuvio, Trebacio, Cloacio Vero, 
Mauricio Sabino, Lucio Cornelio Balbo, Tarquicio Prisco o Gayo 
Licinio Calvo. 


—Tengo una pequeña obra de Amiano Marcelino sobre la 
proclamación de Juliano como emperador. 


—¡Por Júpiter! Mi querido amigo Amiano. Me quedo este libro, por 
supuesto. 


—¿Sabes algo de él? —preguntó Virio. 


—Sé que, desde que murió Juliano, dejó el ejército, vive en 
Antioquía y, de vez en cuando, viaja por Egipto y Grecia. En su 
última carta me hablaba de su deseo de escribir una historia sobre 
Roma, con especial atención a los esfuerzos de Juliano por restaurar 
el culto a los tradicionales dioses romanos, y que le ha valido que 
los cristianos lo llamen Juliano el Apóstata. Supongo que este libro 
será una especie de anticipo —dijo Quinto con especial alegría por 
poder recordar a su amigo Amiano. 


—Yo también me llevaré una copia —dijo Virio. 


—Tengo el panegírico escrito por Claudio Mamertino que fue leído 
a Juliano en Constantinopla con motivo de su proclamación —dijo 


Trifanio, vuelto hacia la estantería, removiendo rollos y 
aprovechando como buen comerciante el interés que mostraban 
estos dos clientes por el emperador Juliano. 


Ninguno de los dos puso demasiada atención en el ofrecimiento, y 
el librero se desplazó a otra estantería, de la que extrajo un códex 
que dejó sobre la mesita auxiliar de altas patas torneadas que 
estaban utilizando. 


—Son los Evangelios cristianos en forma de códex —dijo el librero, 
que sabía lo contrarios que eran ambos al cristianismo, como 
buenos intelectuales, no dejaban de estar al tanto de cuanto sobre 
esta religión se publicaba, al menos en sus obras y autores 
fundamentales. 


—Parece que cada vez son más los libros editados en forma de 
códex —dijo Virio, abriendo el libro y comenzando a hojear su 
contenido. 


—Personalmente, prefiero el libro en forma de rollo de siempre, ya 
sea en papiro o en pergamino. El libro en forma de códex me parece 
feo, lo veo propio de un registro y para uso de burócratas — 
apostilló Quinto con evidente rechazo. 


—No andas descaminado, esta forma de presentar el libro es muy 
útil para cuando se tiene que utilizar mucho, cosa que ocurre en 
oficinas y registros —dijo el librero, al que se le veía favorable a 
esta forma de cortar el pergamino en pliegos, coserlos por un lateral 
y encuadernar con cuero—. Piensa un momento en los libros, como 
a ti te gustan, en rollos de papiro —continuó casi con entusiasmo—. 
Son delicadísimos y de fácil deterioro. Ante la más mínima 
humedad, se enmohecen, y, cuando esto ocurre, las letras se 
descoloran y la superficie se deforma, dificultando el enrollar y 
desenrollar. Además, el rollo de papiro, por su fragilidad, no 
permite su uso por muchas personas, o una utilización continua y 
regular. Piensa también en la dificultad de consultar una cita, una 
frase o una parte ya leída. Solo el manejar el rollo para localizarla y 
volver nuevamente al punto de lectura, no puede compararse a la 
velocidad y limpieza con que eso mismo puede hacerse moviendo 
las hojas de un códice, en el que además puede escribirse por ambas 
caras —concluyó Trifanio. 


—Sigo diciendo que no me gusta —comentó Quinto sin dar su brazo 
a torcer—. Tengo una curiosidad: ¿por qué los cristianos utilizan 
ahora tanto el códex? 


—Queda dicho con lo que te vengo explicando. Los cristianos 
utilizan los libros con mucha regularidad en sus ceremonias, y el 
códex es resistente y fácilmente manejable para encontrar la lectura 
que interesa localizar con agilidad —respondió Trifanio. 


—Todo parece estar cambiando —dijo Virio. 
—Solo Roma permanece —concluyó Quinto. 


Continuaron durante un buen rato en la librería, de la que salieron 
camino de las termas de Trajano, a las que accedieron en la 
confluencia del Argileto con la vía Suburana, y allí pasaron el resto 
de la tarde, hasta la hora de volver a la casa de Quinto Aurelio 
Simaco para la cena. 


CAPÍTULO VI 


Campamento de los hunos 


El sol no había salido aún, pero con la primera luz de la mañana la 
comitiva de los godos ya se había puesto en marcha. Atarego 
llevaba montado en su silla, delante de él, a su hijo Geco, y Róderic 
llevaba de la misma forma a Ari. Los niños, lejos de parecer 
soñolientos, estaban más espabilados que nunca y contentos de 
poder sumarse a la aventura, fuera ya del carro en el que habían 
estado escondidos. 


Atarego había pasado mal el resto de la noche. Apenas había podido 
pegar ojo pensando en su mujer, Branda, que estaría rota de dolor 
al no saber nada de su hijo. Igualmente pensaba en cómo debía de 
estar Gomila, la madre de Ari. No veía el momento de terminar con 
la misión y volver con los suyos. Miraba a su hijo y, aunque un poco 
desmejorado, lo veía fuerte y parecía que se encontraba bien. 
Debería estar disgustado con él. Le había regañado y mostrado su 
enfado por lo que había hecho, pero no podía evitar marcar un 
rictus parecido a una sonrisa cada vez que miraba a su hijo. En el 
fondo, estaba orgulloso de saber que era valiente, osado y estaba 
dispuesto a la aventura desde pequeño. 


Al grupo de hunos se le fue sumando otro grupo superior en número 
que, poco a poco, con evidente intención de no provocar una 
reacción violenta, se fueron acercando y rodeando la comitiva de 
Atarego, con el fin de escoltarlos en el tramo final de su viaje. 


—Ahora sí que podemos decir que estamos rodeados de pequeños 
diablos —dijo Róderic. 


Atarego echó una mirada a su alrededor, reparando en el numeroso 
grupo de hunos que los acompañaba. Los miraba ya sin prevención. 
Habían tenido todas las oportunidades de atacarlos y acabar con 
ellos, pero debía reconocer que el pendón que llevaban izado había 
funcionado como bandera de paz, a pesar de lo poco que se fiaba de 
su eficacia. 


— Aquí los únicos diablos verdaderamente peligrosos son Geco y Ari 
—contestó sonriendo. 


Los dos niños miraron a Atarego para ver si seguía enfadado, luego 
a Róderic, que los había perseguido por todo el campamento con 
intención de darles su merecido, pero habían corrido más que él, 
que se había cansado antes. 


Atarego miró a Róderic y se echaron a reír. 


Un poco más adelante, un jinete de los hunos que lucía una cicatriz 
desde la frente a la mejilla a través del ojo que parecía no haber 
perdido, lentamente, se acercó a Róderic y le extendió una pequeña 
daga enfundada. El godo enseguida reconoció que era la suya. La 
había perdido en la escaramuza del día anterior. Miró al guerrero 
con sorpresa, tomó la daga de su mano y le dio las gracias con un 
gesto, llevándosela a la frente con una leve inclinación de cabeza. El 
huno hizo lo que pareció un gesto afirmativo y se retiró sin decir 
nada. 


—De cerca son más feos todavía —dijo Róderic. 


Atarego miraba cómo el huno se alejaba de ellos sobre su poco 
airoso caballo. 


—+¿Tú crees? —replicó Atarego con sorna. 


Verdaderamente, vistos de cerca, los hunos llamaban la atención 
por su extrema fealdad. Tenían la cabeza deforme porque, desde 
recién nacidos, se la vendaban para producirles una especie de 
alargamiento. También les vendaban la nariz para aplastarla, de 
forma que no les quedaban más que dos agujeros en una cara, por 
la que, nada más nacer, pasaban un hierro candente para que no les 
creciera la barba de mayores. Además, tenían la costumbre de 
manifestar su duelo, haciéndose cortes en las mejillas que les 
dejaban tremendas cicatrices. Sobre sus bocas grandes, como de 
caníbales, unos pómulos, sobresalientes como limones, sostenían 
dos rajas profundas en las que se situaban unos pequeños ojos 
negros de roedor, que parecían mirar desde el fondo de una caverna 
en la que estuviesen prisioneros. Para completar su aspecto, lucían 
unas coletas que parecían surtidores de pelo culebresco brotando 


del cráneo pelado. 


—Y apestan. Nunca pensé que alguna vez diría esto de alguien, pero 
apestan asquerosamente —insistió Róderic. 


Si hubiese estado presente un romano, se habría sorprendido de 
escuchar semejante comentario en boca de un godo, que no eran 
precisamente los seres más aficionados al aseo personal. 


—Te estás volviendo delicado con la edad. 


Atarego pensó que su amigo se estaba volviendo un cascarrabias 
con los años, pero que no podía tener más razón; no era capaz de 
recordar un animal que oliese peor que aquellos hunos. 


—Su hedor es insoportable. Un chacal sarnoso olería como un cesto 
de flores al lado de esta gente —gruñó Róderic. 


Los hunos utilizaban su insoportable hedor como un arma de ataque 
contra sus enemigos y de defensa contra fieras salvajes o 
depredadores que se cuidaban mucho de acercarse a semejante 
porquería. Jamás se lavaban, jamás se cambiaban de ropa. Su 
abrigo de piel de rata no se lo quitaban hasta que se les pudría 
encima y se les iba cayendo a pedazos. Lo mismo ocurría con sus 
zapatos toscos de lamentable manufactura, que no cuidaban, porque 
andar, andaban poco y torpemente, con sus piernas cortas y 
arqueadas, cubiertas con pieles de cabra, pues todo lo hacían sobre 
sus caballos semienanos y peludos, de los que parecían no 
desmontar nunca. 


Poco a poco, el hedor nauseabundo fue incrementándose hasta 
hacerse insufrible. Pronto se dieron cuenta de que estaban llegando 
a su destino y que el inmenso campamento de los hunos estaba ya a 
la vista, a no más de diez estadios de distancia. 


Atarego sintió una gran sensación de alivio. Ahora su misión tenía 
todas las posibilidades de cumplirse. No sabía con qué 
probabilidades de éxito, pero habían llegado y podía cumplirse. 


Penetraron en el campamento por una de las puertas en la 
empalizada de madera que lo circundaba por completo, rodeados de 


su escolta de hunos, que les iba abriendo paso, apartando a todo el 
mundo sin contemplaciones. Todos los miraban con curiosidad y 
hacían comentarios. Algunas mujeres los señalaban con el dedo y se 
reían con una risa nerviosa, mientras un montón de niños 
completamente desnudos se arremolinaban a su alrededor y los 
seguían, atronando con su griterío. 


Una de las cosas que llamó inmediatamente la atención de Atarego 
fue el gran número de hombres rubios, altos y de cuerpo esbelto 
que veía moverse de un lado para otro a pie y que contrastaban con 
la infinidad de hunos, todos a caballo, que pululaban por el 
campamento. Era evidente que no pertenecían a una sola tribu o 
etnia. Allí había alanos, escitas, sármatas, germanos, godos, eslavos 
y otros de origen impreciso. Todos procedían de pueblos sometidos 
a la servidumbre o directamente esclavizados. Los guerreros de 
estos pueblos, sobre todo los germanos, constituían en batalla la 
infantería de los hunos, que solo sabían luchar a caballo. 


El campamento parecía un hormiguero sin mayor orden. Los 
carromatos y las tiendas estaban situados en cualquier sitio, las 
zonas de paso tenían anchuras irregulares y eran tan tortuosas como 
laberintos. Las mujeres cocinaban en calderos con asas y pies en 
forma de hongos, o sobre sus carromatos se apareaban sin pudor 
alguno, parían, amamantaban y criaban a sus hijos; cosa que hacían 
hasta que alcanzaban la pubertad. En los carromatos tejían también 
sus rudimentarias ropas. No parecía que nadie hiciese vida dentro 
de las tiendas. Los hombres se movían de un lado a otro sobre su 
caballo y sobre él charlaban, negociaban, compraban y vendían, a 
veces sobre él hasta dormitaban, alcanzando un sopor tan profundo 
que podían tener varios sueños. Atarego pudo ver a alguno 
bebiendo a morro la sangre del cuello de su caballo como si se 
tratara de una gigantesca sanguijuela. Atravesaron este caos hasta 
llegar a lo que parecía ser el centro del campamento, una planicie 
presidida por una construcción en madera labrada, sobre una ligera 
elevación del terreno, rodeada por completo de una empalizada con 
torres. La escolta los dejó allí y, sin más, desapareció cruzando la 
planicie, saliendo por el fondo. 


Era evidente que aquello era un campo de entrenamiento. Mientras 
un grupo de jinetes galopaba a todo lo largo lanzando flechas sobre 


blancos preparados al otro lado, no muy lejos un grupo de 
germanos entrenaba a pie con la espada y el escudo, mientras 
algunos niños desnudos, negros por la suciedad y la mugre, jugaban 
a matarse. 


Atarego calculó que la construcción de madera, tras la empalizada, 
era el lugar en el que serían recibidos por el jefe de esta horda, ya 
que se trataba de la construcción de mayor envergadura que por allí 
podía verse. 


—Vamos a situar los carros a la sombra, en aquella arboleda, junto 
al riachuelo, mantened el pendón de paz enarbolado donde se vea 
bien y dejad que los caballos beban —dijo Atarego a Róderic. 


Los guerreros acotaron una zona de perímetro alrededor de los 
carros, apilando a intervalos sus escudos y lanzas. Atarego y 
Róderic se movieron alrededor para hacerse una idea de dónde 
estaban, y Ari y Geco se pusieron a observar a un niño de no más de 
cinco años que se entrenaba disparando un arco que parecía más 
grande que él. 


Nadie les hizo el menor caso hasta el mediodía, salvo por el hecho 
de que todo el que pasaba cerca los miraba con curiosidad. Estaba 
el sol en su cenit cuando se les acercó un anciano de pelo cano y 
barba larga, con túnica hasta los tobillos, que utilizaba un báculo 
para apoyarse. Alto y muy delgado, su tez era clara, y sus ojos 
grises estaban llenos de una serena y resignada dignidad. 


—Saludos, nobles representantes del pueblo godo, os doy la 
bienvenida en nombre de Munzuc, caudillo de los hunos blancos y 
masagetas, señor de la guerra y azote de sus enemigos. Mi nombre 
es Aspar —dijo el anciano, mientras se llevaba la mano derecha al 
pecho y hacía una respetuosa inclinación con la cabeza. 


—Saludos, noble anciano. Te doy las gracias por tus palabras de 
bienvenida. Mi nombre es Atarego, enviado personal del gran jefe 
Alavivo, caudillo de los godos tervingios. 


—Es un honor conocerte y ponerme a tu disposición durante el 
tiempo que te encuentres entre nosotros. 


—Permíteme que te presente a Róderic, mi ayudante —dijo 
Atarego. 


Róderic, que estaba limpiando su espada, la dejó a un lado y se 
puso en pie. 


—Saludos, noble Róderic —dijo el anciano, repitiendo la 
inclinación de su cabeza. 


—Saludos, noble Aspar —contestó el godo, procurando estar a la 
altura de su papel de diplomático. 


—Mi misión es no apartarme de vosotros mientras permanezcáis 
aquí, serviros de traductor e informaros de todo aquello que os 
pueda resultar de utilidad. 


—Gracias, Aspar —dijo Atarego, que no pudo dejar de pensar que 
acababan de asignarle un espía—. De momento me gustaría saber 
qué tenemos que hacer con nuestros caballos para poder darles el 
forraje que necesitan. 


Aspar volvió la cabeza para echar una mirada a los caballos, que 
estaban desensillados y sueltos junto al riachuelo. 


—No te preocupes, la guardia personal de Munzuc se hará cargo de 
ellos y los cuidarán mientras estéis entre nosotros. 


Atarego pensó, y no andaba descaminado, que en realidad 
secuestrarían los caballos para impedirles la fuga y dejar mermada 
lo que era una fuerza de caballería a infantería sin más. 


—Me gustaría saber cuándo nos recibirá Munzuc. 


Atarego no tenía intención de permanecer en aquel lugar más 
tiempo del que fuese necesario. 


—Sobre eso, te recomiendo que tengas paciencia. Solo él sabe 
cuándo seréis recibidos. 


En esto, un revuelo surgido en donde Ari y Geco se encontraban 
llamó la atención de todos. Se acercaron al grupo que se había 
formado, en el que estaban también el niño del arco y un guerrero 


con el brazo atravesado por una flecha, que sorprendentemente se 
reía a carcajadas. Mientras se acercaban, vieron que el herido, sin 
dejar de reírse, partía el astil y sacaba la flecha de su brazo tirando 
de la punta. Acto seguido, se hizo un torniquete con su propio 
cinturón y se alejó todavía riendo. 


Ari estaba enfurruñado, con los brazos cruzados, la barbilla clavada 
en el pecho, el ceño fruncido y sin soltar el arco que le había 
prestado el niño huno. Mientras este, a su lado, también se reía de 
él, haciendo muecas. 


—¡Plim! —decía el niño arquero, mirando fijamente a Ari, iniciando 
un amago ridículo como para ponerse en cuclillas. Con las manos 
dibujaba en el aire un arco imaginario e imitaba con exagerada 
comicidad el disparo de una flecha. 


—¿Se puede saber qué pasa? —preguntó Atarego, que no podía 
apartar la vista del guerrero que se alejaba riendo con el brazo 
herido. 


—Parece que el niño al que llamáis Ari tiene una forma muy cómica 
de disparar el arco. Su flecha ha salido de cualquier manera y ha 
ido a atravesar el brazo de ese guerrero que lo observaba. Al 
parecer, ha sido una cosa muy tonta —explicó Aspar. 


Atarego no sabía ya a quién mirar. 
—Pero... ¿y el herido? —preguntó. 


—Tranquilo, una herida producida en el campo de entrenamiento 
por un arma carece de importancia, y ahí se queda — dijo Aspar. 


Atarego y Róderic se miraron; verdaderamente, no había un 
momento en que dejaran de sorprenderse de lo que veían. 


Pasaron el resto de la tarde visitando el mercado, en el que 
decidieron que no iban a comprar nada y que se apañarían con las 
provisiones de que disponían antes que comer aquella carne 
semipodrida o secada al sol, sin sal, cuyo olor producía arcadas. 
Después, vieron los entrenamientos hasta que decidieron encender 
una hoguera para pasar la noche. 


Sentados alrededor del fuego cenaron. 
—¿A qué pueblo perteneces, Aspar? —preguntó Atarego. 


El intérprete, que estaba compartiendo la cena con ellos, quedó 
mirando fijamente el fuego y sus ojos parecieron llenarse de 
melancólicos recuerdos. 


—Soy alano —respondió. 


Los alanos eran un pueblo nómada y muy belicoso, de procedencia 
persa y muy relacionado con los sármatas. 


—¿Y cómo has llegado hasta aquí? —preguntó Atarego, un poco 
extrañado de verlo en su situación. 


—Por voluntad de los dioses y capricho del destino, supongo. Hace 
casi diez años, los alanos habitábamos las tierras que hay al este del 
Meotis, junto a la gran cordillera del Cáucaso. De repente, como 
surgidos de la nada, aparecieron los hunos, como si se tratase de 
una plaga capaz de arrasarlo todo. Era una horda de cientos de 
miles de saqueadores insaciables y de feroces asesinos que 
destruyeron mi pueblo, entre pavorosas matanzas. En pocos meses, 
fuimos sometidos a esclavitud los pocos que no mataron de cuantos 
caímos en sus manos y no pudimos escapar hacia el oeste, como 
hicieron los que quedaron con vida y pudieron huir. Ahora utilizan 
a nuestros guerreros supervivientes como fuerzas auxiliares. Desde 
entonces he sido testigo de cómo han devastado las tierras de los 
ostrogodos, al oeste del Meotis, acabando con las fuerzas de su jefe, 
Hermanarico, y después con las de Atanarico, que lideró a parte de 
los visigodos, junto al río Tyras. Vosotros sois visigodos, ¿verdad? 
—preguntó Aspar. 


—Así parece que nos llaman los romanos; nosotros somos tervingios 
y no seguimos a Atanarico, sino a Alavivo y Fritigerno —respondió 
Atarego—. Por cierto, según me cuentas, parece que los hunos 
hacen honor a la fama de crueldad que tienen. 


Aspar miró a su alrededor para cerciorarse de que no hubiese nadie 
escuchando antes de contestar y bajó el tono de voz. 


—-Crueldad es una palabra que se les queda corta —Aspar hizo una 
pausa y volvió a cerciorarse de que nadie les estaba oyendo—. Son 
salvajes sin escrúpulos ni freno moral. Atacan por sorpresa, sin 
aviso. Su negocio es la guerra y el pillaje. Aparecen de repente en 
un lugar, con sus resistentes caballos, que son capaces de recorrer 
setecientos estadios en un día. Su ataque es masivo, golpean, matan 
cuanto pueden, sin distinguir entre hombres, mujeres o niños, 
toman el botín y desaparecen, dejando solo devastación a sus 
espaldas. No creen en dioses, solo veneran la memoria de sus 
muertos con los que se comunican a través de chamanes. Son muy 
supersticiosos y les aterran el rayo y el trueno. Matan a sus ancianos 
cuando ya no les sirven y no pueden valerse por sí mismos. No 
tienen otra ambición que la guerra y el botín. Desde niños se 
acostumbran al frío, al hambre y a la sed. Desde los cinco años 
aprenden a disparar el arco. Para ellos, despertar terror en el 
adversario es ya de por sí un arma de guerra. Hay pueblos que se 
les han rendido ante su mera proximidad y presencia. Hay quien 
dice que los hunos proceden del ayuntamiento carnal de brujas y 
demonios. Cuentan que, cuando el rey Filimero se asentó con los 
suyos en Escitia, descubrió entre sus súbditos a algunas mujeres 
expertas en hechicería. Temiendo que pudieran hacer mal a él oa 
su pueblo, las expulsó de la comunidad y las abandonó lejos, en las 
playas más desiertas y salvajes de Escitia. Entonces, unos espíritus 
malignos del bosque vieron a esas mujeres y se emparejaron con 
ellas, naciendo una prole de homínidos, tétrica, diminuta y feroz, 
que, cuando se hizo numerosa, fue conocida como la de los hunos 
—+terminó de explicar Aspar. 


Atarego hizo un largo silencio como meditando y tratando de 
asimilar lo que acababa de escuchar con mucha atención. 


—¿Los hunos son un solo pueblo? —preguntó. 
Aspar tomó un trago de vino antes de contestar. 


—No, no lo son. De hecho, hay hunos blancos, masagetas, hérulos, 
búlgaros, tártaros y muchos más. Les une el aspecto y que en 
general tienen las mismas costumbres, pero cada tribu y cada clan 
de cada tribu tiene sus propios pactos hereditarios. Son una nación 
construida sobre su ejército, un ejército descomunal engordado con 
pueblos sometidos y aliados subordinados, con los que se 


conforman hordas gigantescas, marabuntas humanas que a veces 
alcanzan los cientos de miles de individuos que van devastando 
todo a su paso. No tienen burocracia, ni lengua escrita, ni cultura, 
comercio ni agricultura. Sus campos y animales son cuidados por 
esclavos. La mayor parte vive en pie de guerra, tribu contra tribu, 
clan contra clan, pero se unen con facilidad cuando hay 
posibilidades de obtener botín. A veces, un noble llega a príncipe 
sometiendo a muchos clanes y lo llaman «cham». Es el caso de 
Munzuc. 


El día había sido intenso. Todo lo visto y conocido les había 
resultado sorprendente y nuevo. La conversación no se extendió 
mucho más. Apenas se echaron en su improvisado lecho, les venció 
el sueño y la noche se impuso. 


CAPÍTULO VII 


Constantinopla 


Cada vez que Soristrato de Esmirna acudía a la casa de Iria Salonina 
se producía un cierto revuelo a su alrededor. No, no acudía al 
prostíbulo como cliente, ni la primera hora de la mañana resultaba 
la más propicia para buscar los placeres que el lugar ofrecía. 
Ciertamente, podía pagar las atenciones de la más sofisticada 
cortesana de la casa, pero, aunque era un ciudadano acomodado 
que gozaba de una fortuna considerable, no era un hombre que 
utilizase los servicios de las prostitutas. No en vano, su profesión de 
médico le hacía conocedor de las terribles enfermedades que los 
placeres de Venus podían producir en un cuerpo sano para llevarlo 
a la ruina. Muy joven, cuando se formaba junto al afamado Oribasio 
de Pérgamo, médico personal del emperador Juliano, tuvo el primer 
conocimiento de estas enfermedades, lo que le había provocado una 
insuperable prevención y rechazo hacia el sexo mercenario. 


Ser discípulo de Oribasio, autor de la gran obra escrita en setenta 
volúmenes con el título Sinagogas médicas, lo había convertido en 
uno de los médicos más cotizados de Constantinopla, pues además 
era de los pocos que en el Imperio había superado el examen, ante 
una comisión de expertos de segura y probada doctrina, obteniendo 
la licencia que Juliano estableció como obligatoria, por consejo del 
propio Oribasio. 


A Soristrato le encantaba hablar de los años de aprendizaje junto a 
su maestro, y de las anécdotas vividas a su lado. Cuando explicaba 
los casos en los que había intervenido, todos eran desesperados, y 
las curaciones, que resultaban prodigiosas, se producían porque él, 
según su versión, aunque no era más que un aprendiz, solía dar con 
la clave. Era vanidoso y engreído como todos los médicos. Aunque, 
en su caso, tal actitud daba la sensación de estar justificada, pues, a 
donde llegaba, parecía que todo el mundo tenía más de una 
pregunta que hacerle. 


—Para tu dolor de muelas, toma pulpa de calabaza con ajenjo y sal 
o jugo del tallo de la mostaza, y no olvides que, en lo sucesivo, para 


mantener sana la dentadura, debes, en ayunas, disolver sal bajo la 
lengua, y tres veces al año enjuagarte la boca con sangre de tortuga 
—prescribió Soristrato a una de las chicas que le rodeaban—. 
Vamos, Marcelo —dijo a su ayudante. 


Se consideraba un médico con criterio científico, conocedor de las 
cualidades curativas de las plantas. No era de los que 
recomendaban la orina de alguien que hubiera comido col para 
sanar las llagas, o untarse con la orina de una embarazada para 
alejar el mal de ojo. En cuanto a las oraciones usadas para sanar, 
solo utilizaba las de probada eficacia. 


Marcelo era uno de sus ayudantes. Un joven de veintiún años 
natural de Burdigala, en la Galia aquitana. Estaba acostumbrado a 
los aires de gran figura de la ciencia que se daba su maestro, del 
que conocía todas sus anécdotas e historias, ya que no se cansaba 
de repetirlas una y otra vez. En especial, le gustaba contar aquella 
en la que, acompañando al gran Oribasio, viajaron a Delfos para 
ofrecer sus servicios y los del emperador Juliano al templo de 
Apolo. El santuario se encontraba ya en estado de ruina y total 
abandono. Pitia, la sibila, pronunció la última profecía que se 
escucharía nunca en el que había sido uno de los lugares más 
sagrados del paganismo: «Di al rey que la gran casa ha caído. Apolo 
ya no tiene aquí su morada ni brotes de laurel sagrado; las fuentes 
están silenciosas; las voces están calladas». Contaba esta historia, 
siempre con una solemnidad impostada, para que su interlocutor se 
diera cuenta de lo cerca de la divinidad que estuvo en aquel 
momento histórico, pues el Oráculo había sido referencia, lugar de 
peregrinación, guía de cónsules, reyes y emperadores, desde la 
antigiedad más remota; y ahora callaba para siempre. A Marcelo 
esta historia lo dejaba más bien frío, pues era cristiano, y, para él, el 
fin del oráculo de Delfos no era sino un signo más de los tiempos 
marcados por el triunfo del cristianismo. 


—Tú toma vino caliente con raspaduras de pimienta, vaciarás el 
estómago y se te quitará ese dolor —dijo a otra de las chicas que lo 
importunaban—. Y ahora, todas fuera. Preguntadle a vuestro 
médico doméstico. 


La medicina en el Imperio era un asunto fundamentalmente 
doméstico. Durante siglos había existido la medicina, pero no los 


médicos. Había una experiencia transmitida de padres a hijos sobre 
la capacidad curativa de ciertas plantas. Había tiendas en las que se 
vendían emplastos aromas, raíces, drogas, hierbas, a petición del 
cliente y sin control alguno. Era el pater familias quien preparaba 
sus propias medicinas para esposa, hijos y esclavos, basándose en su 
propia experiencia y guiado a veces por necias y ridículas 
supersticiones, pues a la aplicación de emplastos de grasas animales 
u otras sustancias inocuas, como el pan, la miel, el aceite o el 
vinagre, había que añadir algo de hechicería, murmurando sobre el 
paciente extrañas fórmulas para que la mala suerte se marchara, 
obedeciendo al conjuro. 


El imperfecto conocimiento del cuerpo humano llevaba a creer que 
el bazo era la sede de la risa; la hiel, del odio, cosa que resultaba 
evidente, dado su sabor amargo; el hígado era la sede del amor; el 
corazón, de la inteligencia, como todo el mundo sabe, y los 
pulmones, de la vanidad. 


Las grandes casas solían disponer de algún esclavo o liberto, 
normalmente griego, conocedor de las artes médicas, y solo se 
llamaba a alguien con renombre en casos graves. 


Era muy difícil distinguir entre un profesional formado, un 
embaucador, un curandero, un hechicero o un charlatán, por lo que 
jamás se superó una actitud de desconfianza y prejuicio hacia los 
médicos, a los que se pagaba bien, pero de los que se tenía el 
convencimiento de que eran un peligro añadido para el enfermo, y 
más hábiles en enviar a la tumba a sus pacientes que en sanarlos. 


Solo en épocas recientes, el Estado, en beneficio de la población, se 
había tomado cierto interés en disciplinar que la asistencia médica 
se produjera por parte de hombres expertos y serios, disponiéndose 
que hubiera un médico público y gratuito en cada región de la 
ciudad, para la atención de los pobres, sobre todo. 


Soristrato, una vez que se había deshecho de quienes lo acosaban, 
seguía con paso decidido, en compañía de Marcelo, al esclavo que 
le indicaba el camino para visitar a otro paciente. Era evidente que 
la noche había sido movidita. Las dos chicas que acababa de 
atender habían salido un poco maltrechas de las atenciones 
recibidas de un cliente sádico, al que, según le habían contado, 


tuvieron que echar a patadas. Al final del corredor llegaron a una 
pequeña estancia en la que encontraron al paciente tumbado boca 
abajo. Junto a él, una mujer de mediana edad y una joven parecían 
cuidarlo. 


El muchacho tenía fiebre y, por la mancha de sangre en su túnica, 
estaba claro el lugar en que estaba la herida. Tras comprobar su 
temperatura con la mano en la frente, mientras tomaba el pulso, 
Soristrato adoptó una actitud de profunda meditación cargada de 
teatralidad, no exenta de cierto toque trágico en el gesto. Después 
dejó que Marcelo, con más naturalidad y menos inclinación al 
drama, repitiese el reconocimiento. Luego, ambos examinaron 
detenidamente la herida y la limpiaron con cuidado. El joven, 
aunque muerto de vergienza, se dejó hacer. 


—¡Hum...! —dijo el médico cuando terminó—. Paños fríos hasta 
que baje la fiebre, que beba mucha agua; dieta a base de caldos, 
que no tome nada sólido. La herida ha de mantenerse muy limpia, 
así que debéis lavarla con frecuencia y abundante agua con asfódelo 
para poner después cataplasmas de aloe y laserpicio, 
alternativamente. 


—Buenos días —era Iria la que saludaba desde el umbral de la 
puerta. 


No era corriente que la dueña de la casa estuviese presente cuando 
se atendía a la servidumbre, pero sabía el cariño que Cayo Crito 
Fulmen tenía por el muchacho, y ella misma no dejaba de sentir 
cierta ternura por un chico al que siempre había considerado como 
un ser de carácter noble y de buen corazón. Además, acababa de 
vivir una situación que no había conseguido que le explicase, pero 
que a todas luces había resultado terrible. ¿Qué había pasado? 
¿Quién podía hacer una cosa así? Convencida de que era mejor 
dejar pasar un tiempo hasta que Lucio quisiera contarlo, no insistió 
cuando de madrugada el joven se había presentado maltrecho, 
pidiendo ayuda. 


—Buenos días, Iria Salonina —dijo Soristrato mientras salía del 
dormitorio acompañado de Marcelo. 


—¿Cómo está el muchacho? —preguntó ella. 


—Curará, siempre que no se infecte la herida —respondió el 
médico, que no pudo evitar un leve tono de reproche, imaginando 
las prácticas sexuales que habían llevado al chico a encontrarse en 
esa situación. Supuso sin más que formaban parte de cuanto pasaba 
dentro de esa casa. No obstante, este era un asunto en el que no le 
tocaba inmiscuirse, por más que le desagradara. 


—¿Y las chicas? —volvió a preguntar Iria. 


—Que no ejerzan mientras no cicatricen las heridas —respondió 
Soristrato—. Si algo se complica, me vuelves a llamar —concluyó. 


Iria afirmó dos veces con la cabeza y despidió a los médicos, que se 
alejaron por el corredor, lejos de imaginar que todas las heridas 
atendidas esa mañana procedían de la misma mano criminal. 


Entró en el dormitorio y contempló a Lucio postrado, boca abajo, 
con los ojos cerrados y en silencio. Era evidente que tenía una 
fiebre alta. Selene, la joven esclava, recogía los paños manchados de 
sangre que habían servido para la cura y se disponía a retirarlos 
junto con la palangana con el agua también utilizada. Gala, la otra 
esclava, de bastante más edad, mojaba un paño en otra palangana 
para ponerlo en la frente de Lucio, a fin de combatir la fiebre. 


— ¿Cómo te encuentras? —preguntó al muchacho. 


Lucio movió la cabeza, sin abrir los ojos. Con un gesto desganado 
indicó que estaba bien. No pareció que quisiese romper su silencio. 


Había llegado a la casa, de madrugada, en ese lamentable estado, 
confuso y sin saber adónde ir. Su mayor preocupación era que Cayo 
Crito Fulmen no se enterase de nada. No hubo forma de que dijera 
qué había pasado y quién le había hecho eso. 


— Ahora, debes estar tranquilo y recuperarte —Iria hizo un silencio 
y continuó—. He pensado que a Cayo Crito no podemos ocultarle 
que te encuentras aquí. 


El muchacho incorporó la cabeza y la volvió hacia Iria con los ojos 
enrojecidos por la fiebre. 


—Por favor, no le digas nada —dijo en tono de súplica. 


Iria miró a Lucio y se mantuvo firme. 


—No te preocupes, solo le diremos que has cogido unas fiebres. De 
momento, no le diremos nada más, pero no podemos ocultarle que 
estás aquí, ni podemos dejar que se preocupe y que piense que has 
desaparecido sin más. 


Lucio no dijo nada, cerró los ojos y se dejó caer sobre la almohada. 


—Bien, te dejo descansar. Gala y Selene se ocuparán de ti — dijo 
Iria, saliendo del dormitorio. 


Gala era una esclava oronda, de mediana edad, procedente de 
Panonia, un poco cascarrabias, que lo mismo ayudaba en la cocina 
que se ocupaba de la limpieza, pero que tenía cierta maña para 
cuidar a los enfermos. Selene era también esclava, una joven 
callada, de mirada dulce, que no había cumplido los diecisiete años. 


La mañana transcurrió soleada y tranquila mientras los esclavos se 
dedicaban a los quehaceres domésticos, como cada día. Lucio pensó 
en sus padres y se sintió infinitamente solo. 


Su padre había servido como legionario en el ejército imperial de 
Oriente. Habían sido veinticinco años de servicios ininterrumpidos. 
A las órdenes de Constancio II, había participado en la batalla de 
Mursa, en los Balcanes, donde Magnencio fue derrotado y 
Constancio quedó como único emperador. Estaba alistado en el 
ejército de este cuando se dirigía a enfrentarse con Juliano, 
proclamado por sus tropas emperador de Occidente. El encuentro 
no se produjo porque Constancio II murió en Cilicia, en Asia Menor, 
y todo el ejército reconoció a Juliano como soberano legítimo. Con 
él, participó en la campaña contra el persa Sapor Il, frustrada por la 
súbita muerte del emperador como consecuencia de una herida 
recibida en el costado. Ya reinando Valente, a las órdenes del 
general Vadomario, luchó en Armenia, donde Sapor salió derrotado, 
firmándose una tregua que ahora, cinco años después, expiraba. 
Tras aquella campaña, quedó licenciado después de sus largos años 
de servicio. 


El padre de Lucio no tuvo suerte. Deseaba, una vez retirado del 
ejército, llevar una vida tranquila junto con su mujer y su hijo. 


Había previsto su retiro con anticipación y se había asociado con un 
familiar lejano para la explotación de una carnicería en el mercado 
central de Constantinopla. La tienda hacía unos meses que 
funcionaba llevada por el socio, mientras su padre volvía a casa. El 
dinero necesario para poner en marcha el negocio lo había obtenido 
de un prestamista, al que pensaba pagar a su regreso con el dinero 
obtenido por su parte en los botines de guerra. Pero pocas cosas 
salen como el hombre sueña, y el destino jugó sus cartas, como 
siempre lo hace, y casi nunca a favor de quien lo merece. 


La madre de Lucio cogió unas fiebres que se achacaron a haber 
bebido agua de un pozo contaminado, pues fueron muchas las 
personas que las padecieron en la misma zona de la ciudad. Su 
marido, cuyo regreso tanto había deseado, apenas tuvo tiempo de 
verla morir y ocuparse de su funeral. 


No tardó el prestamista en reclamar su dinero, por lo que, sin 
demora, el padre de Lucio se dispuso a vender los valiosos objetos 
que le habían correspondido como botín de guerra. Normalmente, 
la mayor parte de ese botín no era fácil de transportar, por lo que 
había mercaderes y negociantes que se hacían con él en el mismo 
campo de batalla por un precio de ganga. Los soldados se 
reservaban los objetos más pequeños, más valiosos y fáciles de 
llevar consigo, para venderlos ellos mismos a su vuelta, obteniendo 
un mejor precio. 


Lucio recordaba cómo, muy temprano, antes de la hora tertia, 
acompañó a su padre al mercado central, en el que había una 
explanada despejada donde se podía realizar la venta que querían 
llevar a cabo. 


Encontraron un buen sitio y extendieron una manta en el suelo, 
sobre la que dispusieron los objetos a vender, de manera que 
quedaran bien expuestos. Todos los que pasaban, interesados y 
curiosos, se fueron acercando y acabaron formando un corro 
alrededor de padre e hijo. 


El sistema por el que cada objeto se iba vendiendo era el de puja 
más alta, por el que quien más precio ofrecía se lo quedaba. Para 
que se supiese qué clase de venta se estaba realizando y fuese 
visible de lejos, a pesar de que el corro de gente tapaba los objetos, 


era costumbre clavar una lanza en el suelo, de modo que fuese 
visible por encima de las cabezas. Era tan tradicional este tipo de 
venta al mejor postor, en el que los objetos estaban bajo una lanza, 
que acabó tomando el nombre de «venta bajo la lanza», y con ese 
nombre se quedó. En latín, bajo es sub y lanza es hasta. Es decir, 
subasta. 


Todos los objetos encontraron comprador. 


—Hemos tenido suerte, hijo. Lo hemos vendido todo —dijo su 
padre satisfecho. 


—SÍí, padre —respondió Lucio con una sonrisa. 


El muchacho estaba embelesado con aquel hombre fuerte y robusto, 
que para él no dejaba de ser un desconocido, pero del que emanaba 
una energía muy especial que le resultaba acogedora porque le 
hacía sentirse seguro y protegido. Era algo que le hacía intuir la 
existencia de un vínculo profundo e indestructible. Era una 
sensación que no había conocido. 


El padre, que vio el gesto en la cara del muchacho, respiró 
profundamente con la satisfacción de pensar que, a pesar de la 
prematura muerte de su esposa, tenía a su lado alguien de su sangre 
con quien construir el futuro. 


Cayó entonces en la cuenta de que quizás a su hijo le hubiese 
gustado conservar como recuerdo alguno de los exóticos objetos que 
acababa de vender. Ya era tarde. 


Se llevó la mano al colgante que llevaba alrededor de su cuello. Era 
su amuleto de la suerte. Lo tenía casi desde el momento en el que se 
alistó en el ejército, y desde entonces nunca se había separado de él, 
porque estaba convencido de que le había protegido durante todos 
estos años. Era una medalla de plata sujeta por un sencillo cordón 
de cuero con la figura de una lechuza que representaba a Palas 
Atenea, diosa de la sabiduría, las artes y las técnicas de la guerra. 
Lo sacó de su cuello y se quedó mirando a su hijo. 


—Toma, quiero que ahora seas tú quien lleve esto —dijo con 
ternura, mientras le ponía el amuleto en su cuello —. A mí me ha 


protegido, ahora es a ti a quien traerá suerte. 


Caminaron de vuelta a casa habiendo obtenido lo suficiente para 
saldar la deuda con el prestamista y además quedar una cantidad 
bastante como para encarar con tranquilidad el inmediato futuro. 


Pero la felicidad no suele durar demasiado, y esa misma noche su 
padre fue asesinado por unos desalmados que entraron en su 
vivienda para robar el dinero. Lucio pudo darse por satisfecho con 
haber salvado la vida, cosa que no resultaba fácil de entender. 
Quizás lo que le salvó fue que, una vez asesinado su padre, 
encontraron pronto el dinero y salieron huyendo inmediatamente, 
sin reparar en él, satisfechos de haber conseguido lo que querían. 


Fue entonces cuando Cayo Crito Fulmen no solo se hizo cargo de él, 
sino que, ante la pretensión del prestamista de venderlo como 
esclavo para recuperar parte de la deuda, pagó por completo su 
importe y lo salvó del más desgraciado de los destinos. Desde 
entonces, con Fulmen, que se comportaba como un padre, había 
contraído una deuda de gratitud imposible de saldar. 


Lucio sintió la suave mano de Selene sobre su frente y cambió la 
cabeza de posición. Ella se daba cuenta de que el muchacho estaba 
muy retraído y parecía no querer que se le tocase. Tomó un paño, lo 
sumergió en agua fría y se lo puso en la frente con cuidado. A la 
joven no se le escapaba la naturaleza de su herida y la razón por la 
que Lucio se mostraba tan huidizo y reservado, pero no encontraba 
que tuviese que avergonzarse de nada. Había sido víctima de una 
atroz agresión en la que él seguramente no había tenido más 
participación que sufrirla. Viéndolo tan desvalido, tan vulnerable y 
derrotado, notó cómo una ola de compasión y ternura le hacía 
emocionarse, sin que pudiera evitarlo. Lo miró dulcemente y se 
sintió partícipe del dolor y el momento por el que el muchacho 
pasaba. 


Sería la hora sexta cuando uno de los esclavos trajo noticias del 
hipódromo. A Iria le gustaba estar informada de cómo terminaban 
las carreras y saber que a Cayo no le había ocurrido nada. Cayo 
Crito Fulmen había ganado la carrera, una carrera que al parecer 
había sido trepidante y llena de peligros, y de la que Sexto Servio 
había salido tan malherido que nadie pensaba que pudiera salvar la 


vida. Un esclavo, haciendo expresivos gestos, daba a Iria estas 
explicaciones en el atrio, y Lucio, que escuchaba perfectamente 
cuanto se decía, apretó con rabia sus puños y rezó para que Sexto 


Servio salvara la vida, porque había jurado matarlo con sus propias 
manos. 


CAPÍTULO VIH 


Hunos, la audiencia 


A la mañana siguiente de que la expedición goda llegase al 
campamento huno, Aspar apareció con la buena noticia de que 
serían recibidos por Munzuc antes del mediodía. Atarego ordenó 
que se prepararan los obsequios que iban a entregar y se 
dispusieran de la forma más presentable para llamar la atención de 
quien tenía que recibirlos. Con antelación suficiente, fueron 
llamados y subieron la pequeña colina, para situarse dentro de la 
empalizada, en el espacio que estaba delante del caserón de madera 
tallada. Ellos se colocaron junto a otros en uno de los laterales. En 
medio de un considerable bullicio, en el lateral de enfrente se fue 
situando un grupo de jinetes con sus séquitos, que debían ser los 
jefes o los miembros más destacados de los clanes porque, en lugar 
de los miserables abrigos de piel de rata que eran comunes, 
llevaban abrigos de piel de marta y gorros de piel de zorro, o una 
especie de yelmo redondo con pincho, como alguno lucía. 
Cabalgaban muy ufanos exhibiendo oros, finos paños y piedras 
preciosas incrustadas en zapatos y espadas. Sus caballos iban 
ricamente enjaezados con lujosos arreos en los que tampoco 
faltaban las joyas. 


—Es importante que recuerdes a tus hombres que todos deben 
posternarse —dijo Aspar dirigiéndose a Atarego—. No basta con 
arrodillarse, hay que poner las manos en el suelo e inclinar el 
cuerpo hasta poner la cara cerca de él. Y, por encima de todo, que 
nadie dé la espalda a Munzuc. No olvides que se enfada con 
facilidad y tiene la vida de todos en sus manos. Es fundamental 
agradarle desde el primer momento, o vuestra misión será un 
fracaso. 


Atarego no dijo nada, asumía estas instrucciones, que no le 
gustaban en absoluto, muy a regañadientes. 


Sonó un instrumento parecido a una trompeta que emitió un solo 
sonido grave y ronco, reiterado una y otra vez. Se hizo un silencio 
absoluto y apareció Munzuc con su séquito en sus monturas 


enjaezadas con todo tipo de pedrería y paños vistosos, y se situó de 
espaldas al caserón, en el centro. 


Él llevaba una vestimenta de pieles de calidad, pero sin ningún 
adorno ni joya. Era bajo, aunque tanto su cuerpo como sus brazos 
parecían robustos y fuertes. Apenas tenía barbilla sobre un cuello de 
toro pegado a un pecho cuadrado. De tez trigueña, sus ojos eran 
más oblicuos y hundidos, si cabe. Su cabello era lacio y negro, corto 
por delante, trenzado sobre las orejas, y largo por detrás. 


La mañana era clara y soleada, y aunque no hacía calor, se 
agradecía la ligera brisa que de vez en cuando corría. 


—Antes de comenzar la audiencia, impartirá justicia —dijo Aspar al 
oído de Atarego. 


Sobre su caballo, uno de los miembros del séquito de Munzuc se 
adelantó unos pasos y comenzó a farfullar una retahíla 
incomprensible para los godos. Dos guerreros trajeron maniatado a 
un prisionero que pusieron de rodillas delante del caudillo huno. 
Este, sin inmutarse, apenas murmuró dos palabras que sonaron 
como el gorjeo de un pájaro. 


—Condenado a muerte por robo —musitó Aspar en el oído de 
Atarego. 


Inmediatamente, otro guerrero, con una espada curva, cortó de un 
tajo la cabeza del condenado, que voló unos metros, salpicándolo 
todo de sangre. Acto seguido, sacaron de allí el cadáver, que 
todavía sufría espasmos, arrastrándolo de los pies. 


La ceremonia se repitió con otro prisionero. Munzuc volvió a decir 
lo mismo sin inmutarse. 


—Condenado a muerte por adulterio —dijo Aspar a Atarego, que no 
vio cómo cortaban la cabeza del prisionero por atender al traductor. 


El siguiente prisionero fue obligado a arrodillarse y, tras oír la 
retahíla correspondiente, tuvo que escuchar a Munzuc totalmente 
enfurecido echarle una sonora bronca mientras movía su dedo 
índice hacia arriba y hacia abajo, señalando al reo. 


—Condenado a muerte por orinar en la hoguera del campamento — 
dijo Aspar a Atarego, cuyo rostro no podía reflejar mayor 
estupefacción. 


—¡Hum! —dijo Munzuc, mientras hacía un gesto de afirmación, 
satisfecho cuando la cabeza del condenado saltó por los aires. 


El último reo estaba acusado de asesinato, pero solo fue condenado 
a indemnizar a la familia, al demostrarse que el hecho lo perpetró 
en estado de embriaguez. 


Mientras esto ocurría, Ari y Geco deambulaban por el entorno de la 
planicie de entrenamiento. De pronto, suspendida de un árbol, 
vieron una jaula hecha con madera entrelazada con nudos de 
cuerda que unían unos barrotes a otros. Dentro había un niño y una 
niña apenas cubiertos con harapos. Estaban tan sucios y llenos de 
mugre que costaba distinguir los rasgos de sus caras. 


—¿Me entendéis? —les preguntó Ari. 


La niña pegó la cara a los barrotes como si quisiera sacar la cabeza 
a través de ellos. Debía tener como diez años. 


—¿Sois godos? —preguntó. 
Ari y Geco se acercaron aún más a la jaula. 


—Sí, vosotros también, ¿verdad? —dijo Geco mirando al niño, que 
debería tener la misma edad que ellos dos. 


Ella miró a ambos lados, antes de contestar. 
—Somos greutungos —dijo. 

—¿Por qué estáis ahí dentro? —preguntó Geco. 
—Nos van a vender como esclavos —respondió ella. 


Uno de los guerreros que se entrenaba en las proximidades se les 
acercó gritando, moviendo las manos y soltando improperios. Era 
evidente que quería que se apartaran, pues puso su caballo entre 
ellos y la jaula. El caballo soltó una dentellada que casi coge a Ari. 


—Tened cuidado, estos caballos no solo dan coces, sino que 
muerden —dijo la niña advirtiéndoles. 


Los niños no tuvieron más remedio que apartarse de la jaula y 
alejarse del lugar. 


—¿Cómo te llamas? —preguntó Ari. 


—Amina —respondió la niña, mientras rodeaba con un brazo a su 
hermano y lo atraía hacia sí. 


Entre tanto, dentro de la empalizada, había llegado el momento de 
presentarse ante Munzuc. Atarego supervisó con un rápido vistazo a 
sus guerreros, que habían tenido que entregar las armas antes de 
entrar en el recinto. Se aseguró de que llevaban los regalos que iban 
a ofrecer al caudillo huno. 


El mismo miembro del séquito que había intervenido en el juicio 
anterior se adelantó sobre su montura y algo proclamó con solemne 
convencimiento. 


—¡Ahora! —dijo Aspar. 


Salieron de entre los que estaban y se dirigieron hacia Munzuc, 
hasta situarse frente a él. Delante iban Atarego y Róderic, 
acompañados de Aspar, para que les sirviera como intérprete. 
Detrás iban los guerreros godos portando cada uno de los regalos y 
obsequios a entregar. 


Andaban con lentitud, con paso firme y digno, a fin de dotar de la 
máxima solemnidad el momento. Llegados a pocos pasos de 
distancia de Munzuc, Atarego y Róderic, que iba un paso atrás, 
hincaron sus rodillas en tierra, tratando de mostrar el mayor 
respeto, y, acto seguido, se inclinaron hasta poner las manos en el 
suelo y acercar su cara a la tierra, tal y como Aspar les había 
indicado. 


En ese momento, Róderic soltó una enorme y sonora ventosidad. Un 
inmenso silencio se hizo dentro de la empalizada. Algunos se 
miraron con estupor. El tiempo pareció detenerse. Al traductor se le 
cortó la respiración. 


Atarego, sin despegar la cara del suelo, estaba paralizado y no podía 
abrir más los ojos. Róderic había clavado su barbilla en el pecho y, 
con los labios fruncidos, no podía cerrar más los suyos. 


—¡Dioses! —musitó sin que nadie pudiera escucharlo—. ¿Por qué 
me pasan a mí estas cosas? 


Todos miraban a Munzuc en un silencio que hasta los caballos 
parecían mantener, esperando su reacción. 


—Teke udú drataka tamiko ta oña, tanate setam tebaké —dijo 
Munzuc sin mover un músculo de su rostro, mirando fijamente 
desde el fondo de esos ojos negros de ratón. 


Todo el mundo estalló en una carcajada general. El propio Munzuc 
reía con todas sus ganas sobre su caballo. 


—¡En pie! —dijo Aspar, mientras él también se levantaba. 


Atarego se puso de pie y atravesó con la mirada a Róderic, que, con 
las cejas enarcadas, los labios apretados y un ligero encogimiento 
de hombros, intentaba disculparse, a la vez que quería que la tierra 
se lo tragase. 


—¿Qué ha dicho? —preguntó Atarego dirigiéndose a Aspar. 


—Ha dicho: «Este godo agradece antes del banquete la comida que 
todavía no le he dado» —respondió el traductor—. Será mejor que 
empieces con los saludos —añadió cambiando el tono. 


Atarego recompuso su ánimo y volvió a adoptar una actitud digna y 
solemne. 


—Saludos, honorable Munzuc, gran guerrero y caudillo del pueblo 
huno. Te presento mis respetos en nombre del pueblo godo de los 
tervingios y de sus jefes Alavivo y Fritigerno. 


Munzuc musitó algo a Atarego sin que este llegara a saber si lo 
estaba mirando o lo ignoraba. 


—Dice que bienvenido y que digas lo que tengas que decir —dijo 
Aspar. 


—Permíteme que te ofrezcamos estos presentes, como muestra de 
amistad entre nuestros dos pueblos. 


Varios de los guerreros que acompañaban a Atarego extendieron en 
el suelo una lona grande, y el resto fue desfilando ante el jefe huno 
para depositar a sus pies las magníficas pieles de marta, zorro, 
napa, ante, y paños de magníficos colores. Depositaron también 
copas, platos y bandejas de plata y de oro. Pero lo que más llamó la 
atención de Munzuc fueron las armas bellamente acabadas. 
Especialmente se interesó por un escudo con los contrafuertes y 
todas las partes metálicas rematadas en plata. 


Cuando el último guerrero hubo depositado el regalo que portaba, 
Atarego se acercó a Munzuc y le extendió, sujetándola con las dos 
manos, una bellísima espada con el mango de oro e incrustada en 
piedras preciosas, en una funda que también tenía incrustaciones de 
pedrería. Fue evidente que el caudillo huno tomó la espada con 
gusto. 


Munzuc dijo unas palabras como a tirones y con el gorjeo que le 
caracterizaba. 


—Dice que tiene hambre, que pasemos a comer y que seguiréis 
hablando —tradujo Aspar—. ¡Ah! Y quiere que el godo agradecido 
también se siente en su mesa —dijo mirando a Róderic. 


Todos descabalgaron cuando vieron a su jefe bajar del caballo y 
dirigirse al interior del caserón de madera. Atarego pudo ver 
entonces lo bajo que era. Aunque sus pantorrillas eran fuertes, sus 
piernas eran cortas, enormemente combadas, y tenía los pies 
doblados hacia adentro. Sus andares no podían ser menos airosos ni 
más torpes. 


El gran salón interior al que accedieron tenía el suelo cubierto de 
paja y unas enormes mesas corridas, puestas cerca de ambas 
paredes laterales, y al fondo, en un nivel superior, sobre un estrado, 
una mesa de honor. Un ejército de esclavos estaba preparado para 
servir las mesas. 


El salón estaba recargado de todo tipo de adornos, evidente 
producto del botín en sus saqueos y pillajes. En las mesas había 


platos, fuentes y copas de oro y plata, pero para su sorpresa, en la 
mesa de honor, la vajilla destinada a Munzuc era de madera. 
Atarego interrogó con la mirada a Aspar, que supo interpretar su 
curiosidad. 


—Munzuc es un caudillo al viejo estilo. Considera todo lujo como 
una muestra de degeneración. Lo consiente solo para impresionarte, 
para demostrar su riqueza, su poder, y solo porque se trata de una 
ocasión especial en la que se agasaja a un embajador extranjero, 
pero, hecha la exhibición ante tus ojos, él no sale de lo que 
considera aceptable y come como siempre lo hace —explicó Aspar. 


Los esclavos comenzaron a servir las mesas con manjares que los 
godos eran incapaces de reconocer. A Munzuc le sirvieron pan y 
carne sin guarnición, que no parecía muy cocinada, y un cuenco de 
yogur. 


Atarego dijo a Aspar que quería comer lo mismo que el jefe huno. 
Lo que veía le repugnaba, pero pensó que era la mejor manera de 
agradarle, como así fue por la satisfacción que este mostró. Todo se 
acompañó con un vino de leche que llamaban kumys. Róderic vio el 
cielo abierto cuando empezaron a servir algo que parecía carne 
asada y, desde luego, por nada del mundo estuvo dispuesto a seguir 
a Munzuc en su menú. 


Para amenizar la comida, desfilaron jovencitas cantantes, poetas 
pelotas, y bufones. De vez en cuando, uno de los comensales se 
ponía en pie, hacía un brindis y, acto seguido, todos vaciaban la 
copa de un trago. 


Cuando Munzuc cogía el cuenco de madera con el yogur, más que 
beber, abrevaba en él. Luego se pasaba el brazo por la boca y seguía 
comiendo. Atarego hacía los mayores esfuerzos por sonreír y no 
vomitar la carne, que se le hacía bola en la boca. 


Llegado el momento de los postres, sirvieron cuencos de nueces y 
almendras machacadas con yogur. Después sonó un gong y 
comenzaron los brindis. A Munzuc le sirvieron kavasse, licor de 
leche, en su copa. Gritó unas breves palabras y engulló el licor de 
un trago. Todos, puestos en pie, lo imitaron, e inmediatamente las 
copas fueron rellenadas por los esclavos. Fue en ese momento 


cuando Munzuc se quedó mirando a Róderic, abrió un poco sus 
brazos y se inclinó algo hacia adelante, poniendo cara de esperar 
una respuesta. Todo el salón quedó en silencio. Róderic miró a los 
comensales, que parecían estar esperando algo. Miró otra vez a 
Munzuc, que repitió el mismo gesto. Aspar se acercó al godo y le 
habló al oído. 


—Tienes que soltar una ventosidad —le dijo. 


Tras la sorpresa, Róderic lo pensó un momento, se concentró, puso 
cara de estarse dejando lo mejor de sí mismo en el empeño y soltó 
una gran y sonora ventosidad. El salón entero estalló en vítores y 
aplausos. Munzuc se reía sin parar y no cabía en sí de gozo ante la 
gratitud mostrada por su invitado. Róderic correspondió a los 
vítores con una sonrisa satisfecha y un gesto como diciendo que 
aquello no tenía importancia alguna. 


La ronda de brindis continuó hasta que resultó evidente que muchos 
de los comensales comenzaban a encontrarse borrachos. 


Munzuc se puso de pie y todos lo imitaron. Dijo algo a Aspar, hizo 
un gesto a un bardo bretón y comenzó a retirarse del estrado en el 
que se encontraban. 


—Dice que lo sigamos —tradujo Aspar. 


Pasaron a una amplia estancia contigua, en la que encontraron un 
numeroso grupo de mujeres que se situaban alrededor de varios 
enormes lechos distribuidos por toda la estancia. 


—Es parte del harén —explicó Aspar—. Las más mayores son 
mujeres heredadas del harén de su padre. Menos a la propia madre, 
las heredan a todas. 


Munzuc cogió por un brazo a una de ellas y se la llevó a su lecho. 
Se quitó las pieles que lo cubrían y se puso encima de ella. El bardo, 
al borde del lecho, comenzó a recitar haciendo mucho aspaviento 
con sus manos. 


—¿Qué hace el bardo? —preguntó Atarego a Aspar. 


—Está recitando las grandes gestas y matanzas en las que Munzuc 


ha sido protagonista —respondió. 


Las mujeres que estaban alrededor de los tres se acercaron 
insinuantemente y los rodearon, acariciándolos y tirando de ellos 
para llevarlos a un lecho. Había mujeres de todas clases, altas, 
bajas, rubias, morenas, pelirrojas, guapas, feas, griegas, romanas, 
alanas, sármatas. 


—¿Qué es lo que tenemos que hacer? —preguntó Atarego. 


—En este caso no hay reglas, haced lo que vuestra inspiración os 
dicte. 


Munzuc, que estaba entregado con pasión a su tarea sobre una 
mujer de rasgos mongoles, que a Róderic pareció especialmente fea, 
exhaló un gemido y quedó tendido sobre ella. Sin cambiar de 
posición, levantó una mano e indicó con un dedo al bardo que se 
fuera. 


Se giró sobre sí mismo y quedó tendido boca arriba. Empujó a la 
mujer para que saliera de la cama y bostezó. Al poco, salió del 
lecho, se volvió a colocar sus pieles y algo dijo a Aspar mientras 
salía de la estancia. 


—Dice que se va a hacer la siesta sobre su caballo —explicó Aspar. 
—¿Y bien? —preguntó Atarego. 

—Pues nada, que la audiencia se ha terminado —dijo Aspar. 
—;¡Pero si no hemos hablado de nada! 


—Ya tendréis ocasión de hablar cuando Munzuc lo decida 
— explicó el intérprete. 


—Venga, salgamos entonces —dijo Atarego—. Vamos, déjalo ya — 
añadió refiriéndose a Róderic. 


— ¡Vaya! —dijo este con fastidio, mientras dejaba a la alana 
pelirroja con la que se había emparejado. 


Salieron al comedor. 


— Aquí no queda nadie —dijo Atarego. 


—Todos se han ido a dormir la siesta sobre sus caballos — aclaró 
Aspar. 


—;¡Puf! —fue lo único que alcanzó a decir Róderic. 


Fuera estaban esperando sus guerreros. Salieron de la empalizada, 
recobraron sus armas y se dirigieron hacia el lugar donde 
acampaban. 


Ari y Geco se acercaron a Róderic en cuanto lo vieron llegar. 
—Queremos enseñarte una cosa. 

Róderic no les hizo caso. 

—Ahora no, Ari. Idos a correr un rato. 


Los dos se le pusieron delante para hacer que se detuviera y les 
prestara atención. 


—Es que es importante —dijo Geco. 

Róderic se detuvo y se les quedó mirando. 

—Ya os he dicho que no. Venga, idos —repitió, un poco molesto. 
Comenzó a andar, pero de nuevo ambos le cortaron el paso. 


—Por favor, Róderic. Es solo un momentito. Es que queremos que 
veas una cosa —dijo Ari suplicante. 


El veterano guerrero acabó por darse por vencido. 


—Vamos, veamos de qué se trata. No sé cómo, pero todo lo que se 
os ocurre acaba metiendo a todo el mundo en un lío — dijo, 
aparentando un enfado que en realidad no sentía. 


Los tres se dirigieron hacia una zona arbolada donde pronto fue 
visible la jaula en la que se encontraban Amina y su hermano. Se 
aproximaron a ella sin que Róderic entendiera qué querían los 
niños. 


—Son godos, como nosotros —dijo Ari. 


Róderic era conocedor del desastre sufrido por los greutungos, a 
quienes los romanos llamaban ostrogodos. De hecho, la masacre 
perpetrada contra ellos es lo que había alertado a los godos al oeste 
y el sur del río Tyras, dando la voz de alarma y poniendo en marcha 
la misión que estaban realizando. 


— ¡Ya! ¿Y bien? —preguntó Róderic. 


—Ella se llama Amina. ¿Cómo se llama tu hermano? —dijo Ari, 
dirigiéndose a la niña. 


—Se llama Herman —dijo, abrazándolo. 

—Van a venderlos como esclavos —dijo Ari. 

Róderic miraba a los niños en la jaula y se rascaba la cabeza. 
—SÍí, es muy triste, pero para qué me has traído aquí. 


Ari frunció el ceño contrariado. No veía la razón de tener que 
explicar lo que para él era evidente. 


—No podemos permitirlo. Han de venirse con nosotros. 
Róderic se quedó mirando al niño y tardó en reaccionar. 
—Estás loco, no sabes lo que dices —le dijo a Ari. 


—Pero son de los nuestros, no podemos dejarlos así —intervino 
Geco. 


—Ni son de los nuestros ni nada. No tienen que ver con nosotros y 
no estamos en situación de meternos en esto —dijo Róderic 
mientras cogía a los niños y, casi empujándolos, se los llevaba de 
allí—. Venga, vámonos, que lo único que nos falta es que nos vean 
y se produzca un altercado —añadió. 


Mientras se alejaban, Ari volvió su cabeza y miró con tristeza a 
Amina, que abrazaba a su hermano con ternura. 


—Dejad de meteros en líos, os lo digo muy en serio y por última vez 
—regañó Róderic. 


Cuando estaban cerca del lugar donde acampaban, vieron llegar a 
Aspar. 


—Mañana, a primera hora, Munzuc quiere salir de caza con 
vosotros —anunció. 


La cetrería, junto con la lucha a caballo, eran los únicos deportes 
que los hunos practicaban. 


CAPÍTULO IX 


ROMA 


A la pequeña Melania se le iluminó la cara, soltó la mano de Irene, 
su madre, y corrió tan rápido como pudo hacia el ciprés del fondo 
del jardín para lanzarse a los brazos de su abuelo. 


Sentado a la sombra, conversaba con un grupo de jóvenes y 
apuestos diáconos que le prestaban atención con un especial respeto 
no exento de admiración. El anciano vio acercarse a su nieta y 
apenas tuvo tiempo de abrir los brazos y esbozar una sonrisa, 
cuando ya la tenía sobre sí dándole besos por toda la cara. 


El grupo de clérigos dejó espacio y con una leve inclinación fueron 
retirándose en discreto silencio. Solo se quedó, en un segundo 
término, su secretario personal. El anciano, apenas recuperado de la 
sorpresa, pudo apretar a su nieta en un tierno abrazo y devolverle 
algún beso de la cascada que él estaba recibiendo. 


—Mi pequeña Meli —dijo. 


—Buenos días, papá —dijo la madre de Melania, inclinándose para 
besar a su padre en la frente—. Buenos días, Fidel — saludó al 
secretario. 


—-Un placer verte, domina —respondió este con un gesto cortés. 


Por fin el abuelo pudo mover uno de sus brazos para sacar del 
bolsillo interior una golosina. La niña paró un momento, miró con 
atención y cogió el caramelo de la mano mientras reía. 


—Está preciosa —dijo dirigiéndose a su hija. 


—Es cierto, está cada día más bonita. Y cada vez da más trabajo. No 
para nunca —añadió Irene, quejándose con una cara de satisfacción 
que desmentía el lamento. 


—Y tu madre, ¿cómo se encuentra? 


—Está bien, con los achaques que bien conoces y que soporta con 


entereza —hizo una pausa pensando si procedía o no el comentario 
que iba a hacer, pues no quería pecar de falta de delicadeza a los 
ojos de su padre—. Lo que lleva mal es no poder verte. Eso le 
entristece. 


El anciano movió la mano en un gesto de pesar y quedó como 
meditando un instante. 


—Soy el primero en lamentarlo. Pero no podemos hacer más que 
vivir esta situación con la paciencia debida. Transmítele, mi amor. 
Dile que pienso en ella —dijo en un tono de voz que no fue capaz 
de ocultar sus sentimientos. 


—AsÍ lo haré, padre, así lo haré —dijo Irene, mientras dejaba que 
su mirada se perdiese entre las preciosas flores del jardín—. 
Siempre me sorprende la paz que se respira en este lugar —añadió. 


El jardín formaba parte de uno de los palacios más hermosos y 
espléndidos de Roma. Los terrenos habían pasado a manos de 
Nerón, cuando la familia de los Lateranos cayó en desgracia durante 
su reinado, por resultar sospechosos de haber participado en la 
conjura de Pisón. Con posterioridad, pertenecieron a Constantino l, 
que cedió la propiedad a la Iglesia cristiana en tiempos del papa 
Melquiades y ordenó que se construyera una basílica junto al 
palacio. Ni siquiera el ruido de la construcción de la gran iglesia, 
que continuaba aún, era capaz de perturbar la paz que se respiraba 
en aquel jardín. 


Un clérigo se acercó al secretario y le dijo algo al oído. Fidel asintió 
con la cabeza y se dirigió al anciano. 


—El general Flavio Víctor ha llegado —le dijo. 


—Claro, claro —respondió al secretario—. Hija, siento tener que 
dejaros —murmuró con un gesto de pesar, mientras se componía la 
vestimenta. 


Levantó a la niña, volvió a besarla y la dejó en el suelo. 
—Prométeme que serás buena con mamá. 


La niña se puso muy derechita, mirando a su abuelo, ofreciéndole la 


mejor de sus sonrisas. 


—;¡Si...! —dijo, mientras abría la boca y le enseñaba la lengua con 
el resto de caramelo pegado en ella. 


—Da un beso a tu madre de mi parte —dijo mientras se despedía 
besando a su hija. 


Con paso firme y majestuoso, para un hombre que había cumplido 
setenta y un años, el papa Dámaso I salió del jardín en compañía de 
su secretario, para recibir en audiencia al general Flavio Víctor. 


El general fue recibido en el salón de audiencias privadas, que, si 
bien no estaba construido con el derroche de mármoles y columnas 
que ornaban la mayor parte de las estancias del palacio, estaba 
decorado con los frescos más exquisitos que puedan imaginarse. 
Flavio Víctor hizo una inclinación, llegó ante el obispo de Roma y 
arrodillándose besó el anillo, tomó el filo del manto y se lo llevó a 
los labios. 


—Bendito seas en el nombre de Jesús —dijo Dámaso mientras 
señalaba el asiento destinado al general, invitándolo a sentarse. 


—Mi corazón da gracias al Señor por cuidar de tu persona para bien 
de su Iglesia —respondió Víctor. 


— Agradezco tu bondad y te pido que no me olvides en tus 
oraciones. ¿Está siendo grata tu estancia en Roma? 


—Va a resultar más corta de lo que tenía pensado, porque el 
emperador Valente me reclama y no tengo más remedio que partir 
hacia Antioquía. 


—-Corren tiempos difíciles —dijo Dámaso pensativo. 


—Sin duda, Santidad, así es —respondió Víctor mientras tomaba 
asiento. 


—-¿Es grave la situación en Oriente? —preguntó el papa con interés. 


El general se tomó un momento para responder. 


—En mi opinión, no veo que ahora sea más grave que en otras 
ocasiones. Siempre tenemos problemas en la frontera persa, y desde 
tiempos de Julio César, asesinado cuando estaba a tres días de 
partir para someter esas tierras, hemos mantenido la intención de 
resolver definitivamente el problema. Intentos no han faltado, 
Marco Licinio Craso, Marco Antonio, Trajano, Valeriano, que tan 
vergonzosamente cayó prisionero de Sapor I, y Juliano con su 
frustrada campaña hace ya doce años. 


El papa escuchaba con atención al general. 


—Los problemas actuales vienen precisamente de esa última 
campaña de Juliano, el emperador apóstata —aseveró el papa. 


Cincuenta años después de la legalización del cristianismo por 
Constantino, la nueva religión se había expandido con éxito por 
todo el Imperio y había logrado seguidores en todas las clases 
sociales. Tras el reinado de Constancio II, fanáticamente cristiano, 
que había sido muy hostil hacia los antiguos dioses, Juliano fue 
proclamado emperador, e intentó revivir el paganismo y revitalizar 
la religión tradicional, lo que le valió que los cristianos lo llamasen 
Juliano el Apóstata. 


—Efectivamente —respondió Víctor—, cuando Juliano es herido en 
batalla y muere, elegimos para sucederlo a Joviano, que decidió 
pactar a cualquier precio con Sapor II el fin de las hostilidades. 
Estábamos en Tsifonte cuando esto ocurrió. Yo era responsable de la 
caballería y de la infantería pesada. El precio que pagamos fue muy 
alto. Joviano encargó las negociaciones a los generales Flavio 
Arinteo y Segundo Salustio. Hubo que entregarle al persa cinco 
provincias orientales. Ese fue el precio que pagamos para poder 
sacar indemne al ejército de lo que se había convertido en una 
trampa mortal para nosotros. 


—Pero el persa no se conformó —afirmó el papa. 


—No, porque no es a la paz a lo que aspira. Su objetivo es el 
dominio de Armenia, que es la clave del equilibrio oriental. Para 
nosotros, su control estratégico es irrenunciable al ser una zona 
muy montañosa que queda justo al norte de Mesopotamia. La 
terrible derrota en Carras de Marco Licinio Craso, al avanzar sobre 


los partos por terreno llano, hizo que César concibiese su frustrada 
campaña a través de Armenia, cuyo terreno montañoso protegería 
al ejército romano del ataque de la caballería acorazada e 
invulnerable de los jinetes catafractas. Armenia es la clave para 
situar un ejército en el centro de Mesopotamia, atacando desde el 
norte. Si la controlamos, Sapor no se atreverá a atacar el resto de 
nuestra frontera oriental, porque nosotros podríamos situarle 
inmediatamente un ejército a su espalda. Si fuesen ellos los que 
dominaran Armenia, la frontera oriental se convertiría en una zona 
extremadamente frágil, cuando no indefendible, hasta Antioquía. 
Los persas podrían conseguir entonces la salida al Mediterráneo que 
tanto ansían desde hace siglos. 


—Por eso, desde que se firmó el tratado con Joviano todo el 
conflicto con Sapor II se ha centrado en el control de Armenia — 
observó Dámaso. 


—Exacto. Joviano vivió apenas unos meses tras su elección. De 
regreso a Constantinopla enfermó de fiebres y murió. Entonces, el 
grupo de generales más cercanos, entre los que yo mismo me 
encontraba, elegimos nuevo emperador a Valentiniano I, que no 
tardó en darse cuenta de que su tarea solo sería abarcable si 
nombraba a su hermano Valente, nuestro actual emperador, como 
su colega para gobernar la parte oriental del Imperio. Valente ha 
sostenido desde el principio la disputa por Armenia y, hace cinco 
años, cuando venció a Sapor, rompió el tratado del año 363 y 
consiguió imponerle una tregua de cinco años, que ahora termina. 
Valente quiere acabar de una vez por todas con el problema persa. 


Dámaso estaba muy atento a la explicación del general. 
—¿Crees que lo conseguirá? 


—Estoy convencido de ello. Está reuniendo un poderoso ejército — 
respondió Víctor. 


—¿Has escuchado los rumores que nos llegan de que hay 
movimientos en las tribus de los godos al norte del Danubio? 


Víctor movió su cabeza afirmativamente. 


—Algo he oído. Parece que un grupo de bárbaros, a los que llaman 
hunos, han atacado y derrotado a los godos liderados por 
Hermanarico y a los capitaneados por Atanarico que les han hecho 
frente, y esto ha provocado una huida del resto hacia el sur. 


—¿Puede esto suponer un peligro en esa frontera? —preguntó 
Dámaso. 


—No creo que suponga un problema mayor que el que plantean en 
nuestras fronteras cualquier grupo de bárbaros —dijo Víctor con 
todo convencimiento. 


—Corren tiempos difíciles, sin duda, más de lo que parece que 
estamos dispuestos a aceptar —dijo Dámaso dejando que su mirada 
se perdiera en el fondo del salón—. Creo que vivimos una falsa 
sensación de seguridad. Roma se siente fuerte, tan fuerte como lo 
ha sido siempre. Se siente poderosa y con capacidad de dominar 
todas las adversidades. Todos piensan que puede salir victoriosa de 
cualquier situación, como lo ha hecho en los últimos mil años. 


—Roma es fuerte —dijo Víctor—, desde que Diocleciano y 
Constantino le han devuelto la estabilidad y el esplendor de sus 
mejores tiempos. 


Era normal que el pueblo romano se sintiera fuerte tras superar la 
época oscura vivida desde el final de la dinastía de los Severos. 
Hasta que Diocleciano dotó al Estado de una nueva organización, 
Roma estuvo a punto de sucumbir bajo las guerras civiles 
provocadas por una anarquía militar que multiplicó el número de 
emperadores y usurpadores hasta casi igualarlos con el número de 
generales con mando sobre tropas. 


A punto estuvo de hundirse bajo una inflación sin control que 
redujo el comercio a mero intercambio por trueque. Estuvo a punto 
de sucumbir por la falta de producción agrícola ante la pérdida de 
población provocada por la peste. 


La dinastía de Constantino no solo terminó por consolidar la 
recuperación iniciada por Diocleciano, sino que dio comienzo a una 
nueva era, construyendo una nueva Roma en lo que hasta entonces 
era la ciudad de Bizancio. Además, terminó de reorganizar la 


administración y el ejército, y legalizó el cristianismo, del que 
obtuvo una nueva legitimación divina del poder imperial. Quería 
tener esa legitimación al margen de los antiguos dioses, cuyos 
pontificados estaban en manos de las grandes familias senatoriales, 
que quedaban así relegadas. Valentiniano I y su hermano Valente 
habían continuado esta senda de recuperación del poder de la Roma 
milenaria. 


—Tienes mucha razón. Vivimos una época de recuperación y de 
restauración del poder de Roma, pero debemos estar vigilantes, 
porque no todo lo que pensamos que es sólido resulta siempre 
inmutable. A veces, pequeños cambios sin transcendencia aparente 
pueden volverse en contra de lo que el hombre construye con tanta 
fatiga y destruirlo todo en un momento. Nada permanece sin la 
voluntad de Dios —dijo Dámaso con toda convicción. 


—Me gustaría entender bien qué es realmente lo que me quiere 
decir —dijo el general. 


—Verás. Estoy convencido de que más que una recuperación lo que 
vivimos es una época de transformación profunda, un cambio que 
nos llevará a una era nueva que no tendrá que ver nada con lo que 
hemos conocido. 


Dámaso era consciente de que se había reorganizado el Imperio 
dotándolo de una burocracia que acumulaba un mayor poder cada 
día y que resultaba cada vez más costosa. Por otra parte, el Imperio 
estaba más dividido que nunca entre Oriente y Occidente. Los 
emperadores ya no pisaban Roma, o estaban en Tréveris, o en 
Milán, o en Sirmio, Constantinopla o Antioquía. Existían conflictos 
entre el Imperio y Persia, entre el Imperio y los bárbaros, y entre la 
parte oriental y la occidental. Toda la riqueza estaba concentrada 
en manos de la familia del emperador, las familias senatoriales y las 
pertenecientes al orden ecuestre. Quien no perteneciera a esas 
clases era pobre. Los pequeños agricultores habían desaparecido 
hundidos por las deudas y se habían convertido en colonos 
sometidos a los grandes terratenientes para evitar tener que pagar 
ellos mismos los impuestos, pero a cambio de quedar vinculados a 
la tierra como siervos. Esos latifundios apenas producían excedentes 
más que para pagar los impuestos y tendían a ser autosuficientes, 
con lo que el comercio no solo no se recuperaba, sino que cada vez 


generaba menos recursos. A su vez, el enfrentamiento entre el 
paganismo y el cristianismo era permanente y más exacerbado. 
Dentro del cristianismo existía un duro enfrentamiento entre los que 
seguían los dogmas proclamados en el Concilio de Nicea y los 
arrianos, eso sin considerar otras desviaciones heréticas. El 
cristianismo estaba autorizado por Constantino desde el Edicto de 
Milán del año 313, pero el paganismo seguía siendo muy fuerte y 
dominaba en muchas regiones. Los cristianos eran cada vez más 
fuertes, los propios emperadores eran cristianos, pero eran arrianos, 
Valente lo era y Valentiniano II también. Solo Graciano era defensor 
de la fe católica proclamada en el Concilio de Nicea. Bajo la 
aparente recuperación, existían conflictos graves que estaban 
larvados pero que podían manifestarse en cualquier momento. Estos 
conflictos entre el Imperio occidental y el oriental, entre paganos y 
cristianos, dentro del cristianismo entre arrianos y católicos, entre 
quienes lo tenían todo y quienes no tenían nada, entre el Imperio y 
los bárbaros, entre Roma y Persia, hacían que la situación real se 
encontrara muy alejada de la imagen de recuperación y fortaleza 
que en general se percibía. 


—Resulta muy sugerente esa opinión —dijo Víctor. 


—Estoy convencido de que no es difícil que vivamos tiempos de 
tribulación, por eso he asumido la misión de construir una Iglesia 
fuerte y unida bajo una sola guía. 


—Ese es el más loable de los empeños, santidad —dijo Víctor con 
sincera admiración. 


Realmente Dámaso había conseguido consolidar el papado más que 
ninguno de sus antecesores, tanto en la ciudad de Roma como en el 
seno de la propia Iglesia. Había fomentado el culto cada vez más 
popular a los mártires y había restaurado las catacumbas. Se había 
convertido en la referencia de la ortodoxia frente al arrianismo, y 
en la encarnación de la tradición centrada por completo en el 
apóstol Pedro como única fuente autorizada tanto para Oriente 
como para Occidente. 


—Quienes me critican piensan que lo hago por afán de incrementar 
mi poder personal. Son unos ilusos quienes piensan así. Solo soy un 
siervo de Cristo que utiliza el poder recibido a la mayor gloria de su 


Iglesia. El poder del papado debe prevalecer para mantener a todos 
los cristianos unidos bajo una sola doctrina, de modo que las 
herejías no nos dividan hasta destruirnos, y para mantener a la 
Iglesia independiente del poder del emperador, porque de otra 
manera no serviríamos a un designio divino, sino a la voluntad del 
poder terrenal. 


—Uniré mis plegarias a las de su santidad para que sus desvelos se 
vean coronados por el éxito —dijo el general. 


—Gracias, hijo. He querido verte al saber que te encontrabas en 
Roma porque puedes ser muy útil a la causa de la Iglesia, ahora que 
vas a estar cerca de Valente. 


—Puede contar conmigo. 
—Lo sé —dijo el papa convencido. 


El general Flavio Víctor era un hombre fuerte, con poder e 
influencia dentro del Imperio. Los emperadores, desde Juliano, 
habían confiado en él. Cuando Juliano murió en Persia, Joviano le 
encargó la negociación con Sapor II para salvar al ejército, 
permitiendo su retirada. Apoyó la elección de Valentiniano 1 y se 
ganó su favor, por lo que se le solían encargar las misiones 
diplomáticas más delicadas. Ahora, Valente, el emperador de 
Oriente, lo reclamaba a su lado cuando surgían dificultades. La 
cercanía de Víctor con el emperador era tal que, seis años atrás, 
Valente lo designó para ser cónsul junto con su propio hijo y 
heredero imperial, el joven y malogrado Valentiniano Galate. 


—Quiero que sepas que valoro tus servicios a la Iglesia y tu 
fidelidad al credo de Nicea —dijo Dámaso haciendo un gesto para 
que se les sirviese un refrigerio—. Tus servicios son imprescindibles. 
De los tres emperadores actualmente en el trono, solo Graciano nos 
sigue, los otros dos son arrianos. Tu labor en Oriente, desde la 
corte, es importante, y quiero que en el futuro no tengas la más 
mínima duda en permanecer firme en tu fe y en tu lealtad a mi 
persona cuando las circunstancias requieran tu apoyo. 


—Mi lealtad es inquebrantable —protestó Flavio. 


—ZLo sé, lo sé, pero quiero que conozcas mis intenciones, porque los 
enemigos son muchos y no paran de urdir intrigas. Recientemente, 
me ha llegado información de que se están preparando muy graves 
acusaciones en mi contra que serán presentadas ante el emperador, 
en el momento en que les resulte más favorable a aquellos que 
quieren perjudicarme. 


—¿Graves acusaciones? Se me hace difícil de creer —dijo el 
general. 


—Graves por su contenido y por lo sucias que resultan. Se trata de 
presentar cargos de adulterio y de pederastia —asintió Dámaso 
mientras cerraba los ojos con dolor. 


—No puedo creerlo. 


—AsíÍ es, y quiero que estés prevenido por si este escándalo llega a 
estallar y necesito tu ayuda en mi defensa ante el emperador. 


—Pero ¿qué fundamento pueden tener semejantes acusaciones? — 
preguntó Flavio, incómodo con la confidencia, cuyo propósito no 
llegaba a entender muy bien. 


—Puras insidias basadas en apariencias interpretadas injustamente 
—respondió el papa con evidente enfado—. Se me acusa de 
mantener relaciones con viudas y huérfanas devotas, y de ahí la 
acusación de adulterio por ser yo un hombre casado, cuando todo el 
mundo sabe que, desde que fui elegido obispo de Roma, he 
renunciado a mi esposa y a mi familia. En cuanto a las generosas 
devotas romanas, no hacen otra cosa que proporcionar medios 
económicos, con sus donaciones y cesiones de patrimonio, 
realizadas para entrar en casas de oración, con lo que la Iglesia de 
Roma es más fuerte a la hora de llevar a cabo su misión y, por 
tanto, más independiente de todo poder. La acusación de pederastia 
se basa solo en que dicen que siempre se me ve rodeado de jóvenes 
diáconos, lo que es cierto. Trabajo desde hace años para que la 
Iglesia disponga de sacerdotes jóvenes que por su edad puedan 
continuar mi obra en el futuro 


—Agradezco la explicación y la confidencia. 


Entraron unos esclavos con bandejas de plata conteniendo copas de 
cristal, que Flavio solo había visto alguna vez en la corte imperial, y 
una bellísima jarra de vino torneada y pastelillos. Un sirviente de 
mayor rango comenzó a llenar las copas con un ceremonial no 
exento de solemnidad. 


—Prueba este vino —dijo obsequioso Dámaso—. Estoy seguro de 
que te va a encantar. Es vino de Hispania, de donde yo procedo. Mi 
familia mantiene fincas en la Bética y procura que no me falte este 
delicioso vino hecho con pasas y que allí se conoce como Malaca 
vírgine. 


Flavio Víctor contempló por un momento la copa de un bellísimo 
cristal verde esmeralda, y se la llevó a los labios para paladear un 
generoso sorbo, que habría definido como elixir de dioses de no 
estar donde estaba. 


— ¡Exquisito! —acertó a decir ante la sonrisa satisfecha del papa. 


—Sabía que te iba a gustar —dijo este, retomando la conversación 
—. Como te he dicho, para mí es importante que conozcas mis 
intenciones y que tengas argumentos para defenderme con 
convicción, llegado el caso, ante quien te rodee, sin que tengas 
reserva mental alguna. Te repito que no he dudado un momento en 
luchar por construir una Iglesia cada vez más fuerte y libre de toda 
atadura. Estoy convencido de que una Iglesia fuerte pasa por hacer 
fuerte el ministerio petrino y por construir la primacía del obispado 
de Roma, como sede apostólica, como legítima continuadora del 
ministerio de Pedro. Considero imprescindible que el poder 
eclesiástico esté concentrado, como lo está el poder imperial. 


—Comprendo —murmuró Víctor. 


—Es necesario que el cristianismo penetre en las élites gobernantes, 
además de en la masa del pueblo desheredado. Se me reprocha que 
dé lujosas fiestas, cuando lo que busco es relacionarme con esas 
élites a las que quiero llegar mediante unos usos y costumbres que 
ellos entienden. En fin, creo que es fundamental hacer accesible el 
mensaje teológico a la gente sencilla, de ahí mi interés por que la 
Biblia y el Nuevo Testamento sean traducidos del griego y del 
hebreo al latín vulgar, depurando cuanto ahora existe de errores, 


malas traducciones y añadidos. En esta idea de divulgar de forma 
sencilla el mensaje se basa el que hace tiempo yo mismo escribiese 
la doxología: «Gloria al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo, como era 
en un principio, ahora y siempre, por los siglos de los siglos, amén», 
que hoy todo cristiano católico conoce, que contiene los principios 
teológicos acordados en Nicea y que es un instrumento doctrinal 
contra el arrianismo. Sean como sean los tiempos por venir, creo 
que mi misión no es otra que construir una Iglesia que pueda 
sobrevivir a cualquier circunstancia adversa. 


El papa apuró aquel maravilloso vino de su copa y el sirviente 
volvió a llenar ambas. 


—¿Comprendes ahora el sentido de esta conversación? — preguntó 
Dámaso. 


—Lo entiendo y agradezco la consideración que me muestra al 
confiarme todo esto. 


—Bien, tengo algo que pedirte. 


—Cuente con cualquier cosa que esté en mi mano —dijo Flavio con 
convicción. 


—Gracias, hijo —dijo el papa—. El general Teodosio, hispano como 
yo, ha caído en desgracia y va camino de Coca, en Hispania. Es uno 
de los hijos más fieles del credo católico. Se ha dicho que su caída 
se debe a que su padre ya no cuenta con el favor del emperador. 
Nada de eso es cierto, todo es un ardid de los arrianos que dominan 
la corte de Valente. Es prioritario que no desaproveches ninguna 
ocasión de recuperar su prestigio hasta conseguir que vuelva a tener 
un papel relevante. Lo considero una pieza esencial contra el 
arrianismo en el futuro. 


—Así lo haré —dijo Víctor. 


—Una cosa más, te ruego que entregues este documento a Elio 
Flaminio Testo, que es jefe de información de la prefectura de Iliria. 
Normalmente su sede es Constantinopla, pero en este momento está 
desplazado con el emperador en Antioquía. Es muy importante. 


—-Conozco a Elio Flaminio. Nos acompañó al general Arinteo y a mí 
en la embajada para negociar con los godos que apoyaron al 
usurpador Procopio. Era miembro de nuestro séquito —dijo, 
tomando de las manos del papa el documento. 


—Bien, mejor así —dijo Dámaso poniéndose en pie, dando por 
terminada la audiencia—. Deberás perdonarme, pero me esperan. 
Agradezco tu atención y tu lealtad. 


Flavio Víctor se arrodilló respetuosamente ante Dámaso, besó su 
anillo y nuevamente el filo de su manto. 


—Bendígame, santo padre —dijo antes de levantarse. 


—Yo te bendigo en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu 
Santo, amén —dijo el papa mientras dibujaba con su mano derecha 
la señal de la cruz en el aire. 


Flavio Víctor fue conducido hasta la puerta de palacio. Se sentía 
desbordado por el trato que había recibido del papa, sobre todo por 
las confidencias que había compartido con él, que expresaban un 
nivel de confianza que le había resultado inesperado. Ya en la 
explanada pudo admirar la magnífica fachada de la gran basílica de 
San Juan, llamada así en honor a san Juan Bautista y san Juan 
Evangelista. 


Las obras no estaban terminadas, pero se veía que este iba a ser uno 
de los grandes templos de la cristiandad. Flavio comenzó a andar y 
marchó hacia su residencia con idea de prepararse para la cena a la 
que había sido invitado esa tarde en la casa de Quinto Aurelio 
Simaco. 


CAPÍTULO X 


Hunos, cetrería 


El azor es un ave prodigiosa que se asemeja al águila por la forma 
de su cabeza y el pico, así como por las garras, que son cortas, 
romas y muy fuertes. Con las alas extendidas tiene una envergadura 
próxima a ciento veinte centímetros. Su color es pardo cenizo, de 
tonos grises negruzcos en la región superior y tonos blanquecinos en 
la inferior. Dos manchas blancas, por encima de sus grandes ojos de 
iris amarillo o naranja, lo diferencian del halcón que carece de esas 
manchas y tiene el iris oscuro. Sus alas y su cola le permiten una 
gran capacidad de maniobra en el bosque, donde persigue a sus 
presas velozmente, volando bajo entre los árboles. 


El azor acostumbra a cazar al acecho desde una posición en la que 
pueda localizar a sus presas sin ser visto. Entonces, las ataca 
aprovechando su ángulo muerto, desde abajo, si se trata de un ave 
en vuelo, o a ras de suelo, si su presa está en él. 


Munzuc, sobre su caballo negro azabache, llevaba posado en su 
guante de cetrería un hermoso azor al que quitó la capucha de 
cuero. 


—Bien, puedes decirme qué quiere tu pueblo del mío —dijo Aspar, 
traduciendo las palabras del caudillo huno. 


Habían salido a primera hora de la mañana y, tras alejarse del 
asentamiento, habían llegado a una zona boscosa, ideal para 
practicar la caza con el azor. Munzuc iba seguido por su corte de 
jefes de clanes, a los que rodeaban un ejército de halconeros, 
cetreros, ojeadores, los encargados de recoger las presas en su 
morral y quienes portaban las perchas en las que las rapaces se 
posaban con sus caperuzas de cuero. Por parte de los godos solo 
estaban Atarego, Róderic y un par de asistentes. 


La cetrería, que era un arte antiguo ignorado por los romanos, tenía 
su origen en China y había sido muy practicado por mongoles y 
germanos. Era uno de los dos deportes por los que los hunos sentían 


afición, junto con los combates a caballo. 
Atarego pensó un momento qué decir y cómo decirlo. 
—Mi pueblo quiere la paz con los hunos —respondió Atarego. 


El azor que Munzuc mantenía sobre su guante sujeto por la lonja, la 
larga correa de cuero atada a las patas del ave, extendió majestuoso 
sus alas de plumas de seda, y el jefe huno soltó la correa, dándole 
un ligero impulso con su brazo extendido. 


La rapaz se alejó, haciendo un vuelo bajo, sorteando la arboleda, 
hasta que batiendo sus poderosas alas fue tomando altura para 
alcanzar a una paloma que se vio sorprendida por esas garras de 
acero que, desde abajo y sin ser vistas, se clavaron en el cuerpo de 
la presa. Inmediatamente, los esclavos ojeadores se movieron para 
dirigirse al lugar en que el azor iba a posarse con la paloma. Unos 
halconeros se acercaron a Munzuc con varias perchas, en las que se 
posaban otros pájaros encapuchados, para que escogiese el próximo 
a utilizar cuando lo deseara. 


Munzuc hablaba sin quitar ojo a su ave de presa. 


—i¡La paz...! —comenzó a traducir Aspar—. No puedo entender el 
aprecio por la paz de tantos pueblos con los que nos hemos 
encontrado. Solo hay paz en la muerte. Solo los muertos están en 
paz. La vida es lucha, la vida es una guerra en la que solo los más 
fuertes sobreviven. 


Atarego no podía saber si el huno estaba fijando una posición o solo 
trataba de intimidarlo y hacerle más difícil el momento. 


—Tu pueblo y el mío pueden colaborar en beneficio mutuo —dijo 
tratando de ser conciliador. 


—Ya, colaborar... —continuó traduciendo Aspar las frases que 
Munzuc pronunciaba como a tirones y con su gorjeo habitual—. 
Voy a contarte una historia. 


»Siempre me ha apasionado la cetrería. Cuando era joven quería 
dominar no solo este arte, sino que quise atrapar a un azor y 
domesticarlo yo mismo. Quería que fuese un azor porque es el 


mejor cazador en el bosque. Es el que mejor sabe sortear los 
obstáculos para conseguir su objetivo. Capturar un azor no es nada 
fácil porque suele estar confundido con el follaje. Elegí al mejor 
halconero de mi padre para que me ayudara y me guiara, pues yo 
me había iniciado en la caza con aves rapaces, pero no sabía nada 
de capturarlas salvajes y mucho menos de adiestrarlas. 


»Cada mañana, antes de amanecer, nos dirigíamos al bosque donde 
teníamos construido un pequeño refugio, un aguardo con ramas y 
hojas en el que nos metíamos y nos dedicábamos a otear el entorno, 
perfectamente camuflados y sin ser vistos. Hubo que tener 
paciencia, pues llegamos a construir hasta tres refugios antes de ser 
capaces de avistar un azor en la rama de un árbol cercano. Bien, ese 
era el lugar correcto. Acto seguido, nos dedicamos a buscar, 
alrededor de donde el azor se posaba, una madriguera de liebres o 
conejos. Al día siguiente llevamos un hurón que hizo salir de la 
madriguera una enorme liebre. Cuando el azor la vio, se lanzó sobre 
ella y, tras un majestuoso vuelo raso, la hizo presa en su lomo, 
matándola limpiamente con su pico y sus garras. 


»Salimos de nuestro escondrijo y ahuyentamos al ave, que se posó 
en la rama de un árbol cercano para no perder de vista la pieza que 
había cazado. Nos pusimos a trabajar sobre ella, preparando una 
serie de lazadas con cuerda fina, situándolas en el cuello y en los 
lugares donde sabíamos que posaría sus garras. Volvimos a 
ocultarnos, y, transcurrido un tiempo prudencial, el ave volvió 
sobre su presa. Cuando pensamos que sus garras se encontraban ya 
entre los lazos, salimos otra vez para que, al intentar remontar el 
vuelo, tirara de los lazos y sus patas se quedaran atrapadas. Así fue. 
Nos acercamos y, con dificultad, pues sus uñas cortantes y 
punzantes se nos clavaban en donde podían, deshicimos los lazos, le 
pusimos en las patas unas pihuelas, unas correas de cuero con una 
anilla por la que pasamos las lonjas, otras correas más largas por las 
que el halconero sujeta el ave, y terminamos por ponerle una 
caperuza, esa cofia de cuero que es la que realmente permite 
manejar al azor. 


»Tras dos días y dos noches de insomnio y de absoluta dieta para 
vencer por hambre el temor que el pájaro pueda tener del cuidador, 
le di de comer teniéndolo sujeto sobre el guante. Tras unas 


picotadas, le quité la caperuza. Es un momento muy emocionante, 
pues no se sabe cómo reaccionará ante su mayor enemigo por 
haberlo apresado cuando lo mira por primera vez, con sus ojos 
penetrantes. Le volví a ofrecer carne y, cuando la aceptó, pude 
incluso acariciar sus patas sin que intentara hacerme daño con su 
pico poderoso, capaz de romper los huesos de sus presas. Le puse el 
nombre de Taiga. 


»Salimos a campo abierto para fortalecer sus alas con vuelos 
sucesivos. Yo lo lanzaba a la copa de los árboles, y una y otra vez 
volvía a mi mano, donde encontraba un trozo de carne en el que 
picotear. Podría haberse ido, cazar sus presas, devorarlas y saciar 
por completo su apetito sin depender de mí, pero una y otra vez 
esta criatura vigorosa, volando bajo, cortando el aire, acariciando la 
brisa, volvía para reposar dulcemente en mi puño. Pronto obtuvo su 
primera presa para mí y lo recompensé con la carne que le di a 
picar de mi mano. Fue mi mejor ave. 


Munzuc terminó de hablar y Aspar de traducir. Atarego quedó 
pensativo y en silencio. 


—La historia es muy interesante, pero no acabo de entender su 
sentido —dijo por fin. 


—El secreto es el hambre —tradujo Aspar—. Si el azor come cuanto 
quiere, el hombre pierde toda influencia sobre él. El secreto está en 
que el pájaro pase hambre y crea que depende de ti para comer. 


Munzuc terminó la frase haciendo un movimiento afirmativo con su 
cabeza. 


—Sigo sin entender —dijo Atarego, que ya lo había entendido 
perfectamente. 


Munzuc sonrió al escuchar la traducción de Aspar. Parecía 
encontrarse muy a gusto habiendo captado la atención del godo y 
llevando la iniciativa en la conversación. 


—La cetrería es una forma de caza basada en la colaboración entre 
el cetrero y el ave rapaz. En la colaboración que tu pueblo ofrece al 
mío, ¿quién sería el cetrero y quién el ave? —tradujo Aspar. 


—No sería así. Tendríamos una relación entre iguales —dijo 
Atarego. 


—¿Iguales en qué? —dijo Aspar, traduciendo las palabras de 
Munzuc—. El pueblo huno es como el azor en libertad. Es el 
príncipe de la espesura, que, con mirada penetrante, elige su presa 
y con determinación y la rapidez del rayo la captura, consiguiendo 
lo que quiere por sorpresa, sin dar opciones a sus enemigos, y así 
obtener cuanto necesita. Si colaborásemos con otro pueblo, 
seríamos como un azor capturado dependiendo de nuestro captor y 
de la cantidad de carne que quisiera darnos a comer, que nunca 
sería suficiente, pues cuando el azor sacia su hambre por completo, 
escapa y recupera su libertad. 


Atarego ya no le sorprendía nada de lo que Munzuc estaba 
diciendo. Empezaba a ver claro que no tenía intención de llegar a 
ningún acuerdo ni negociar nada. Lo que sí lo dejó impresionado es 
que el jefe de los hunos, con ese aspecto tan salvaje de bruto e 
ignorante, fuese capaz de estar haciendo su exposición con 
semejantes sutilezas. 


—Pero esa forma de actuar va acompañada de muerte y destrucción 
que podría evitarse —dijo Atarego ya con poca convicción. 


—/ no. En la mayor parte de los casos, las ciudades son 
abandonadas sin lucha cuando sus habitantes saben que nos 
acercamos —respondió Munzuc por boca de Aspar—. ¿Crees que si 
supieran que estamos dispuestos a negociar o a colaborar no lo 
intentarían, en lugar de huir? 


Atarego guardó silencio. 


—Dime, ¿qué me puede ofrecer tu pueblo que el mío no pueda 
tomar? —continuó Munzuc—. Y si acepto, ¿por qué tengo que 
renunciar a tomar cuanto quiera? Las cosas no hay que pedirlas, 
nosotros tomamos aquello que decidimos que debe ser nuestro. 
Vuelve con tu pueblo y dile que nosotros no negociamos —concluyó 
Munzuc. 


Bien, era el final de la misión diplomática. Atarego se sintió mal 
como responsable que era de la misma. Pensó en su pueblo y en su 


familia, a los que se les abría un futuro de incertidumbres y de 
penalidades, cuando no de destrucción y muerte. De todas formas, 
por más que le daba vueltas, no se sintió culpable. Lo había 
intentado, pero aquí no quedaba nada que negociar. La decisión 
estaba tomada de antemano y él nada habría podido hacer para 
cambiar este resultado. 


El resto del día careció por completo de interés para Atarego al 
comprobar que la misión diplomática que le habían asignado 
terminaba en un fracaso. Munzuc ni siquiera había intentado 
engañarlo con buenas palabras o falsas esperanzas. Estaba tan 
seguro de su poder que no había ni intentado ocultar que atacaría a 
los godos de Alavivo y Fritigerno cuando lo estimara conveniente. 


Cuando se ponía el sol, Aspar se acercó a la hoguera en la que se 
encontraban Atarego y Róderic para decirles que a primera hora 
tendrían disponibles sus caballos y que Munzuc les recibiría para 
despedirlos. 


Aspar se llevó a Atarego aparte. 


—Perdona, porque no quiero ofenderte, pero me gustaría decir que, 
si tu pueblo puede encontrar nuevas tierras donde refugiarse, no 
debe esperar a que estos salvajes se acerquen. 


Atarego apretó el brazo del traductor en un gesto de gratitud. 


—Gracias, Aspar. No me ofendo. Agradezco tu intención, pero ya 
habrá quien decida —respondió, y ambos volvieron junto al fuego. 


Al amanecer, les trajeron los caballos, que habían estado bien 
cuidados por los hunos. Atarego y Róderic se dirigieron a la casa de 
la colina, donde fueron recibidos por Munzuc que les deseó buen 
viaje y les garantizó su seguridad hasta el río Tyras. Atarego recibió 
como regalo una espada curva bellamente acabada, y Róderic, un 
vistoso anillo de oro. Era un sello con un extraño signo. 


Munzuc le dijo unas palabras. 
—Te considera su amigo —dijo Aspar. 


Atarego se guardó mucho de responder que él no lo consideraba 


amigo ni tenía intención de serlo. Se limitó a saludar con una leve 
inclinación. 


Por último, ambos recibieron cada uno un caballo semienanos y 
peludo de los que ellos consideraban magníficos ejemplares. Por 
supuesto, lo primero que hizo el de Róderic fue intentar morderle. 


Fuera de la empalizada, formaron una comitiva con los carros en 
dirección a una de las puertas de salida. Aspar los acompañaba por 
si se encontraban con alguna dificultad. 


Hasta allí llegaron y se encontraron que, en las inmediaciones de la 
puerta, había una aglomeración formada por el grupo de guardia 
que estaba revisando a quienes salían, así como sus equipajes y 
pertenencias. Róderic volvió a repasar con la mirada a sus hombres 
y a los carros con la tranquilidad de saber que todo estaba en orden. 
Cuando les tocó a ellos, puso pie a tierra, y mientras los guardias 
revisaban el primer carro, Róderic, con gesto distraído, abrió un 
poco la lona del tercer carro. 


—¡Hiii...! ¡Madre mía! ¡Madre mía! ¡Madre mía! —exclamó con la 
cara descompuesta, mirando fijamente a Ari como si quisiera 
fulminarlo. 


Ari, desde la montura del propio Róderic, con el que viajaba, solo 
arqueó las cejas, pegó sus codos a sus costados, extendió las palmas 
de sus manos y encogió los hombros como diciendo: «¿Qué querías 
que hiciera?». Atarego, que se dio cuenta de que algo pasaba, miró 
a uno y otro sin entender nada. 


Los guardias habían llegado a donde se encontraba Róderic y, sin 
esperar, abrieron la lona del carro y empezaron a soltar alaridos, 
como si hubiera llegado la hora del juicio final. Atarego puso pie a 
tierra y se encontró con que del carro salían Amina y Herman. 
Resultó que uno de los guardias era el que había regañado a Ari y 
Geco por merodear alrededor de la jaula en la que estuvieron 
presos. 


Atarego se quedó mirando fijamente a Róderic como si quisiera 
atravesarlo. Este arqueó las cejas, pegó los codos a sus costados, 
extendió las palmas de sus manos y encogió los hombros, como 


diciendo: «¿Qué quieres que haga yo?». 


Los guardias no cesaban de vociferar dirigiéndose indistintamente a 
unos y otros, haciendo aspavientos con las manos y cogiendo a 
Amina y Herman por un brazo, sin consideración alguna. 


—Tenemos que volver —les dijo Aspar. 


De este modo, tal y como habían venido, volvieron otra vez a la 
explanada y allí esperaron noticias. Aspar no tardó en regresar. 


—No están ofendidos, pero, si queréis a los niños, tendréis que 
participar en una lucha a caballo —dijo. 


—¿Quién? —preguntó Róderic. 
—Cualquiera de vosotros, aquel que elijáis. 
Róderic y Atarego se miraron. 


—Los niños vienen con nosotros, son godos y no vamos a dejarlos 
atrás, sería una humillación dejar pensar a todos estos hunos que no 
somos capaces de luchar por uno de los nuestros. Yo pelearé —dijo 
Atarego. 


—No, déjame que sea yo el que luche —dijo Róderic—. Tú debes 
concluir la misión y devolver a todos, incluidos los niños, sanos y 
salvos. 


Los que los rodeaban guardaban silencio, expectantes. Atarego 
miraba a un punto lejano y se mordía el labio inferior. 


—De acuerdo, tú serás quien luche —dijo al fin, muy a su pesar, 
pero comprendiendo que llevaba razón. 


La explanada se llenó a rebosar, por lo que se había convertido en 
una gran fiesta improvisada. Todo era griterío y bullicio. Munzuc y 
su corte se habían situado en el mejor sitio, mientras que el resto se 
colocaba donde mejor podía. 


Róderic, situado en su posición, vio acercarse al jinete que iba a ser 
su adversario y que todavía llevaba el casco en la mano. No podía 


creerlo cuando vio la cicatriz que le cruzaba la cara. Era el huno 
que le había devuelto su daga perdida en la persecución que se 
produjo cuando todavía se acercaban al campamento. 


Los dos jinetes se situaron en los extremos opuestos de la 
explanada, uno frente al otro. Róderic iba armado con escudo y 
espada, mientras que el jinete huno iba armado con su arco y 
espada curva al cinto. 


A una señal, ambos comenzaron a galopar dirigiéndose el uno 
contra el otro. Toda la explanada estalló en un clamor salvaje. Al 
jinete huno le dio tiempo a disparar tres flechas que fueron a 
clavarse en el escudo de su oponente. Al cruzarse, Róderic soltó un 
golpe con su espada que el otro jinete esquivó con agilidad, 
tumbando su cuerpo boca arriba sobre la grupa del caballo y 
abriendo los brazos en cruz, sin soltar el arco. La espada le pasó 
rozando en su trayectoria horizontal, pero gracias a la rapidez con 
que supo moverse, esquivó el golpe. Róderic giró la cabeza, vio al 
arquero alejarse sobre su montura, pero estaba vuelto hacia él y en 
disposición de disparar otra vez su arco. 


Apenas tuvo tiempo de protegerse con el escudo en el que se clavó 
una nueva flecha. Ambos llegaron al final de la explanada y dieron 
la vuelta para quedar nuevamente enfrentados. 


El griterío era atronador, los presentes estaban disfrutando como 
locos ante la lucha que se desarrollaba. Primero al paso, luego al 
trote, comenzaron a galopar de frente el uno contra el otro, y las 
flechas se fueron clavando en el escudo de Róderic. Llegado el 
momento en que se cruzaron, este descargó un golpe vertical con su 
espada que fue a estrellarse contra la silla de montar de su 
oponente, que se encontraba vacía, porque el jinete, con una 
agilidad increíble, había saltado al otro lado del caballo, sin soltar 
sus manos de él, y, tras correr dos pasos sobre el suelo, volvía a 
saltar para quedar montado nuevamente. 


La tercera vez que cabalgaron el uno contra el otro, una de las 
flechas se le clavó al caballo de Róderic al final de su cuello, entre 
las dos patas delanteras. Cayó fulminado y Róderic dio vueltas en el 
suelo, mientras el jinete huno volvía a llegar al final de la 
explanada y se daba la vuelta. Arrancó con una galopada veloz y 


lanzó una flecha tras otra, cruzándose con él y siguiendo con su 
ataque vuelto sobre su montura, hasta llegar al final de la 
explanada, una vez más. Se tomó con calma el embestir 
nuevamente. Róderic comprendió que estaba perdido al haber 
quedado en tierra y que era cuestión de tiempo que una flecha lo 
alcanzase. 


Eso mismo pareció entender el público, que, por el clamor en que 
prorrumpió cuando el caballo del guerrero huno reinició su 
cabalgada, solo esperaba que el godo fuera rematado. Róderic 
procuró ocultarse de las flechas tras su escudo y no lo pensó. 
Cuando creyó tener al caballo lo suficientemente cerca, saltó hacia 
adelante, parapetando su cuerpo detrás del escudo, y se lanzó a los 
pies del caballo. 


El choque fue terrible, sintió como si su cuerpo entero estallara, 
como si hubiese caído desde el precipicio más alto y hubiese 
impactado contra una roca en el fondo. Se sintió arrastrado, mil 
veces golpeado y dando vueltas en un caótico torbellino que le hizo 
casi perder la conciencia de sí mismo y no saber ni dónde se 
encontraba. Cuando se puso en pie, sus piernas no lo sostenían. 
Tuvo que apoyar su espada en tierra para sostenerse mientras 
recuperaba el aliento. 


La gente aullaba. No supo calcular el tiempo que estuvo así, pero 
vio acercarse al huno, que también había acusado el encontronazo, 
como a través de una nube espesa, con su espada curva en alto y 
dispuesto a descargarle un golpe mortal. Reaccionó instintivamente, 
parando la embestida con el escudo y lanzando a su vez un golpe 
horizontal y en círculo sobre su vientre que el huno esquivó por 
poco, pero que le hizo perder el equilibrio, pues sus piernas 
curvadas y sus pies zambos le servían de poco sin su caballo. 


El huno había caído boca arriba sobre su espalda. Róderic no perdió 
un instante. Lo inmovilizó poniéndole un pie en el pecho y clavando 
su espada junto al cuello. Un tremendo alarido del gentío señaló el 
final del combate. Róderic se quedó mirando un instante al guerrero 
vencido, le quitó el pie del pecho y comenzó a alejarse de él con 
una evidente cojera. 


De pronto, se hizo un silencio sepulcral. Todo el mundo enmudeció. 


—¡Nai, nai, nai, nai! ¡Ut atatecamé, ut atatecamé! —era lo que 
Róderic escuchaba a su espalda y era lo único que se escuchaba en 
toda la explanada. 


El godo, sin volverse, siguió andando en dirección a Atarego y los 
suyos, que estaban en compañía de Aspar. 


En la explanada comenzó a levantarse un murmullo como de 
decepción que se iba elevando. 


—¡Nai, nai, nai, nai! ¡Ut atatecamé! ¡Si du tinei oriva, si tetego! — 
siguió escuchando de boca del guerrero que acababa de vencer y 
que ya le había alcanzado. Se había puesto delante de él y estaba 
verdaderamente ofendido. 


—¿Se puede saber qué dice? —le preguntó Róderic a Aspar. 


—Dice que debes matarlo, que no está bien que hayas clavado la 
espada en tierra. 


El guerrero siguió con su perorata en un tono cada vez más agudo y 
molesto, con una voz que pasaba de ser airada a suplicante o 
convincente, sin solución de continuidad. 


—Dice que, al perdonarle la vida, lo has humillado ante su pueblo. 
Dice que él ha sido un rival digno y que merece morir. Dice que 
debes matarlo o vivirá en el deshonor ante los suyos —continuó 
Aspar traduciendo. 


Róderic, harto, se volvió hacia su contrincante, lo miró fijamente a 
los ojos y movió violentamente en horizontal su brazo derecho 
frente a él. El guerrero bajó la vista, se dio la vuelta y se alejó 
farfullando, mientras un lamento de decepción se escuchó por parte 
de los congregados en el lugar. 


—Vámonos cuanto antes —acertó a decir Róderic. 
—¿Te encuentras bien? —preguntó Atarego. 
—Me encontraré bien cuando estemos lejos de aquí. 


Todos se pusieron en movimiento. 


—Podéis iros —dijo Aspar, que se había separado un momento del 
grupo y había vuelto—. Sois libres de iros con los niños godos. Son 
vuestros. 


—Pues no perdamos tiempo —dijo Atarego. 
Esta vez pasaron por la puerta sin mayor trámite. 


Hicieron noche a una legua de distancia, y, a la mañana siguiente, 
Atarego pensó que llegarían antes si dejaban atrás los carros con un 
retén de diez guerreros y el resto se adelantaba con los niños. Ari y 
Geco eran felices cabalgando sobre los caballos que los hunos les 
habían regalado. 


CAPÍTULO XI 


ROMA 


Cena en casa de Quinto Aurelio Simaco 


Quinto Aurelio Simaco y Virio Nicómaco Flaviano habían llegado a 
la casa del primero, en la cima del monte Celio, con tiempo más que 
suficiente para la cena. Habían compartido la mañana entre libros, 
en el Argileto, y unas relajantes abluciones y masajes en las termas 
de Trajano, cerca del Coliseo. 


Se acercaba la hora nona y las calles comenzaban a vaciarse y a 
quedar desiertos los espacios públicos, los foros, los mercados, los 
baños y todo aquello que había sido lugar de encuentro, de 
negocios y de vida social durante la mañana. El horario iba con el 
sol, así que desde la hora prima, al amanecer, a la hora nona había 
transcurrido la jornada útil para el trabajo, la relación, el encuentro 
y la solución de los más diversos asuntos. Llegaba la parte del día 
destinada a la cena, al descanso y a la intimidad familiar. 


—En pocas cosas te envidio, Quinto, pero tengo que reconocer que, 
desde este mirador, tienes una de las mejores vistas de Roma —dijo 
Virio Nicómaco. 


—Gracias, querido amigo. Es precisamente por el mirador por lo 
que conservo esta casa que no hace mucho heredé de uno de mis 
tíos. Mantengo, como sabes, la casa familiar al otro lado del Tíber, 
pero esta he querido conservarla para reuniones con mis amigos, 
para escribir, para situar una parte importante de mi biblioteca y, 
sobre todo, para disfrutar de estas vistas de Roma. 


La colina del Celio es el saliente más meridional del Esquilino. 
Tiene dos cimas, el Celio Mayor al oeste y el Celio Menor al norte. 
La casa de Quinto estaba situada en la cima del Celio Mayor, donde 
los ricos entre los más ricos residían, pues de alguna manera esta 
colina había venido a sustituir al Palatino cuando fue quedando 
para el uso exclusivo de la familia imperial y la construcción de los 


palacios imperiales. Las grandes familias que allí vivían fueron 
trasladándose poco a poco a lugares no menos privilegiados. 


La cima del Celio mantenía a sus habitantes alejados del ruido, el 
humo, la suciedad y los olores de las calles de Roma. La colina, 
embellecida por el templo del emperador Claudio, hecho construir 
por Agripina, su última esposa, acogió también la sede de los 
équites singulares, que eran la escolta a caballo del emperador. En 
esta colina, Domiciano había construido un pequeño Trianón para 
banquetear en privado con sus amigos, y era sabido que 
Constantino se había trasladado a vivir al palacio del cónsul Paulino 
Laterano, al otro lado de la colina, cuya propiedad había pasado a 
manos de Nerón, tras caer víctima del príncipe por participar en la 
conjura de Pisón. Hoy era la sede del obispo cristiano de Roma. En 
la cima del Celio también podía admirarse la estatua ecuestre del 
emperador filósofo Marco Aurelio. 


Sentados junto a la balaustrada de mármol, los dos amigos podían 
contemplar toda Roma a sus pies. Al fondo, al otro lado del Tíber, 
en la colina vaticana, casi recortándose en el horizonte, era visible 
la basílica de Constantino, mandada construir por este sobre la 
tumba de Pedro, apóstol de Jesús y primer obispo de Roma. Muy 
cerca, se encontraba el mausoleo de Adriano, junto al río que se 
retorcía sinuosamente, ofreciendo la visión de sus sólidos puentes, 
como el Emilio, el Fabricio, el Cestio —que unía la isla Tiberina con 
las dos orillas—, el de Agripa, el Milvio o el Neroniano. En el 
campo de Marte podían distinguirse claramente el estadio de 
Domiciano, el Panteón de Agripa, el teatro de Pompeyo y el teatro 
de Marcelo. Sobre el Capitolio, arrogante, el gran templo de Júpiter 
Óptimus Máximus, y a sus pies, el Foro, que a esta hora se estaba 
quedando vacío, libre ya del bullicio de la mañana. Los foros 
imperiales quedaban un poco a la derecha, y a los pies del Celio, el 
Coliseo. A la izquierda del Foro, los palacios imperiales y el Circo 
Máximo ofrecían su mejor visión. 


—Verdaderamente fascinante. Y con esta brisa dan ganas de 
quedarse a vivir en este mirador —insistió Virio, sintiéndose a gusto 
y disfrutando el momento, mientras daba un sorbo al refresco que 
tomaban—. Por cierto, ¿has terminado de amurallar tu finca de 
Piceno? 


—Estoy en ello. Queda poco para terminar la obra —respondió 
Quinto—. ¿Y tú? ¿Te has decidido a hacer lo mismo en tus tierras? 


—Te confieso que estoy pensando en seguir tu ejemplo y el de 
tantos otros. Cada vez vivimos más tiempo en el campo. Desde que 
los emperadores viven fuera de Roma y han dejado de contar con la 
clase senatorial para cubrir los altos puestos del Estado, la vida en 
esta ciudad ya no requiere nuestra presencia como antes, y el 
comercio ha decaído de tal forma que nuestras fincas rústicas se ven 
obligadas a resultar autosuficientes. 


—Lo que a su vez reduce más el comercio —apostilló Quinto. 


—Acumulamos una mayor cantidad de mercancías en el campo y, al 
vivir casi todo el tiempo allí, nuestra vida y la de nuestra familia se 
encuentran más expuestas a bandidos, rebeldes, motines o a bandas 
de bárbaros de los cada vez más numerosos asentados dentro de 
nuestras fronteras. 


—Es cierto que, desde la terrible epidemia de peste del siglo 
pasado, se nota la falta de hombres y hay muchas zonas del Imperio 
despobladas. Además, el que Diocleciano y Constantino duplicaran 
el número de efectivos en el ejército ha obligado a reclutar gran 
número de bárbaros que se han ido quedando entre nosotros. Hay 
que reconocer sin embargo que los que viven dentro del Imperio 
son en su mayoría labradores, gente pacífica y cada vez más 
romanizada —dijo Quinto. 


—No me fío. Creo que autorizar asentamientos de bárbaros dentro 
de nuestras fronteras es una mala política. Es como situar un puñal 
a nuestra espalda. Es como acoger al enemigo en nuestro dormitorio 
—argumentó Virio. 


Proclo, el mayordomo de la casa, anunció la presencia de Vetio 
Agorio Pretextato, y ambos se pusieron en pie para recibirlo. 


Vetio Agorio Pretextato era en ese momento el máximo 
representante de la religión pagana en el mundo romano. No solo 
era augur, sino pontífice de Vesta, pontífice del dios Sol, 
quindecenviro curial de Hércules, consagrado a Líber y a la diosa 
Eleusis, sacerdote de Serapis, y estaba iniciado, tras recibir el 


taurobolio, en el culto a Mitra. Su esposa era Anconia Fabia 
Paulina, iniciada en el culto a Ceres, en los misterios de Eleusis, en 
los misterios de Hécate, en los de Líber, en los de Isis, en los de 
Core, además de estar también iniciada en el culto a Mitra. A 
Pretextato le gustaba contar la anécdota de que, en una ocasión en 
que el papa Dámaso intentó convertirlo, él le contestó: «Hazme 
obispo de Roma y me convertiré al cristianismo». Era una forma 
irónica de decir que sería seguramente uno de los pocos cargos 
religiosos que no ostentaba. 


La carrera política de Pretextato se había iniciado con Constancio y 
continuó con Juliano, que lo puso al frente de Acaya como 
procónsul. Había sido corrector de Tuscia y Umbría y gobernador 
de Lusitania. Era senador y había sido prefecto de Roma. 
Actualmente, salvo por su pertenencia al Senado, vivía retirado de 
la vida política. 


—'¡Salve, mis buenos amigos! —dijo Pretextato al acceder al 
mirador. 


—;¡Salve, Vetio Agorio, bienvenido a mi casa, que siempre honras 
con tu presencia! —dijo Quinto Aurelio Simaco, extendiéndole sus 
brazos. 


—¡Salud, querido amigo! —dijo Virio Nicómaco, dirigiendo sus 
pasos hacia él. 


—Gracias a ti por invitarme en este maravilloso día que no puede 
ser más propicio para compartirlo con amigos —dijo Pretextato. 


—¿Puedo preguntarte por nuestra querida y respetada amiga Fabia 
Paulina? —dijo Quinto. 


—Mi esposa se encuentra en nuestras tierras de Túsculum, fuerte, 
vigorosa, y, dado su mal carácter, estoy convencido de que los 
dioses quieren conservar su salud intacta por muchos años. En esta 
ocasión, no ha querido acompañarme a Roma — contestó 
Pretextato con una sonrisa. 


—Me alegro, me alegro mucho de que los dioses guarden su salud. 
¿Qué os parece si vamos pasando al triclinio y nos preparamos 


mientras llega Flavio Víctor? —dijo Quinto indicando la salida de la 
terraza. 


Entraron en el triclinio. Proclo dio dos palmadas, y no menos de 
doce esclavos se arremolinaron alrededor de ellos para, de cuatro en 
cuatro, descalzarlos y comenzar a lavarles los pies. Mientras uno 
vertía el agua contenida en una jarra de plata, otro los lavaba con 
delicadeza sobre un recipiente también repujado en plata. Un 
tercero esperaba con un lienzo de lino primorosamente bordado 
para secarlos, y el último esclavo procedía a perfumarlos. 


—Por cierto, Quinto, ¿el obispo cristiano de Milán es pariente tuyo? 
—preguntó Pretextato. 


—SÍ que lo es. Es un Aurelio, como yo. Nuestros abuelos eran 
hermanos. Es de mi edad, y siendo jóvenes tuvimos una muy buena 
relación —contestó, extendiéndose en la respuesta—. Su padre, 
Aurelio Ambrosio, fue prefecto de la Galia, con jurisdicción sobre 
Britania, Hispania y Tingitania. Al morir joven, la madre de 
Ambrosio trajo a mi primo a Roma para proporcionarle una sólida 
instrucción retórica y jurídica, con la que hacer una carrera civil al 
servicio del emperador. Trabajó con el prefecto Sexto Petronio 
Probo en Sirmio, y hace tres o cuatro años le encomendó la 
provincia Emilia-Liguria. Desde entonces reside en Milán, su capital. 
Guardo los mejores recuerdos de él y de su hermana, mi prima 
Marcelina —explicó Quinto. 


—¿No fue un poco extraño su nombramiento como obispo de 
Milán? —volvió a interesarse Pretextato, mientras los esclavos 
terminaban el lavatorio de pies, se retiraban, y Quinto ordenaba 
servir una copa de mulsum, una exquisita mezcla de vino y miel, 
para hacer más ligera la espera del cuarto invitado. 


—Extraña y muy curiosa —siguió contando Quinto—. Hace dos 
años, falleció el anterior obispo de Milán, el arriano Auxentius. 
Milán estaba profundamente dividida entre católicos y arrianos, y el 
emperador temía que la elección de un nuevo obispo pudiese 
provocar controversias que desembocaran en algún tipo de 
disturbio, que no deseaba en su capital, dados los antecedentes de 
años atrás en Roma, cuando la elección de Dámaso, que tú bien 
conoces, porque tuviste que intervenir como prefecto de la ciudad 


para restaurar el orden y evitar que se produjesen mayores 
tumultos. 


»Valentiniano pidió a Ambrosio que, como prefecto de Milán, se 
personara en la iglesia, donde se iba a celebrar la elección y 
controlara el orden en la misma. Lo cierto es que tomó la palabra y, 
al dirigirse a los presentes, no había mediado su alocución cuando 
se oyó a un niño gritar: «Ambrosius, epíscopus». 


»Ambrosio, en el tiempo que había ejercido su función en Milán, se 
había hecho con el respeto y la admiración de la gente, por su buen 
gobierno, llegando a ser muy querido por todos. Ocurrió entonces 
que se produjo una explosión de entusiasmo, al considerar el grito 
de aquel niño como un signo divino, y cuantos estaban en la iglesia, 
incluidos los electores, aclamaron a Ambrosio como nuevo obispo. 
Al principio, este se negó al no considerarse preparado, ya que, 
aunque estaba formándose como catecúmeno, no estaba ni siquiera 
bautizado. Intervino el propio Valentiniano, que prácticamente le 
obligó a aceptar el nombramiento, yo creo que, aprovechando la 
ocasión para situar a un hombre de su plena confianza en el puesto 
religioso más relevante y de más influencia de la capital imperial. 


»Así que Ambrosio aceptó, y en el plazo de una semana fue 
ordenado diácono, sacerdote y consagrado obispo, decantándose 
por la ortodoxia del credo de Nicea, lo mismo que el emperador. De 
este modo, en Milán, tras la muerte de Valentiniano, se daba la 
situación de que Graciano y el obispo de la ciudad eran católicos, y 
el emperador Valentiniano II o, mejor dicho, su madre, Justina, era 
arriana, para terminar de enredar la situación —explicó Quinto 
Aurelio Simaco. 


Con la muerte de Juliano, la estirpe de Constantino se extinguió en 
el ejercicio del poder. Su sucesor, Joviano, apenas le sobrevivió 
unos meses. La nueva dinastía, la que se inició con Valentiniano 1, 
que fue proclamado emperador con el decisivo apoyo del general 
Flavio Víctor, a quien los comensales esperaban, nombró 
inmediatamente a su hermano Valente como emperador en 
Constantinopla. 


Poco después, asoció al trono a su hijo Graciano, nacido de su 
primera mujer, Marina Severa. Cuando Valentiniano I murió, hacía 


apenas unos meses, Graciano accede al poder imperial, y las tropas 
de Panonia proclaman también emperador a su hermano con el 
nombre de Valentiniano Il, un niño de cuatro años tenido por 
Valentiniano 1 con su segunda esposa, Justina. 


Graciano ostentaba el poder real, por lo que aceptó la proclamación 
de su hermano pequeño, sin adoptar medida alguna contra él o 
contra Justina. Así que, en estos momentos, existían tres 
emperadores: Valente en Oriente, y Graciano y Valentiniano II en 
Occidente, lo que no representaba novedad o anomalía alguna 
desde que Diocleciano instauró el sistema de la tetrarquía. 


—Por lo que conozco de Ambrosio y sé de Dámaso, auguro que la 
hegemonía del arrianismo no va a durar demasiado — dijo 
Pretextato con toda convicción. 


—Estoy completamente de acuerdo contigo —apostilló Quinto. 


—Este mulsum es delicioso. Ideal la mezcla de Falerno con la miel 
de tus colmenas —dijo Virio Nicómaco con sus ojos puestos en el 
vino que estaba bebiendo. 


—Gracias, querido amigo. Es Proclo quien controla la mezcla, y te 
tengo que dar la razón, el resultado es notable. 


Se oyeron, en ese momento, unos aldabonazos que llegaban lejanos 
desde la puerta de la casa, resonando en el corredor de entrada y 
reverberando en su gran atrio. 


El esclavo portero abrió entonces las dos puertas de la casa y colocó 
un pequeño escabel junto al palanquín estacionado en el umbral, 
para facilitar el descenso del general Flavio Víctor, que, franqueada 
la entrada y una vez en el atrio, siguió al esclavo que le mostraba el 
camino, a través de un enorme peristilo con una larga columnata. 


Entre columna y columna, había cortinas rojas recogidas con un 
nudo en su centro. En el estanque flotaban bellos candiles con 
forma de cisne con llamitas prendidas que se reflejaban en el agua 
entre un manto de pétalos de rosa que también flotaban en él. 


Al entrar en el triclinium, el general no pudo dejar de fijarse en el 


exquisito mosaico que, con motivos marítimos y bellísimos peces, 
adornaba el suelo, o el friso pintado que, junto al techo, rodeaba la 
estancia y cuyo tema era Baco, dios del vino, que regresaba ebrio de 
la India, unciendo los tigres a su carro triunfal, y que era seguido 
por un séquito de mujeres semidesnudas que daban un fuerte aire 
lascivo a toda la composición. 


El anfitrión y los invitados, que aún no se habían recostado en sus 
respectivos lechos, saludaron con toda cordialidad al recién llegado. 


—Bien, acomodémonos —dijo Quinto, mientras cuatro esclavos se 
dedicaron a la ceremonia de lavar los pies al general. 


Los comensales se acomodaron en los divanes ricamente decorados 
y tapizados en un elegantísimo azul celeste, con grandes cojines 
amarillos para cada uno, situados ante preciosas mesas redondas de 
madera antigua de zumaque, según el orden que Proclo les iba 
indicando con discreción. 


Tal y como establecían las normas del buen gusto, cada invitado 
llevaba su propia servilleta. Todos los esclavos que iban a servir la 
mesa eran jóvenes, de cabello ensortijado, esbeltos y atractivos. 
Estaban vestidos con ricas túnicas de vivos colores y sus 
movimientos eran ágiles y seguros. Todo lo hacían con una gracia y 
un agrado especial. 


El encargado de los vinos tomó posición junto al recipiente en el 
que se mezclaría el vino con agua. Además de estar pendiente de 
que las copas de los comensales se encontrasen siempre llenas, tenía 
la responsabilidad de controlar la viveza de la conversación entre 
los invitados, de modo que, si esta era fría y formal, él aumentaría 
la proporción de vino, y si se volvía demasiado osada, subida de 
ánimo o impúdica, ya sabría aplacar la situación aumentando la 
cantidad de agua en la mezcla. A ningún romano con un mínimo de 
educación se le habría ocurrido probar el vino sin rebajar, y 
arriesgarse a ser señalado por todos como un vicioso. 


Del jardín comenzó a llegar una música suave, una melodía ideal 
para acompañar el momento. Fue como la señal para que se 
empezasen a servir los entremeses. 


Ante cada comensal, había un salero, aceite de oliva y garum de 
primera calidad. El garum era la salsa más codiciada y cara de la 
cocina romana. El mejor procedía de Gades o de Cartago Nova. Se 
trataba de una salsa salada, de sabor muy fuerte, que se hacía con 
las vísceras de la caballa, anchoa y otros pescados que se dejaban 
macerar en salmuera durante muchos días. El producto obtenido se 
destilaba pasándolo por varios cedazos, obteniendo cada vez tipos 
de garum más refinado y caro. 


Los esclavos, ágiles como bailarines, comenzaron a depositar sobre 
las mesas bandejas con aceitunas verdes y negras, huevos duros, 
espárragos, alcachofas, ostras crudas y cocidas, camarones y 
salchichas en rodajas. Un esclavo apareció con una gran bandeja 
cubierta de humeantes conos panzudos que se asemejaban a 
pequeños volcanes: eran ubres de cerda, rellenas de erizos de mar, 
uno de los platos más reputados de la cocina romana, que 
combinaba a la perfección el sabor dulce de la carne de cerdo con el 
sabor marino de las huevas de erizo. Para acompañar los 
entremeses, se continuaba bebiendo mulsum: vino con la adecuada 
mezcla de miel. 


—Permíteme felicitarte, Virio Nicómaco, por tu nombramiento 
como vicario de África —dijo Flavio Víctor. 


Nicómaco esbozó una sonrisa. 


—Gracias, Flavio. Tengo entendido que a ti te ha reclamado el 
emperador Valente a su lado —respondió Virio. 


—Así es, me quiere a su lado como magister equitum. 


—Bueno, como jefe de la caballería y como negociador — dijo 
Quinto Simaco. 


—No es la primera vez que se me encomienda una negociación, ni 
con los godos ni ante la corte persa del sasánida Sapor II. Como 
podéis comprender, una vez al servicio del emperador, cumpliré 
con lo que él disponga. 


—¿Son graves los problemas en la frontera oriental? —preguntó 
Pretextato. 


—Desde mi punto de vista, no creo que se puedan considerar más 
graves que en otras ocasiones. La tregua con Sapor está a punto de 
expirar, y este no deja de entrometerse en los asuntos de Armenia, 
que es zona sometida a nuestra influencia. La rebelión de Cilicia 
terminará por sofocarse, y el problema de los godos en el Danubio 
no viene provocado por ninguna mala intención por su parte. 
Parece que un pueblo al que llaman huno ha irrumpido en Sarmatia 
y ha masacrado a los ostrogodos allí asentados. Los visigodos se 
están desplazando hacia nuestra frontera huyendo de ellos — 
respondió Víctor. 


—Resulta tranquilizador escuchar de un general del Imperio que no 
se trata de un problema grave —dijo Quinto Simaco. 


—Roma es fuerte, como siempre, y, como siempre, resolverá sus 
problemas —remató Víctor. 


Al menos dos esclavos estaban pendientes de los comensales para 
ofrecerles el aguamanil que portaban, cada vez que querían lavarse 
las manos con las que se llevaban los alimentos a la boca. La música 
ahora era más rítmica y animada. 


— ¡Ojalá todos los problemas de Roma tuvieran una solución 
militar! —dijo Virio Nicómaco. 


—-¿A qué te refieres? —preguntó Quinto Simaco. 


—Quiero decir que un problema militar se resuelve con una batalla 
victoriosa, pero existen otros problemas que no pueden solucionarse 
de forma tan expeditiva. Problemas que quizá no resultan tan 
evidentes, pero que a la larga pueden acabar por ser más peligrosos 
y destructivos —dijo Virio. 


—Te entiendo, pero no acabo de seguirte —replicó Quinto. 


—Me refiero a que quizá nos estamos engañando con una 
percepción de nuestro poder y de una fortaleza del Imperio que nos 
produce una sensación de seguridad que no es real. Resulta 
evidente que el buen gobierno de Diocleciano y el de Constantino 
han hecho que el último siglo pueda considerarse como el de la 
recuperación. Hemos superado el caos, la anarquía militar, las 


guerras civiles, la pérdida de valor de la moneda, la peste, el 
despoblamiento y tantos otros males que Roma ha padecido desde 
el fin de los Severos. No cabe duda de que la actual dinastía de 
Valentiniano es continuadora del buen gobierno, pero están 
surgiendo nuevas circunstancias y cambios tan profundos que 
somos incapaces de prever sus consecuencias —terminó Virio 
mientras extendía su brazo para que un esclavo llenase su copa. 


Flavio Víctor no pudo evitar caer en la cuenta de que una idea muy 
parecida la había escuchado esa misma mañana de labios del papa 
Dámaso. 


—¿A qué cambios te refieres, querido Nicómaco? —preguntó 
Pretextato. 


—Fijaos que desde que la moneda perdió prácticamente su valor 
por su mala aleación, los precios se dispararon, el comercio se 
hundió y la gente tuvo que recurrir al trueque. Esto provocó 
escasez, por lo que las grandes explotaciones agrícolas tendieron a 
ser autosuficientes, cosa que no fomenta el comercio precisamente. 
—Virio bebió un largo sorbo de vino antes de continuar—. La 
reforma monetaria de Diocleciano vino a solucionar el problema de 
la inflación y a estabilizar la economía, pero la moneda siguió 
siendo escasa y el tener que pagar los impuestos en metálico hizo 
que el pequeño agricultor se endeudara y acabara por perder sus 
tierras o buscara cobijo en los grandes latifundios como colono, 
quedando atado a la tierra mediante un vínculo de servidumbre. 


»Por otro lado, los emperadores son elegidos como tales por sus 
tropas y de ellas dependen para mantenerse en el trono. La ciudad 
de Roma ha dejado de ser la fuente de legitimación del poder. Los 
nuevos gobernantes salen del ejército, no de la clase patricia y 
senatorial romana con la que se ha dejado de contar. Constantino se 
da cuenta de que hay que instaurar un tiempo nuevo. Es necesario 
que el emperador concentre todo el poder de forma autocrática, 
pero las grandes familias romanas eran las titulares de los 
pontificados que les permitía conocer la voluntad de los dioses e 
investir a las magistraturas. Constantino no pertenecía a esas 
familias, pero, en su concepción del poder, necesitaba ser el 
representante de la divinidad en la tierra, así que construyó una 
nueva Roma. Al fundar Constantinopla, deja de contar con las viejas 


familias romanas. 


»Por último, se dota de una nueva religión que le va a proporcionar 
la legitimación divina que pretende, y legaliza el cristianismo. 


—Me parece un análisis muy interesante —dijo Pretextato—, pero 
¿tú crees que esa es la razón por la que legalizó el cristianismo? 


Nicómaco extendió su copa para que se la rellenaran. 


—Estoy convencido de ello. Estoy convencido de que fue el 
principal motivo, junto con el perdón —respondió. 


—-¿El perdón? —volvió a preguntar Pretextato, verdaderamente 
interesado. 


—Sí, solo el cristianismo ofrece el perdón de los pecados, mediante 
la penitencia o el bautismo. Constantino, que no tuvo escrúpulos en 
acabar con todo el que consideró necesario, vivía atormentado 
desde que mandó matar a su hijo Crispo. Y no olvides que recibió el 
bautismo en su lecho de muerte, quedando libre de toda culpa. 


Quizá, de los tres paganos reunidos en la cena, fuese Simaco el que 
más se había interesado en conocer la historia del cristianismo, y 
por más que pensaba en ello, no acertaba a comprender cómo una 
religión con tan poco fundamento y creencias tan extravagantes 
había conseguido abrirse camino, a pesar de las persecuciones 
sufridas. 


Como pagano convencido en la más pura tradición romana, 
concebía la religión como la relación del hombre con la divinidad, 
basada en el conocimiento de la voluntad de los dioses para 
convertirla en guía, tanto de los actos individuales como de los del 
propio Estado. 


La religión romana carecía de doctrina dogmática y consistía en 
creencias sin explicación alguna, transmitidas por las generaciones 
anteriores, y en la estrecha observancia de ritos, ceremonias y actos 
de culto puramente exteriores de los que los ciudadanos no tenían 
que entender su significado, pero que hacían vivir a los romanos en 
un espíritu de profundo sentimiento religioso. 


A los romanos, la religión no les había sido revelada por una 
voluntad superior ni por la enseñanza de ningún profeta o 
mensajero divino. No tenía en ningún caso la finalidad de actuar 
sobre las conciencias ni imponer códigos morales de 
comportamiento para el perfeccionamiento espiritual de las 
personas a las que no se les prometía la felicidad en una vida 
futura. Los dioses de Roma estaban para ser obedecidos y 
respetados, antes que amados. 


A los dioses había que amarlos en general, pero amar a un dios de 
forma especial era considerado como superstición, y a cualquiera 
que cayera en semejante extravagancia se le consideraba que no 
estaba bien de la cabeza. 


Dado que los dioses romanos eran dioses de la ciudad, no existía 
separación entre religión y Estado. Eran los altos magistrados civiles 
quienes ejercían los sacerdocios y ocupaban los puestos de 
pontífices, augures, arúspices, flamines, feciales y otros. Eran estos 
altos magistrados los que dirigían el culto y estaban legitimados 
para recibir e interpretar mediante augurios o mediante auspicios la 
voluntad de los dioses, tan fundamental para la dirección de la 
política y la legitimación del poder. La convicción de que la religión 
romana era una religión auténtica venía refrendada por la 
experiencia histórica de cómo los dioses habían protegido a la 
ciudad y la habían convertido en la cabeza del imperio más 
poderoso de la tierra. 


El cristianismo había surgido en Palestina, durante el reinado de 
Tiberio. Estaba basado en el culto monoteísta judío y en las 
doctrinas predicadas por un rebelde zelote al que se conocía como 
Chresto, que había sido condenado por sus propias autoridades 
religiosas a morir crucificado como un criminal. Esta muerte, tan 
vergonzosa como humillante, debería haber significado el final de 
sus ideas y su recuerdo. Sin embargo, el grupo de sus seguidores 
más cercanos negaron su muerte proclamando que había resucitado. 


Este hecho tan insólito como increíble los llevó a predicar su 
doctrina y a dar noticia de su vida y sus acciones al mayor número 
de personas posibles, primero, a los judíos y, poco después, a todo 
el que quisiera escuchar. Mantenían que su líder era hijo de Dios y 
predicaban el perdón y el amor al prójimo. Además, sus fieles 


debían llevar una vida de virtud, despegada de la codicia por los 
bienes materiales, pues en poco tiempo de nada los servirían, ya 
que estaban convencidos de que el final de los días estaba cercano y 
que habría una segunda venida del resucitado. Mantenían que la 
vida era un mero tránsito hacia otra vida eterna que, tras la muerte, 
premiaría una vida virtuosa en la tierra. Consideraban también que 
había un solo Dios que amaba a cada individuo como padre que era 
de todos, por lo que amarlo era el primer mandamiento. 


Al principio, esta doctrina fue extendiéndose entre las comunidades 
judías del Imperio y en torno a las sinagogas, pero pronto fueron 
gentes sencillas pertenecientes a los estratos más bajos de la 
sociedad, incluidos los esclavos, quienes se fueron adhiriendo al 
calor del sentido de comunidad y de solidaridad mutua que los 
adeptos desarrollaban. Eran una minoría sin importancia ni 
influencia, y el Estado romano no habría tenido problema en ser 
tolerante con una religión y un dios más. Los problemas los planteó 
el propio cristianismo, que se mostró desde el principio 
radicalmente intolerante con la religión romana, pues era 
excluyente e individualista en cuanto obligaba a renunciar a los 
demás dioses, y en él se entraba por decisión propia, con el 
compromiso de abrazar una ética y una moral rigurosas. 


Para los cristianos, el politeísmo era de inspiración diabólica y 
cuanto tuviese que ver con él era obra del diablo, por lo que 
pretendían mantenerse al margen de todo ritual o ceremonia que 
tuviese que ver con él. Pero, para Roma, su religión era parte 
fundamental de su estructura de poder. Rechazarla de ese modo era 
rechazar a Roma y a cuanto representaba, por lo que muy temprano 
empezaron a ser percibidos por las autoridades como rebeldes y 
peligrosos para el sistema. 


Los primeros problemas surgieron cuando el emperador Claudio 
expulsó a los judíos de Roma por alborotar en nombre de Chresto. 


La primera persecución vino de la mano de Nerón que culpó a los 
cristianos del incendio de Roma. A partir de entonces, hubo 
persecuciones durante los reinados de Domiciano, Trajano, 
Antonino Pío y Marco Aurelio, pero, tras dos siglos, en lugar de 
desaparecer, el cristianismo se había extendido a todas las capas 
sociales. Su desarrollo empezó a poner en peligro la religión 


tradicional romana, por lo que en el siglo III las persecuciones se 
convirtieron en una forma sistemática de exterminio. Septimio 
Severo desató una durísima persecución que no consiguió 
amedrentar a los seguidores de Chresto, que encontraban fuerza en 
su fe en una vida eterna en el paraíso y consideraban el martirio 
como causa de bienaventuranza. No menos cruel fue la persecución 
de Decio, o la más radical de Valeriano, con una política de 
exterminio total al buscar y perseguir a los cristianos donde quiera 
que se encontraran. Con todo, la más cruenta de las persecuciones 
fue la última, emprendida por Diocleciano. 


La inutilidad de estas persecuciones fue puesta de manifiesto por el 
emperador Constantino, que, en el año 313, mediante el Edicto de 
Milán, abolió las leyes que discriminaban a los cristianos, y la 
Iglesia fue reconocida por el poder civil, inaugurando una nueva 
era. 


Para entender cómo había ocurrido esto, era necesario remontarse 
al terrible siglo MI en el que la Pax Romana, que los dioses habían 
garantizado durante siglos, se había quebrado al convertirse la 
guerra civil en endémica. Los emperadores no volvían victoriosos 
del campo de batalla y con frecuencia eran muertos 
ignominiosamente por sus adversarios también romanos, cuando no 
por enemigos extranjeros. La población, inquieta, comenzó a dar la 
espalda al culto cívico que parecía resultar inútil para unos 
emperadores que ya no proporcionaban la seguridad y felicidad que 
de ellos se esperaba. La gente vivía abandonada a su suerte en un 
entorno de guerra, miseria, hambre y epidemias. En esa época 
oscura de máxima tribulación, la población volvió sus ojos a las 
religiones orientales y a una nueva concepción del universo. 


El cristianismo ofrecía una esperanza, una promesa de que los 
sufrimientos constituían un camino de redención ante los ojos de un 
Dios amoroso que acogería en su seno a los buenos cristianos 
durante toda la eternidad. Además, la comunidad cristiana era una 
sociedad fraternal en la que todos, por miserables que fueran, eran 
acogidos con la dignidad de ser considerados hijos de Dios. 
Paralelamente, muchas familias senatoriales, que hacía mucho 
tiempo que no creían en sus dioses, se desentendieron de la vida 
pública en correspondencia a que los emperadores eran 


proclamados por sus soldados y, para mantener el poder, no 
dependían del apoyo de las viejas familias, con las que dejaron de 
contar y que empezaron a acercarse al cristianismo al descubrir en 
él unos valores éticos y morales superiores. 


Ahora, la nueva religión se había impuesto sobre los dioses 
tradicionales de Roma, a los que pocos seguían ya. 


Los esclavos comenzaron a retirar las fuentes de los entremeses y 
ofrecieron, una vez más, los aguamaniles para la limpieza de las 
manos. Acto seguido, se dio comienzo a la prima mensa. Se cambió 
el vino, ofreciéndose a los comensales un Falerno muy añejo o un 
exquisito Marsala. 


Un tropel de esclavos volvió a irrumpir llevando grandes fuentes de 
plata con los pescados y asados que trinchadores ataviados con 
espléndidos mantos se ocuparon de presentar y trocear. 


Los invitados, como no podía ser menos, fieles a las normas de buen 
comportamiento en la mesa, eructaron repetidas veces de forma 
sonora, lo que fue muy agradecido por el anfitrión, Quinto Aurelio 
Simaco, evidentemente satisfecho. 


Como se trataba de una cena entre amigos, el menú era bien 
sencillo, de modo que se sirvieron langostas rellenas de caviar con 
salsa de mejillón picante, morenas cocidas en salsa de azafrán y 
huevos, además de tortas de pescado con champiñones en salsa 
caliente, cordero con guarnición de sesos cocidos con leche y 
huevos, pavo real en salsa picante, ganso asado con salsa de cebolla, 
ruda, dátiles, uvas y miel, jamón hervido con higos y cocido con 
miel, y lirones rellenos con carne de cerdo y piñones. 


—Bueno, tenemos entre nosotros a un cristiano —dijo Simaco—. 
Querido Flavio, si no te incomoda hablar del tema, ¿puedo 
preguntarte tu opinión? 


Flavio Víctor quedó pensativo un momento. No le apetecía 
demasiado hablar de religión estando justo en compañía de las 
probablemente tres figuras más relevantes del paganismo romano, 
pero tampoco quería quedar como una persona poco sociable que 
elude hablar de asuntos que pueden resultar comprometidos. 


—La exposición que ha hecho Virio Nicómaco la considero propia 
del agudo juicio que le caracteriza, como el gran estadista, 
historiador, filósofo y gramático que es. 


—Quedo muy agradecido por tus indulgentes palabras —dijo 
Nicómaco. 


—No es indulgencia. Son palabras merecidas y justas —contestó 
Víctor—. En cuanto a qué opino sobre la razón por la que 
Constantino legalizó el cristianismo con el Edicto de Milán, tendré 
que meditar sobre lo que acabas de decir, porque hay elementos 
que yo no he tenido nunca en cuenta. No obstante, estoy 
convencido de que, cuando algo es realmente importante, no sucede 
nunca por una sola causa. Constantino ganó la batalla de Puente 
Milvio, invocando a Jesús, frente a Majencio, que estaba apoyado 
por la élite senatorial romana, seguidora de la religión tradicional. 
El que Helena, su madre, fuese cristiana no es un detalle menor, 
pues todos sabemos de la influencia que tenía sobre su hijo. Estoy 
de acuerdo contigo en que quería fundar un tiempo nuevo, y los 
cristianos eran ya muy numerosos y organizados en torno a sus 
obispos, a los que obedecían, dejándose guiar por ellos. Es posible 
que viera en el pueblo cristiano al pueblo nuevo que deseaba. El 
cristianismo estaba introduciéndose también entre las clases altas e 
ilustradas con poder económico, a las que podía atraer a su lado y 
con las que podía establecer una nueva relación, a través de una 
religión nueva que lo reconocía a él como el máximo representante 
de Dios en la tierra. De todas formas, permitidme que, como 
cristiano, simplifique cuanto digo, manifestando que, en realidad, 
todo esto ocurre porque Dios lo quiere así. 


—No seré yo quien ponga en duda que las cosas suceden por la 
voluntad de los dioses —dijo Pretextato—, pero creo que ha 
resultado de mucha ayuda, para que los romanos más influyentes se 
estén decantando por el cristianismo, el que desertar de los altares 
de los dioses tradicionales se premie con brillantes carreras en la 
corte. 


—Bueno, para ser justos, no se puede decir que esto sea lo que 
ocurre en todos los casos —dijo Quinto Simaco, que, como 
anfitrión, quiso templar la situación—. Lo que me llama mucho la 
atención y me cuesta entender es que un cristianismo que gana 


terreno y se impone cada día más se encuentre tan dividido entre 
los seguidores de Arrio y los seguidores del dogma establecido en el 
Concilio de Nicea. Han pasado cincuenta años y el enfrentamiento 
parece cada vez más encrespado. 


La cuestión quedó en el aire al no tener un destinatario concreto. 


—No soy un entendido en dogmas cristianos —dijo Pretextato 
asumiendo el planteamiento—, pero tengo entendido que, en 
Constantinopla y en bastantes ciudades de Oriente, el 
enfrentamiento entre arrianos y partidarios de Nicea llega a grados 
de verdadera obsesión, que ha llevado a enfrentar mortalmente en 
el hipódromo a los partidarios del equipo verde, apoyado por los 
arrianos, y al equipo azul apoyado por los de Nicea. Se trata de una 
verdadera manía que alcanza límites sorprendentes, pues son los 
mismos campesinos, tenderos, taberneros, artesanos y toda clase de 
plebe inculta los que, en cuanto se juntan dos o tres, no hacen otra 
cosa que discutir con aire erudito sobre algún aspecto abstruso de la 
doctrina cristiana, y no tienen el menor problema en polemizar 
sobre la naturaleza de Dios o si el Hijo es inferior al Padre. 


Los temas de conversación derivaron hacia asuntos más 
convencionales e intranscendentes. Los esclavos recogieron 
nuevamente los servicios y las mesas, ofrecieron los aguamaniles, y 
dio comienzo la sencundae mensae. 


Una vez más, los esclavos depositaron sobre las mesas nuevas 
bandejas con manzanas, higos, uvas, melocotones, albaricoques, 
dátiles sin hueso rellenos de frutos secos, piñones fritos con miel, 
pastelitos africanos de vino dulce calientes con miel y un delicioso 
fricasé de rosas con pastas. 


El banquete se remató bien entrada la noche con la commissatio, la 
alegre competición de brindis que constituía el acto final de toda 
cena que se preciase y que se llevó a cabo degustando un Cécubo, 
vino generoso y muy fuerte, producido cerca de Fondi, al sur del 
Lacio. 


Por muy diversas razones, los participantes en esta velada, 
protagonistas de su época, tuvieron ocasión de recordar en uno u 
otro momento de su vida el rato vivido y la conversación mantenida 


en esta cena. 


CAPÍTULO XII 


ANTIOQUÍA 


Embajada de los godos ante Valente 


Róderic estaba sobrecogido por tanto esplendor y grandeza. Jamás 
pensó que pudiera sentirse así de vulnerable en presencia de la 
divinidad que se estaba manifestando a sus sentidos en forma tan 
sobrenatural. 


Era un hombre acostumbrado a los grandes espacios abiertos. No 
era un campesino atado a la tierra y desconocedor del mundo. 
Había viajado y conocía las altas cordilleras de los Cárpatos o las 
inabarcables estepas del norte. Había contemplado el cielo plagado 
de estrellas en las noches despejadas cuando, junto al fuego y 
durmiendo al raso, dejaba vagar su mente y navegar su mirada por 
la bóveda celeste ilimitada y misteriosa. Conocía la inmensidad del 
cielo azul cuando se confunde con el mar infinito en el horizonte, 
pero nunca se había sentido tan sobrecogido como en ese momento, 
en el que se encontraba ante la visión del cielo mismo sobre su 
cabeza, con la imagen de la gloria de Dios padre, rodeado de toda 
su corte de ángeles y otros espíritus celestes. Ante la presencia de la 
divinidad, embargado por la emoción, sentía un gran 
arrepentimiento por haber sido tan frío y distante; por haber sido 
un cristiano tibio y superficial, y no haber renunciado del todo a los 
antiguos dioses, a los que se había sentido tan unido en el pasado. 


Tenía un nudo en la garganta, contemplando el brillo dorado y los 
reflejos brillantes de la gloria. Estaba envuelto en olor a incienso, 
cuyo humo veía ascender cadencioso, moviéndose al son del eco 
profundo de las armoniosas voces que con sus cánticos alababan a 
Dios, y que parecían sostener ese humo en ascenso hasta lo más 
alto. Los mosaicos dorados y multicolores de la cúpula de la 
catedral de Antioquía destellaban con brillos, que parecían más 
propios de piedras preciosas que de las pequeñas teselas de 
cerámica vidriada usadas por los mejores artistas de Oriente para su 
construcción. 


Los miembros de la delegación goda se encontraban en un lugar 
preferente, cerca del altar mayor. Estaban acostumbrados a las 
ceremonias sencillas propias de sus humildes sacerdotes y obispos, 
pues ninguno de ellos había asistido a una ceremonia religiosa de 
tal magnificencia y solemnidad. El arzobispo de Antioquía, 
acompañado de varios concelebrantes, oficiaba engalanado con su 
mejor vestimenta litúrgica, en la que no faltaban ricos bordados de 
oro, especialmente en la casulla y la estola. El momento estaba 
impregnado de un ambiente sacro que todo lo llenaba, y empujaba 
a los presentes a mantenerse en el más hondo fervor del que nacía 
la devoción más sincera. 


La catedral de Antioquía, de planta octogonal, se comenzó a 
construir por orden de Constantino y fue terminada por Constancio 
II. Era conocida como la Casa Dorada por su enorme cúpula, que 
parecía cubierta de oro y que pasaba por ser la mayor del Imperio, 
a excepción de la del Panteón de Agripa, en Roma. 


Tras un viaje que había durado veinticuatro días, la delegación de 
los godos llevaba una semana en Antioquía. Habían embarcado en 
el puerto de Tomis, al sur de la desembocadura del Danubio, donde 
habían fletado una liburna, nave ligera y muy marinera que había 
resultado rápida y muy útil para librarse de los piratas que le 
salieron al paso entre las costas de Chipre y Cilicia, de los que 
lograron escapar gracias a su velocidad de maniobra y la oportuna 
aparición de una pequeña escuadra de vigilancia imperial. 


Habían hecho una sola escala en Constantinopla que Fritigerno 
aprovechó para acercarse discretamente a sus impresionantes 
murallas, de las que quedó admirado y que consideró 
inexpugnables. Atracaron en Seleucia Pieria, puerto y salida natural 
al mar de Antioquía, situado a poca distancia, al sudoeste de la 
ciudad. La delegación estaba encabezada por el propio Fritigerno, 
que no había querido prescindir de los servicios de Atarego y de 
Róderic, quienes lo acompañaban. 


Atarego había acertado adelantándose a los carros de bagaje cuando 
regresaban del campamento de los hunos, pues en solo doce días 
pudo rendir cuentas de su misión ante Alavivo y Fritigerno. Alavivo 
era el de mayor edad y prestigio, y por ello respetado como el 
primero, pero Fritigerno era el más audaz, el más decidido, el 


hombre de acción con una reconocida capacidad de liderazgo. Ante 
los informes de Atarego, resultó evidente que no había otra 
alternativa que hacer frente a los hunos, con pocas expectativas de 
éxito, y perecer o pedir cobijo dentro de las fronteras del Imperio, al 
sur del Danubio. Fritigerno era contrario a resistir. Era consciente 
de que los tervingios se habían convertido en un pueblo de 
campesinos pacíficos. Es cierto que habían mantenido su capacidad 
y fama de guerreros temibles, pero en este momento no disponían 
de una fuerza numerosa y con experiencia en la guerra, más allá de 
los que él había liderado, junto a Atanarico, la última vez que había 
sido derrotado por los hunos. 


Tras el enfrentamiento, Atanarico, seguidor de los antiguos dioses, 
se había refugiado en los Cárpatos, llevándose con él al grueso del 
ejército, mientras que Fritigerno, cristiano, con sus escasos 
hombres, había preferido unirse al resto de los tervingios y 
dirigirlos junto con Alavivo. No había alternativa, era 
imprescindible conseguir la autorización de Valente para poder 
refugiarse en el Imperio. 


Las relaciones de los godos con el pueblo romano se remontaban a 
más de un siglo y medio, en el que habían abundado los 
enfrentamientos, pero también los momentos de colaboración en 
que Roma había firmado acuerdos de foedus, por los que se les 
consideraba federados. En cualquier caso, siempre habían provisto 
de soldados al ejército imperial, bien enrolando godos directamente 
como soldados de las legiones, o mediante la colaboración de 
grupos enteros como fuerzas auxiliares, bajo sus propios mandos. 
Muchos hacían carrera y habían llegado a los más altos grados. 
Todos obtenían la ciudadanía, pasado el tiempo de servicio activo, y 
al final se integraban en la cultura grecorromana. No era por tanto 
un planteamiento descabellado solicitar el asentamiento del pueblo 
godo como federado dentro de las fronteras del Imperio, en alguna 
zona limítrofe, de tantas como se encontraban abandonadas y 
despobladas. No solo podían hacer productivas las tierras que se les 
asignaran, sino generar riqueza, pagar tributos, contribuir al 
comercio y aportar buenos soldados al ejército imperial. 


Los jefes de la delegación goda se encontraban hospedados en el 
palacio arzobispal, contiguo a la catedral. El actual obispo arriano, 


Euzoyo, los había acogido con mucho gusto por mediación del 
obispo Ulfilas, ahora retirado en Mesia, que hacía treinta y cinco 
años inició la evangelización de los tervingios. Fritigerno, en su 
momento, fue un gran colaborador de Ulfilas, pues era uno de los 
más interesados en que su pueblo se convirtiese al cristianismo. 
Ahora, había recurrido a esa vieja amistad para que apoyase su 
misión ante el actual arzobispo arriano de Antioquía, que podría 
resultar de gran ayuda, al estar muy vinculado y ser muy cercano 
del emperador Valente. 


Terminada la ceremonia, salieron del templo para dirigirse al 
palacio arzobispal. 


Róderic se sujetaba la muñeca derecha, mientras abría y cerraba la 
mano. 


—¿Cómo va? —le preguntó Atarego. 


Ambos acompañaban a Fritigerno a quien un diácono enviado por 
el arzobispo retenía informándole de algún asunto. 


—Mejor, aunque, si quiero sostener con fuerza la espada, voy a 
tener que entrenar más. 


Al final, Róderic no se había librado de que uno de los caballos que 
les habían regalado los hunos le mordiese una mano. Amalaberga, 
su esposa, le había prodigado toda clase de cuidados, pero no había 
podido evitar que se le infectase y tardara más días en curar. Había 
pasado prácticamente toda la travesía con la mano vendada, y 
ahora trataba de recuperar la movilidad y la fuerza en ella. 


—Me dicen que nos espera un enviado del palacio imperial para 
preparar la audiencia. Parece que por fin nos van a recibir —dijo 
Fritigerno a ambos. 


El caudillo godo no era consciente de que se les recibía con una 
inusitada rapidez. Una embajada podía tardar meses en ser recibida. 
En este caso, o habían funcionado bien los contactos utilizados, o 
había interés en recibirlos, o ambas cosas. 


El adiutor del magister officiorum, jefe de la cancillería, entre cuyas 


funciones figuraba la de organizar las recepciones y audiencias del 
emperador, había encargado a Elio Flaminio Testo que se ocupara 
de atender a la delegación de los godos hasta el momento en que 
fuesen recibidos por la sagrada persona. Flaminio destacó a 
Eutropio ante los godos para que les auxiliara en cuestiones de 
protocolo, procedimiento e información, de manera que sirviera de 
enlace entre ellos y palacio. 


Entraron en la sala donde iba a tener lugar el encuentro 
acompañados del propio arzobispo Euzoyo, hombre de talante 
humilde, dotado de un carácter bondadoso que le hacía ser querido 
por cuantos lo conocían. Se estaba volcando con sus huéspedes, no 
solo por la recomendación que había recibido del obispo Ulfilas, 
sino porque se había convencido de que ayudaba a una buena 
causa. El pueblo godo de los tervingios se enfrentaba a una 
encrucijada desesperada en la que se jugaba su supervivencia o su 
dramática extinción. Él no podía ver a estos godos como bárbaros, 
como seres ajenos o enemigos, sino como cristianos y hermanos en 
la fe que necesitaban ayuda. 


Eutropio fue presentado a Fritigerno, Atarego y Róderic por un 
diácono de Euzoyo que hacía las veces de secretario. El eunuco 
vestía una impecable dalmática de seda azul pastel, sin ceñir. A 
Róderic le pareció un extraño ser con esas carnes redondas, esas 
manos regordetas, con el pelo completamente rapado y la cabeza 
tan brillante. Los ademanes afeminados del funcionario de palacio 
no lo ayudaban a sentirse cómodo ante este personaje. 


—El honorable Eutropio es ayudante de Elio Flaminio Testo, mano 
derecha del adiutor del magister officiorum del Imperio — dijo el 
diácono con voz suave, a modo de presentación. 


Róderic no pudo evitar preguntar. 
—¿Qué es el magister officiorum? 


Atarego miró a Róderic con ánimo de que se mantuviese en silencio, 
pero lo pensó mejor. Al fin y al cabo, estaban allí para enterarse de 
cosas que desconocían por completo, y no iban a tener mejor 
oportunidad que aquella, así que la mirada acabó siendo de 
aprobación. 


El eunuco se fijó en todos como queriendo comprobar si estaban 
interesados en lo que iba a responder. 


—El magister officiorum es uno de los siete ministros del 
emperador, uno de los que forman parte del sagrado Consejo 
imperial. Normalmente, el emperador decide sobre los grandes 
asuntos, sometiéndolos al conocimiento y debate de ese consistorio, 
formado por miembros permanentes, como el magister officiorum 
que es el superintendente general de los servicios de palacio y 
canciller, a cargo del personal de la corte y que gestiona las 
cuestiones internas; es responsable de los arsenales y fábricas de 
armas, de las escuelas palatinas, del servicio de información de la 
guardia, del servicio postal y de los agentes de asuntos —todos 
sabían que los agentes in rebus componían el servicio de espionaje y 
policía secreta—, es el jefe de la diplomacia y organiza las 
recepciones de extranjeros y audiencias del emperador. Otros 
miembros del consistorio imperial son: el cuestor sacri palatii, 
ministro de justicia, responsable de redactar las leyes y principal 
asesor legal; el cuestor sacri cubiculi, gran chambelán de palacio, 
responsable de la alcoba imperial, guardarropa y recepciones; el 
comes sacrarum largitionum, conde de la sagrada generosidad o, lo 
que es lo mismo, ministro de Hacienda a cargo de las finanzas del 
Imperio, las cecas de acuñación de moneda, los impuestos que no 
están a cargo de los prefectos pretorianos de las distintas 
prefecturas, impuestos sobre senadores y rentas del trabajo, así 
como tasas de aduanas, minas, molinos y manufacturas del Estado, 
y, por último, el comes rerum privatorum, que es el tesorero 
responsable de las propiedades privadas y participaciones del 
emperador y su familia. Al consistorio asisten también el prefecto 
del pretorio de la ciudad, el magister peditum, jefe de la infantería 
del ejército imperial, y el magister equitum, jefe de la caballería. 


A Fritigerno, acostumbrado a ejercer un gobierno unipersonal, 
aunque, en su caso, compartido con Alavivo, no se le escapaba lo 
inteligente de esta estructura en la que todos tenían mucho poder 
sobre el área de su responsabilidad, pero todos luchaban contra 
todos para disputarse el favor del emperador. Solo en su figura, el 
poder cobraba pleno sentido y era total. Este sistema hacía muy 
difícil que nadie conspirase, porque todos se vigilaban mutuamente 
y a todos convenía denunciar a quien lo intentara. Nada se podía 


hacer sin el ejército y, en este, el mando estaba dividido entre uno 
supremo para la infantería y otro para la caballería, de modo que 
nada pudiera hacer el uno sin el otro. 


—La misión que tengo encomendada es la de ayudaros en cuanto 
necesitéis para que la audiencia en palacio resulte un éxito. En 
especial, es mi deber facilitaros cuanta información creáis necesaria 
para llevar a cabo vuestra misión —dijo Eutropio—. Os ruego que 
no dejéis de hacer ninguna pregunta. El ceremonial de la corte es 
complejo y entiendo que es la primera vez que os presentáis en ella. 


—Si he entendido bien —insistió Róderic—, el magister officiorum 
es el principal ayudante del emperador. 


—+Es así. Es un buen modo de decirlo. 


—De la misma forma que tú eres el ayudante de la mano derecha 
del adiutor. 


Eutropio quedó pensativo un momento, como buscando la respuesta 
adecuada. 


—En realidad, mi puesto es el de subayudante de Elio Flaminio 
Testo —dijo, sin perder sus exquisitas maneras. 


—¿Y qué significa adiutor? —volvió a preguntar. 
—En realidad, adiutor significa «ayudante». 


Róderic inclinó un poco su silla y quedó balanceándose sobre las 
patas de atrás, mientras trataba de asimilar lo que le resultaba 
bastante difícil de entender. Aunque, si no estaba equivocado, 
resultaba que entonces Eutropio era el subayudante del ayudante 
del adiutor, que era el ayudante del gran ayudante del emperador. 
Pensó que era demasiado para su cabeza y comenzó a aburrirse. 


—Ten cuidado, hijo, te vas a caer —le dijo muy en voz baja y sin 
que nadie lo oyera el obispo Euzoyo, que vio cómo se balanceaba. 


Róderic recuperó la compostura y apoyó las cuatro patas de su silla 
en el suelo. 


—¿Cuándo seremos recibidos? —preguntó Frigiterno, sin poder 
evitar que en su voz se adivinara cierta impaciencia. 


—De aquí a tres días. El próximo miércoles seréis recibidos en 
audiencia —respondió Eutropio. 


El líder godo hizo un gesto de afirmación con la cabeza que no era 
sino una forma de expresar el alivio de que todo esto pudiese 
resolverse al fin y poder regresar con su pueblo con la urgencia que 
era necesario. 


—¿Y cómo se desarrollará el acto? —preguntó. 


—La audiencia se producirá en la hora sexta. A primera hora, Elio 
Flaminio Testo y yo mismo os recogeremos para acompañaros hasta 
el palacio imperial, donde seréis presentados al adiutor, que os 
conducirá ante el magister officiorum, que a su vez os llevará a 
presencia del emperador. 


El eunuco hizo una pausa. 
—Continúa —le dijo Fritigerno. 


—Nos ubicaremos en el salón de audiencias y esperaremos allí, 
junto a destacados miembros de la corte y del Consejo imperial, 
hasta que la sagrada persona del emperador haga acto de presencia. 
Habrá un discurso de salutación en su honor, y después el magister 
officiorum tomará la palabra para presentaros y recomendar vuestra 
causa. Cuando termine, tú expondrás, como líder de los tervingios, 
los términos de tu solicitud. 


—¿Y después? —volvió a preguntar el jefe de los godos. 


—Si Valente te lo indica, y solo si te lo indica, te acercarás y, 
arrodillándote ante él, podrás besar el pico de su manto. Es un 
honor reservado a muy pocos. 


Frigiterno escuchaba con atención, pero a Róderic esto se le hacía 
cuesta arriba y otra vez había comenzado a balancearse sobre las 
patas traseras de su silla. 


—¿Cómo debo dirigirme al emperador Valente? 


—Solo debes dirigirte a él si lo hace primero o te pregunta. 
Entonces, el tratamiento que has de darle es el de domine noster, 
sacra maiestas o el de tranquilitas. 


Ante la cara de extrañeza que vio pintarse en la cara de Atarego y, 
sobre todo, en la de Róderic, se dio cuenta de que tenía que 
explicarse. 


—Tranquilitas es el título que se aplica al emperador en las 
audiencias y que significa «paz y orden en la concordia de todas las 
cosas en el universo», como reconocimiento de lo que su persona 
aporta al mundo. 


—¿Debo tener en cuenta algún tratamiento en especial? —preguntó 
Fritigerno interesado, ya que el peso de la audiencia recaería sobre 
él. 


—El magister officiorum tiene tratamiento de vir ilustrissimus, que 
es aplicable solo a los siete ministros de palacio, a cónsules y 
patricios, a los prefectos del pretorio de Roma y Constantinopla, y a 
los magister equitum y peditum. 


—Tengo entendido que a cada posición social corresponde un 
tratamiento —afirmó Atarego a modo de pregunta. 


—Solo corresponde aplicar tratamiento a los honestiores — 
respondió con buen ánimo el funcionario imperial, que vio la 
ocasión de lucirse—. Los humiliores no tienen tratamiento. En la 
antigúedad solo se distinguía entre ciudadanos y no ciudadanos. El 
ciudadano romano era libre, los esclavos y los extranjeros no eran 
ciudadanos. Hoy, los ciudadanos pueden ser libres o estar 
vinculados a la tierra, como lo están los colonos, que, sin dejar de 
ser ciudadanos, no son libres. Los no ciudadanos son los esclavos y 
los libertos. Pues bien, entre los ciudadanos libres, debemos 
distinguir a los honestiores de los humiliores. Como antes he dicho, 
solamente tienen tratamiento los honestiores; entre ellos, a su vez, 
distinguimos a los miembros de la familia imperial, que tienen 
tratamiento de nobilisimi; a los miembros del orden senatorial, que 
tienen tratamiento de ilustrisimi, spectables o clarisimi, según el 
caso; y a los miembros del orden ecuestre se les reservan los 
tratamientos de perfectisimi o egregi. 


—Entonces, según entiendo, al magister officiorum le corresponde 
el tratamiento de ilustrisimi —dijo Atarego, como repasando la 
lección. 


—Así es —dijo Eutropio. 

—¿Y al adiutor? —preguntó. 

—ALl adiutor le corresponde el tratamiento de spectable. 

—-¿Qué tratamiento hay que aplicar entonces a Elio Flaminio Testo? 
—fÉl recibe tratamiento de clarisimi. 


—¿Cuál es entonces el tratamiento que te corresponde a ti, 
Eutropio? 


A estas alturas, Róderic, que no había dejado de balancearse en su 
silla, con los ojos muy abiertos, más que aburrido, se encontraba 
mareado. Veía al eunuco como un enorme sapo de ojos saltones 
dispuesto a lanzar su lengua contra él y engullirlo como si se tratara 
de una mosca. 


—El tratamiento que corresponde a mi persona es el de perfectisimi. 


Un enorme estruendo mezclado con un «¡Ahrgg...!» ahogado y 
sordo hizo que todos se pusieran en pie de golpe. En el suelo, sobre 
su espalda, con las dos piernas estiradas hacia arriba, Róderic, cuya 
silla finalmente había caído hacia atrás, luchaba por recuperar el 
aliento y meter algo de aire en sus pulmones. 


CAPÍTULO XIII 


ANTIOQUÍA 


Informes 


Llegó temprano a su despacho y allí estaba dispuesta. Sobre la 
mesa, en bandeja de plata, vio servida una copa de agua fresca con 
vinagre. Quedaba claro que Eutropio había estado pendiente de su 
llegada para que pudiera encontrarla ya preparada. Le gustó el 
detalle, le gustó que se anticipara a sus deseos y no tuviese ni que 
pedirle la bebida que cada mañana tomaba en ayunas. Lo pensó un 
momento y tuvo que reconocer que Eutropio se estaba ganando su 
buena opinión, ya que empezaba a considerarlo como uno de los 
ayudantes más eficaces que tenía. Poco a poco, se estaba 
convirtiendo en alguien imprescindible. Servicial, amable, 
inteligente y trabajador, nunca ponía pegas ni parecía tener 
dificultad para desenvolverse en cualquier asunto que se le 
encomendara, ni que hubiese un solo trabajo que le fatigara. Con el 
tiempo, se estaba ganando la confianza de Elio Flaminio Testo, que, 
además, empezaba a sospechar que el eunuco era cristiano, 
seguidor de las tesis de Nicea, como él. En una corte en la que no 
ser arriano resultaba algo más que peligroso, no era escaso el 
mérito. 


Aún estaba reciente la cruel persecución, tanto de los cristianos 
fieles al credo de Nicea como de los filósofos paganos, instigada por 
la esposa de Valente, Albia Dominica, arriana radical, que no 
perdonó al obispo Eudoxio que pusiera la condición de bautizar por 
el rito católico al hijo de la pareja imperial, Valentiniano Galate, 
para rezar por él cuando enfermó, y finalmente murió sin las 
oraciones de ese obispo. De todas formas, Flaminio no quería bajar 
la guardia, pues seguía sin descartar la posibilidad de que Eutropio 
fuese un espía al servicio del gran chambelán de palacio, que era su 
protector. 


—Buenos días, domine —saludó el ayudante. 


—Buenos días, Eutropio. 


Flaminio se sentó tras su mesa, sobre la que dejó algunos informes 
que traía en la mano. 


—¿A qué hora recibo al general Flavio Víctor? 
—A la hora quinta, domine —respondió diligente. 


—Bien, no quiero que se le haga esperar. Cuando llegue, lo haces 
pasar —dijo Flaminio mientras desplegaba uno de los informes y lo 
dejaba a un lado de la mesa—. ¿Cómo ha ido la reunión en el 
obispado con la delegación goda? 


—Todo bien y sin que haya nada especial que comentar. Se han 
interesado por cómo se desarrollará la audiencia y les he informado 
de cuanto han querido saber. Habrá que ayudarlos con el protocolo, 
pero no hay ningún problema, yo estaré con ellos y pendiente de lo 
que puedan necesitar. 


—Bien, infórmame de lo que les pueda hacer falta y tráeme el 
programa para la audiencia del miércoles. 


El eunuco hizo una leve inclinación con la cabeza y salió del 
despacho. Elio Flaminio desplegó uno de los documentos, mientras, 
sin apartar la mirada del rollo de papiro, tomó en su mano la copa y 
empezó a beber su contenido lentamente. 


Era uno de los informes que en su momento pidió a Eutropio sobre 
los godos y que ahora repasaba con ánimo de estar en condiciones 
de responder a cualquier pregunta que pudiera hacer el adiutor o el 
propio magister officiorum. 


Dejó la copa sobre la bandeja y se concentró en la lectura. Una vez 
más, tenía que reconocer que su ayudante había hecho un buen 
trabajo. 


El informe se remontaba al origen de los problemas fronterizos con 
las tribus germánicas. Durante generaciones, las fronteras del Rin y 
del Danubio se habían mantenido tranquilas y se habían mostrado 
como suficientemente seguras. Fue alrededor de ciento veinticinco 
años atrás cuando empezaron a plantearse problemas con tribus que 


hasta entonces habían resultado poco conocidas para los romanos. 
Bandas de francos y alamanes comenzaron a realizar esporádicas 
incursiones de saqueo en la frontera del Rin, y un pueblo 
aparentemente nuevo y poderoso conocido como los godos comenzó 
a hacer lo propio en la frontera del Danubio. 


Toda referencia a pueblos germanos traía los peores recuerdos a los 
romanos, que nunca superaron la terrible derrota del ejército de 
Quintilio Varo, que, en el año 9, había perdido sus tres legiones 
masacradas en el bosque de Teotoburgo. Allí terminó el sueño de 
Augusto de crear una nueva provincia entre el Rin y el Elba. Ya 
Julio César había advertido del peligro que, tanto para la Galia 
como para la propia Italia, significaban los pueblos de más allá del 
Rin con los que fue implacable. Pero lo cierto es que, tras las 
campañas de Tiberio y de Germánico, a principios del siglo primero, 
la frontera del Rin había dado escasos problemas. 


Cuando el emperador Decio atacó a un grupo de bárbaros que 
habían cruzado el Danubio para saquear territorio romano, se vio 
emboscado en un terreno cenagoso donde su caballo y el de su hijo 
se quedaron atrapados en el fango, resultando acribillados por los 
proyectiles enemigos. Lo que dio un significado especial al hecho 
fue que el emperador sucumbió en combate y su cadáver jamás fue 
encontrado. A partir de entonces, se hizo evidente que las defensas 
del Rin y del Danubio eran completamente insuficientes, sobre todo 
cuando aumentó la frecuencia del pillaje, pues el éxito de unos 
caudillos alentaba a otros a imitarlos. Así, las sucesivas bandas de 
saqueadores abrieron una brecha en esas defensas, lo que les 
permitió saquear las provincias limítrofes con muy escasa oposición. 
A esto había que añadir que el ejército estaba desplegado en torno 
al perímetro del Imperio, de forma que, cuando el enemigo 
rebasaba el limes, no había una fuerza de reserva central que le 
hiciese frente. 


Los godos habían llegado desde la costa báltica y, entre el siglo I y 
el comienzo del siglo III, se habían ido asentando en la región 
comprendida entre el mar Negro y el sur del Danubio. 


No se trataba de un solo pueblo unido, sino de un conglomerado de 
tribus poco cohesionadas entre sí, que hablaban lenguas afines y 
que compartían rasgos culturales comunes, aunque diferenciados. 


Lo mismo ocurría con francos y alamanes que aparecieron en la 
frontera del Rin. 


La época de la expansión y de las grandes conquistas había quedado 
atrás. Desde Trajano, los sucesivos emperadores habían consolidado 
los límites del Imperio en unas fronteras delimitadas por el inmenso 
océano al oeste, los ríos Rin y Danubio al norte; por el inabarcable 
desierto del Sahara al sur, y el desierto de Arabia y el río Éufrates al 
este. 


Al principio, no hubo demasiada dificultad en defender estas 
fronteras naturales que parecían mantenerse estables. Pero, a finales 
del siglo IL, y sobre todo conforme avanzaba el siglo III, un ejército 
construido para la conquista, atrincherado en el extenso limes del 
Imperio, que solo estaba fortificado en los puntos más expuestos, se 
fue mostrando insuficiente para defender la frontera con eficacia. El 
dispositivo era adecuado para contener ataques puntuales, o como 
punto de partida para expediciones de castigo, pero no estaba 
concebido para contener varios ataques simultáneos de 
envergadura. 


Los conflictos fueron en aumento a lo largo del siglo III. En el frente 
danubiano, Decio y su ejército fueron aniquilados por los godos, 
que llegaron en sus correrías hasta las ciudades griegas del Egeo. 
Después, las incursiones se produjeron, a través del mar Negro, 
sobre el Asia Menor, lo que obligó a Valeriano a presentarse en la 
zona. Sapor I vio entonces la ocasión de atacar la frontera 
debilitada, asoló Siria, Cilicia y Capadocia, llegando a ocupar 
Armenia y a tomar la propia Antioquía. 


Valeriano cayó prisionero de Sapor y sufrió un ignominioso 
cautiverio y una muerte horrenda. El persa lo mandó disecar para 
que sirviera de trofeo permanente. En la frontera del Rin, las 
incursiones de marcomanos, francos y alamanes mostraron que, una 
vez superado el limes, los atacantes ya no encontraban oposición 
militar y podían sin mayores impedimentos dirigirse contra las 
ciudades del Imperio, que, acostumbradas a decenios e incluso 
siglos de paz, sin guarniciones ni murallas, contemplaron 
impotentes y con horror cómo los bárbaros saqueaban sus casas y 
sus templos. Llegaron a Metz, Reims, Lutecia, e incluso Tarraco, en 
Hispania, fue atacada. Como consecuencia de todo ello, a finales del 


siglo TIL, toda ciudad de importancia dentro del Imperio había 
construido una muralla, extendiéndose el ejemplo a las zonas 
rurales en las que las grandes villas, propiedad de los grandes 
latifundistas, comenzaron a amurallarse. 


Las relaciones con las tribus germanas durante esa época no fueron 
solo de confrontación. Las permanentes e interminables guerras 
civiles provocaron considerables trastornos en el ejército, pues se 
produjeron continuos cambios en la escala de mando y una 
considerable sangría de soldados debidamente adiestrados, lo que 
llevó a que el ejército romano, cada vez con mayor frecuencia, 
recurriera a la fácil solución de contratar como mercenarios a 
partidas de bárbaros, que, cuando terminaban la misión para la que 
se les contrataba, no era raro que se convirtieran en una de esas 
bandas de saqueadores que asolaban las provincias. De este uso de 
fuerzas bárbaras como mercenarios surgieron, por el prestigio y la 
gloria alcanzada como soldados en el ejército, no pocos grandes 
líderes que de otra forma no habrían aparecido. 


Aureliano abandonó definitivamente la Dacia ante la imposibilidad 
de defender las fronteras de la provincia que Trajano había 
conquistado en la primera década del siglo 1. Era un territorio 
poblado por godos. 


Desde el comienzo del reinado de Diocleciano, a finales del siglo TIT, 
la situación en el Danubio se estabilizó. Constantino el Grande, tras 
vencerlos y obligarlos a rendirse sin condiciones, hizo que las 
relaciones se condujeran por la vía del acuerdo y los tratados por 
los que los jefes godos proporcionaban guerreros al Imperio cuando 
era necesario. A cambio, los godos recibían regalos, provisiones, 
pensiones y también subsidios regulares para alimentar a sus 
gentes. 


Constantino había sido el primero en estimular este tipo de 
acuerdos, y en la memoria del pueblo godo su nombre era 
recordado con auténtica veneración, como de un gran emperador al 
que estaban contentos de obedecer casi como si fueran sus súbditos. 
Sus sucesores, Constantino IT, Constancio II y después Juliano, nada 
tuvieron que temer de los godos. 


Las relaciones se deterioraron con el ascenso al poder de una nueva 


dinastía, la de Valentiniano 1. El nuevo emperador nombró a su 
hermano Valente corregente de la parte oriental, y, cuando el 
usurpador Procopio se proclamó emperador en Constantinopla, 
Valente pidió a Atanarico que le enviara ayuda en virtud de los 
tratados suscritos con Constantino. El jefe godo envió treinta mil 
guerreros, que, sobornados por Procopio, se pusieron de su parte. 
Pero ocurrió que, aunque el usurpador fue aniquilado antes de que 
pudieran ayudarlo, Valente no estuvo dispuesto a perdonar la 
traición. Intentó darles un escarmiento, pero fue incapaz de 
derrotarlos en campo abierto, a pesar de que su ejército recorría a 
voluntad su territorio. Para la siguiente campaña, las nieves de los 
Alpes y de los Cárpatos se derritieron prematuramente, el Danubio 
se desbordó y fue imposible tender el puente de pontones con el que 
habitualmente las tropas de Valente cruzaban el río con el equipo 
pesado. El resultado fue que, en ningún caso, los godos se habían 
visto sometidos, y la situación se había complicado en la frontera 
persa. Cosroes había derribado a los gobernantes de Armenia y del 
este de Georgia, obligando al emperador a retirar tropas de los 
Balcanes. Dejó que la guerra contra los godos continuase, pero, 
cuando vio que la victoria decisiva se le mostraba esquiva, envió a 
Flavio Víctor para que alcanzase un acuerdo de paz, con objeto de 
poder ocuparse de los problemas en la frontera persa. 


Mediante el tratado suscrito ese mismo año entre Valente y 
Atanarico en el centro del Danubio, se interrumpieron los presentes 
anuales a que los godos estaban acostumbrados, se restringió el 
comercio transfronterizo a dos centros autorizados, lo que, por otra 
parte, no facilitaba contar con apoyo militar frente a los persas. A 
continuación, Valente inauguró un programa de defensas para 
evitar que los godos realizaran nuevas incursiones o provocasen 
más problemas. 


Esta situación de calma relativa en la frontera del Danubio se había 
visto alterada por la irrupción de hunos al norte del Meotis, que 
habían sometido o hecho huir a los alanos. Y, en poco más de cinco 
años, habían derrotado a los ostrogodos de Hermanarico, a los 
tervingios de Atanarico y puesto en fuga a los tervingios liderados 
por Alavivo y Fritigerno. 


Eutropio entró con un documento en la mano que dejó sobre la 


mesa de Flaminio. 


—El programa de la audiencia del miércoles que me has pedido — 
dijo, dando un paso atrás—. El adiutor reclama tu presencia — 
añadió. 


—Para cuándo. 
—Para cuando te sea posible, domine. 


En lenguaje de palacio, esto significaba que inmediatamente, así 
que cogió el programa de la audiencia, le echó un rápido vistazo y 
lo dejó a un lado de la mesa. Se levantó, salió del despacho y se 
dirigió hacia el del adiutor, que se encontraba en un patio contiguo, 
junto al área que ocupaba el magister officiorum. En el atrio se 
cruzó con Lucio Longo Cremucio, que a todas luces regresaba de la 
letrina. No podía decirse que no fuese regular. 


—¡Salve, Elio! —dijo al cruzarse. 
—'¡Salud, Lucio Longo! —respondió Flaminio. 


Cruzó el atrio hasta llegar a un nuevo patio bastante menos 
concurrido, y en el que se percibía tranquilidad y silencio solo roto 
por los surtidores de dos fuentes que hacían repiquetear el agua. 
Llegó al antedespacho del adiutor. 


—Se me ha convocado —dijo Flaminio al secretario. 


—Aguarda un momento, voy a anunciarte —dijo el funcionario, que 
desapareció tras la puerta del despacho de su superior. 


Elio reparó en lo bien iluminada que estaba la estancia y en que el 
fresco de la pared que representaba a Diocleciano desfilando en un 
carro triunfal tenía una zona que empezaba a descascarillarse. 


—Puedes pasar —dijo el secretario, manteniendo la puerta abierta 
para él. 


Traspasó el umbral y entró en el despacho del adiutor, que era 
como cuatro veces el suyo, mucho mejor aireado y con más luz. 


—¡Salve, domine! —saludó situándose ante la enorme mesa de 
madera con hermosas incrustaciones de marquetería. 


—¡Salve, Elio Flaminio! Siéntate. 


El adiutor siguió leyendo el documento que tenía en las manos, 
hasta que acabó dejándolo a un lado de la mesa. 


—¿Alguna novedad en el Danubio? —preguntó, mirando fijamente 
a Elio. 


—Ninguna, domine. Siguen llegando desplazados a la ribera norte. 
Todos esperan la respuesta de nuestro emperador. De momento 
nadie ha intentado cruzar el río. 


El adiutor asintió con la cabeza y dirigió su mirada a la luz que 
entraba por la ventana situada a su izquierda. 


—No creo que la respuesta se demore demasiado. Esto tiene que 
quedar solucionado antes de que se nos escape de las manos —dijo. 


—¿Hay una decisión tomada? —preguntó Flaminio. 


—El Consejo está dividido. Hay una fuerte oposición a que la 
autorización se dé. 


—¿Y cuáles son las alternativas? 


Elio notó que el adiutor estaba seriamente preocupado con la 
situación. 


—No las hay. Estoy con los que opinan que autorizar a los 
tervingios a cruzar la frontera es meter al enemigo en casa, pero 
apoyo la opinión del magister officiorum, que es partidario de dar 
la autorización. 


Flaminio movió la cabeza afirmativamente con la mirada algo 
perdida por estar concentrado en lo que estaba oyendo y en sus 
propios pensamientos. 


—Aunque parezca una contradicción, apoyo esta misma postura. 
Coincido en que es muy peligroso autorizar la solicitud de los 


godos, pero no hay una solución mejor —dijo. 


—En este momento, no podemos detraer más tropas de la frontera 
oriental sin ponerla en riesgo frente a los persas, que sí que 
constituyen un peligro real. El haber tenido que enviar un fuerte 
contingente a Cilicia hace que no podamos mandar más soldados a 
la frontera del Danubio. Y lo que no podemos consentir es que, si 
denegamos la autorización a los godos, de todas formas, estos 
crucen el río, en un movimiento incontrolado que además ponga de 
manifiesto que no somos capaces de impedírselo. Sería un mensaje 
nefasto el que daríamos a otros pueblos de la frontera, a los propios 
ciudadanos dellmperio y a los persas, cuyas consecuencias no 
quiero ni imaginar. Además, cien mil godos a este lado del Danubio, 
hostiles y sin tener que respetar compromiso alguno, pueden 
resultar peor que la peor de las plagas. 


—Estoy de acuerdo —dijo Flaminio. 


—Tenemos que dar la autorización. Mientras se asientan, se 
reorganizan y se consideran huéspedes federados, estarán bajo 
control, sin que sea necesario un gran número de tropas para 
vigilarlos. Nuestra imagen no se deteriorará, porque somos nosotros 
los que los autorizamos a venir y ganamos tiempo para solucionar 
los problemas con los persas. A partir de ahí dispondremos de la 
totalidad del ejército para imponer nuestra voluntad en este asunto. 


—¿Es esa también la opinión del emperador? 


—El emperador sabrá decidir. Desde luego el problema no va a ser 
tratado en su presencia en estos términos, pero a él no se le escapa 
la gravedad de la situación —concluyó el adiutor. 


—Yo también estoy seguro de que se tomará la mejor decisión. 


El adiutor hizo una pausa, tomó el documento que leía al principio, 
se fijó en él sin ponerle atención y, cambiándolo de mano, lo volvió 
a dejar al otro lado de la mesa. Echó su cuerpo un poco hacia 
adelante cruzando los dedos de ambas manos y miró fijamente a 
Flaminio. 


—Elio —dijo por fin—, el magister officiorum tiene mucho interés 


en que todo salga bien en la audiencia del miércoles. 


—Nos estamos ocupando de todos los detalles. Nada tiene por qué 
salir mal. 


—¿Seguro que has pensado en todo? —preguntó el adiutor 
entornando levemente los ojos. 


Flaminio se quedó pensando un momento en si algo se le escapaba. 
Desde luego, si le estaba planteando esto, es que algo rondaba en su 
cabeza. 


—Dime, por favor, domine, qué deseas que haga. 


—Es un asunto delicado, pero quiero que te ocupes personalmente 
de él y lo soluciones. 


—Cuenta con ello —dijo Flaminio convencido. 
—Los godos tienen que lavarse. 
—¿Qué...? —dijo Flaminio con los ojos muy abiertos. 


—Tienen que lavarse, no pueden presentarse ante la sagrada 
persona apestando —dijo el adiutor como si se hubiese quitado un 
peso de encima. 


—Bueno, pero... —acertó a tartamudear Elio. 

—Llévatelos a los baños, haz lo que quieras, pero que se laven. 
—Bien..., bien, como mandes. 

El adiutor abrió un poco los brazos y encogió los hombros. 
—Pues nada, mantenme informado —concluyó. 


Elio Flaminio salió del despacho de su jefe completamente 
desconcertado. Esperaba cualquier cosa menos esta. Se dirigió al 
patio en el que se encontraba su despacho, confuso y sin escuchar el 
ruido del agua en las fuentes. Cuando llegó, Eutropio lo esperaba. 


—El general Flavio Víctor ha llegado, ¿lo hago pasar? 


CAPÍTULO XIV 


ANTIOQUÍA 


Eutropio, plantado frente a Elio Flaminio, esperaba su respuesta. 
—¿Qué...? —dijo, saliendo de su abstracción y reparando en él. 


El jefe del servicio postal y, por tanto, del espionaje de la prefectura 
oriental de Iliria no salía de su desconcierto. El encargo recibido no 
era para menos. Siendo él quien era, al final, se veía en el 
compromiso de hacer que la delegación de godos venida de más allá 
del río Danubio, el Ister, se lavara antes de presentarse a Valente. 
No sabía si sentirse humillado o simplemente estúpido. Aunque, 
pensándolo bien, no había nada relacionado con la sagrada persona 
del emperador que no mereciera la mayor atención por parte de 
quienes estaban a su servicio. 


«Solo faltaba que presentáramos ante el emperador, en el propio 
palacio imperial, a un grupo de bárbaros apestando», pensó. 


De cualquier forma, no le quedaba más alternativa que tomarse en 
serio lo que en otro caso parecería una broma. Tenía que hacer algo 
y no sabía qué. No se le ocurría cómo conseguirlo. Necesitaba 
ayuda. 


—Sí, sí, haz pasar al general Víctor, pero, acto seguido, te vas a 
buscar al honorable Temistio y le dices que tengo que verlo sin 
falta, cuanto antes. 


—Como mandes, domine —dijo Eutropio, saliendo en busca del 
general. 


Temistio era uno de los más apreciados filósofos del Imperio. Había 
nacido en Plafagonia cincuenta y nueve años atrás. Era uno de los 
mayores exégetas y conocedores de Platón y Aristóteles. Escritor 
prolífico, era muy apreciado por sus discursos. Con sus panegíricos 
imperiales, se había ganado el favor de los sucesivos emperadores 
desde Constancio Il, Juliano, Joviano, Valentiniano I y Valente, lo 
que lo había colocado en una situación privilegiada. Era hombre de 


confianza y consejero de Valente, que lo mantenía en un alto cargo 
como funcionario de la corte, tras ser nombrado senador y haber 
sido procónsul. Era, entre otras cosas, el supervisor de protocolo de 
las recepciones imperiales. Flaminio tenía confianza con él y estaba 
seguro de que algo se le ocurriría en este asunto sobre la higiene de 
los godos. Había conocido a Temistio cuando este asistió, como 
miembro de la delegación del Senado, a las negociaciones de paz 
entre Valente y Atanarico, en el centro del Danubio, en las que, por 
cierto, también participó el general Flavio Víctor, al que ahora iba a 
recibir. 


—Querido Elio, es un verdadero placer volver a verte —dijo el 
general al entrar en el despacho con los brazos abiertos. 


Flaminio contempló un momento al general. Lo encontró espléndido 
y en forma, con una madurez en sus poco más de cincuenta años 
que resaltaba su elegancia natural. Se mantenía delgado y robusto, 
lo que le hacía parecer más alto de lo que en realidad era, y su pelo, 
que empezaba a encanecer, le aportaba apariencia de hombre en 
cuyo criterio se puede confiar y resulta un firme apoyo para quien 
en él buscara consejo. 


Ninguno de los dos reparó en cómo Eutropio los dejaba solos y se 
iba a realizar el siguiente encargo. 


—Flavio Víctor, querido amigo, qué gusto me da verte. 


Ambos se mantuvieron por un momento cogiéndose mutuamente de 
sus antebrazos, mientras cumplían con las convencionales cortesías 
de preguntarse por la salud y la familia. 


—Me ha sorprendido mucho que hayas pedido verme en mi 
despacho. Con tu rango y posición, honras a este pobre funcionario 
que habría acudido gustoso a donde le hubieses convocado —dijo 
Flaminio. 


—Sabes lo mucho que te aprecio. No solo no me importa, sino que 
considero más discreto que nos veamos aquí que en mi despacho, 
para cumplir con el encargo que he recibido. 


Era muy conveniente esa discreción. Prácticamente la totalidad de 


los miembros de la corte eran arrianos, él venía de Roma, se había 
entrevistado con el papa Dámaso, y mejor que no se les identificara 
ni a él ni a Elio Flaminio como católicos. 


—Vienes de Roma, ¿verdad? 


—Sí, el emperador me ha hecho llamar para ayudarlo a preparar la 
campaña contra Persia. 


Flaminio se quedó un momento pensativo, con la vista perdida en el 
fondo de su despacho. 


—Persia, siempre Persia —dijo, bajando la mirada y moviendo la 
cabeza. 


—Así es. Aunque jamás ha representado un peligro real contra el 
poder de Roma, Persia es la única potencia capaz de hacernos 
frente. Mientras no terminemos definitivamente con ella, no dejará 
de hostigarnos en la frontera oriental, tratando de conseguir una 
salida al Mediterráneo, o de darnos quebraderos de cabeza en 
Armenia. 


—Es una pena que el gran Julio César no dejara resuelto este asunto 
—dijo Flaminio. 


—-Cierto, porque la expedición contra los partos estaba preparada, y 
el gran Julio habría marchado hacia Oriente si, tres días antes, 
aquellos traidores, no hubieran terminado con su vida en los idus de 
marzo. 


—Esta vez, parece que Valente va en serio. 
Víctor meditó un momento su respuesta. 


—El emperador está dispuesto a terminar de una vez por todas con 
Sapor II, en cuanto solucione el levantamiento en Cilicia. No será 
antes, porque quiere disponer de la totalidad del ejército que 
estamos alistando. 


—¿Y tú crees que esta vez se conseguirá? —preguntó Flaminio, 
interesado en la opinión profesional de Víctor como jefe imperial de 
la caballería y militar con larga experiencia. 


—Es un gran ejército el que se está poniendo en pie, y no parece 
que vaya a surgir ningún inconveniente que impida el triunfo de 
nuestras armas en esta ocasión. Si conseguimos someter a los 
persas, se puede decir que nunca el Imperio habrá estado más a 
salvo del peligro de invasiones. Aseguraremos el futuro de Roma 
por mil años más. 


—Resulta estimulante y tranquilizador tu optimismo. 
—Será el triunfo del Imperio cristiano. 


Ambos quedaron un momento en silencio, como queriendo 
interiorizar las implicaciones de la última frase del general. 


—¿Cómo has visto Roma? —preguntó Flaminio, cambiando de 
tema. 


—Está hermosa, impresionante. Sigue irradiando poder y majestad 
a pesar de que la corte reside en Milán o en Tréveris, y la vida 
política está muy decaída. El paganismo sigue siendo muy fuerte. La 
mayor parte de las grandes familias senatoriales se mantienen en el 
viejo culto a los dioses. Sin embargo, me he podido fijar en que 
cada vez hay más templos dedicados a los dioses paganos cerrados y 
criando malas hierbas en los tejados. El cristianismo tiene más 
arraigo cada día en todos los órdenes sociales. Además, se les está 
ganando la batalla a los arrianos. El papa Dámaso en Roma y el 
obispo de Milán, Ambrosio, se están mostrando como dos gigantes 
en la construcción del cristianismo en Occidente bajo los dogmas 
del Concilio de Nicea. 


—Me alegra mucho escuchar lo que dices. 


—Precisamente, el papa Dámaso quiso recibirme y me ha encargado 
que te entregue esto —dijo Flavio Víctor, poniendo sobre la mesa 
un pergamino lacrado con el sello papal. 


Flaminio contempló detenidamente y con respeto el pergamino 
antes de recogerlo, acercárselo y dejarlo otra vez sobre la mesa con 
idea de abrirlo cuando se quedase solo. 


—¿Te ha dicho algo que deba saber? —preguntó. 


—No sé si tiene relación con el documento que te acabo de 
entregar, pero me pidió que te hiciese llegar que considera del 
máximo interés de la Iglesia en Oriente que hagamos todo lo posible 
para que Teodosio recupere el favor del emperador y su posición en 
la corte. 


Elio Flaminio hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. 
Entendía el interés del obispo de Roma, pues Teodosio no solo era 
un gran militar, una persona relevante con gran influencia que 
podía apoyar el catolicismo en Oriente, sino que además debía a 
Dámaso su conversión al cristianismo. 


—El papa puede contar con todo mi apoyo en este asunto —dijo. 
Hubo una pausa y el general cambió de conversación. 
—¿Y tú en qué estás ahora? 


—Pues tratando de resolver el problema que se ha presentado con 
los godos al norte del Danubio —dijo Flaminio. 


—Sí, algo he oído de que quieren instalarse dentro de nuestras 
fronteras para protegerse de un pueblo asiático que ha aparecido en 
el Meotis. 


—AsÍ es, los hunos están asolando la antigua Dacia. 


—-¿Crees que existe peligro para nosotros? —preguntó el general 
interesado. 


—De momento, el peligro es para los pueblos germanos que están 
sufriendo el pillaje de estos saqueadores bárbaros. Para nosotros 
queda la complicación de ver qué hacemos con ellos, si nos 
decidimos a permitirles la entrada y acogerlos. 


—Mientras sean ellos los que se debilitan, no hay problema. Mejor 
para nuestros intereses. Lo que no me gusta nada es eso de que se 
instalen al sur del Danubio —dijo Víctor. 


—Bueno, creo que vas a tener pronto oportunidad de dar tu opinión 
al propio emperador, porque este asunto se va a tratar en el Consejo 
en unos días. Pasado mañana será recibido por el emperador en 


audiencia, Fritigerno, el líder de los tervingios. 


—SÍ, yo estaré presente. Bien, te dejo, creo que ambos tenemos 
asuntos de los que ocuparnos. Ha sido un placer verte — dijo Flavio 
Víctor poniéndose en pie. 


—Lo mismo te digo, me tienes a tu disposición —dijo Elio 
acompañándolo hasta la puerta de su despacho. 


Volvió a sentarse tras su mesa de escritorio y rompió con cuidado el 
sello, leyendo atentamente las instrucciones del papa Dámaso a las 
que acompañaban dos cartas que podría hacer valer ante el obispo 
Melecio y el obispo Paulino, ambos católicos, para que atendieran 
cualquier petición de fondos que Flaminio les pudiera dirigir para el 
cumplimiento de su misión. Estos obispos eran una muestra del 
desorden que el arrianismo estaba provocando en la Iglesia, sobre 
todo de Oriente. Resultó que, a la muerte del obispo arriano de 
Antioquía, Amiano, los arrianos eligieron sucesor a Melecio. El 
obispo católico era Eustacio. Melecio, a poco de ser elegido por los 
arrianos, se convirtió a los dogmas establecidos por el Concilio de 
Nicea, y, cuando murió Eustacio, Melecio pretendió sucederlo como 
católico que ya era. Pero los eustacianos consideraron que, al no 
haberle elegido ellos, no tenían que asumirlo como su obispo, así 
que eligieron a Paulino. Por su parte, los arrianos, para sustituir a 
Melecio, eligieron a Euzoyo. En resumen, que, en este momento, en 
Antioquía, había tres obispos: Euzoyo, obispo arriano; Paulino, 
obispo católico; y Melecio, elegido por los arrianos y convertido al 
catolicismo; cada cual, con sus seguidores, que naturalmente 
estaban enfrentados. 


—Y bien... ¿Se puede saber qué te pasa? —dijo Temistio entrando 
en el despacho con ánimo de querer arrollarlo todo a su paso. 


Inmediatamente detrás y sin resuello, entró el subayudante eunuco. 


—;¡El honorable Temistio! —dijo Eutropio, que no parecía 
percatarse de lo inútil que resultaba ya el anuncio. 


Cuando se dio cuenta de ello, más que salir, se escabulló fuera del 
despacho. 


—Si me buscas con prisas, es que tenemos problemas con la 
audiencia de pasado mañana. Como si lo estuviera viendo. Parece 
que no hay nadie en la corte que no se haya propuesto acabar 
conmigo a disgustos —dijo Temistio que tenía cierta tendencia al 
melodrama. 


Lo que resultaba evidente es que el bajito y menudo filósofo 
favorito del emperador se mantenía ágil y que no había perdido un 
ápice de su carácter. 


—Nada hay tan urgente que me impida ser yo quien vaya a verte, 
en lugar de ser tú quien venga a mi despacho. Te he enviado a 
Eutropio para que me recibieras, no para hacerte venir —dijo 
Flaminio. 


— ¡Tonterías! Dejemos las ceremonias para el emperador. Cuéntame 
qué te pasa. 


—La verdad es que, ahora que te tengo delante, siento molestarte 
por lo que parece una nimiedad, pero es que no sé cómo hacerlo — 
dijo Flaminio poniendo cara de circunstancias. 


—Te advierto que no tengo todo el día, de modo que no le des más 
vueltas. Tú dirás. 


Flaminio se había puesto en pie al entrar Temistio en el despacho y, 
tratando de encontrar las palabras adecuadas, tamborileó sus dedos 
sobre la mesa. 


—Se trata de la delegación de los godos —dijo con cierto titubeo. 
—¿Qué pasa con los godos? —preguntó Temistio impaciente. 
Flaminio miró a un lado y a otro, y bajó la vista. 

—;¡Apestan! —dijo al fin. 


Se hizo un silencio. Temistio miraba fijamente a Flaminio con los 
ojos muy abiertos. 


—¿Qué? 


Flaminio levantó los brazos por encima de su cabeza. 

—Huelen mal —dijo. 

Temistio seguía mirándolo fijamente y comenzó a reírse; al 
principio, un poco y, después, con una carcajada que parecía no 


poder contener. Era la reacción que Flaminio menos podía esperar. 


—Tú ríete lo que quieras, pero a ver cómo los presentamos ante el 
emperador. 


Temistio controló poco a poco su risa y se le quedó mirando con un 
brillo de burla en sus ojos. 


—¿Y a esto es a lo que te dedicas? 
—Por favor, no te burles. ¿Me puedes ayudar? 
—Perdona. Pero reconoce que la situación es cómica. 


Flaminio hizo un gesto como de impotencia y Temistio se puso a 
pensar en el asunto, llegando a la conclusión de que efectivamente 
no había más remedio que darle solución. 


—Bien —dijo tras una larga pausa—. Mañana llévatelos a las termas 
de Adriano. 


—La solución parece evidente, pero ¿y si se niegan? Creo que es 
precisamente lo que debemos evitar: que a una sugerencia tan 
directa respondan con una negativa. 


—A donde los vas a llevar es a la biblioteca de los baños, con la 
excusa de preparar el protocolo de la audiencia. 


—¿Y entonces? 


—Bueno, por lo menos los situamos allí. Ya se me ocurrirá algo — 
dijo Temistio poniéndose en pie, dispuesto para salir. 


—De acuerdo —dijo Flaminio, un poco resignado a no tener en ese 
mismo momento una solución clara. 


—-Pues mañana en las termas nos vemos a la hora cuarta. 


Y Temistio salió del despacho con la misma celeridad con la que 
había llegado. 


CAPÍTULO XV 


CONSTANTINOPLA 


Lucio no tardó en recuperarse. Su joven cuerpo, en poco más de una 
semana, curó las heridas que habían cuidado Gala y, sobre todo, 
Selene, que apenas se separó del muchacho mientras necesitó su 
ayuda. 


Él se sentía atraído por la chica. Era algo más que agradecimiento 
por la ternura con la que lo había cuidado. Sentía una especie de 
vértigo cuando se encontraba a su lado, y una emoción incontenible 
lo embargaba cada vez que, con una sonrisa, pretendía que saliese 
de esa melancolía enfermiza que le estaba invadiendo. Se sentía 
envuelto por el olor de su piel cada vez que la tenía cerca. A veces, 
cuando ella se inclinaba para prodigar sus cuidados, podía ver el 
inicio de sus pechos blancos y dulces como nata y miel. Sentía 
entonces que le inundaba un deseo al que le parecía imposible 
resistirse y se imaginaba que la rodeaba con sus brazos para 
sumergirse en su cuerpo entre un mar de besos y de pasión. Pero no 
era capaz de tocarla, pues se sentía sucio. 


La joven esclava notaba su inquietud. Le halagaba saber que le 
gustaba, aunque procuraba contener sus propios sentimientos, que 
no era capaz de discernir si eran de compasión, ternura o deseo, y 
que seguramente lo eran todo a la vez. Ella había comprendido que 
las mayores heridas no eran las que Lucio había recibido en su 
cuerpo, sino las que habían dañado su espíritu. Al principio, él se 
mostraba tan retraído que apenas dejaba que Selene lo tocara sin 
mostrarse huidizo o incómodo con el contacto físico. Lucio se sentía 
profundamente humillado y con su hombría disminuida. Inseguro 
de sí mismo, pensaba que se había convertido en un ser indigno y 
manchado para siempre, aunque no había perdido su orgullo. 


—No es necesario que estés pendiente de mí —le dijo a Selene 
cuando la fiebre pasó—, puedes dejarme solo y dedicarte a otras 
cosas. 


La esclava escuchó decepcionada estas palabras. Trataba de 
entender a Lucio, pero esa actitud le confundía. Pensaba que, al 


menos durante esos últimos días, se habría ganado algo más que su 
afecto. Estaba convencida de que realmente sentía algo por ella, y, 
sin embargo, de sus palabras solo podía deducirse que ni tan 
siquiera valoraba su compañía. 


—¿Quieres que me vaya? —le replicó la joven esclava. 


Lucio se dio cuenta de que la había herido y pensó que no estaba 
siendo justo, pues había cuidado de él día y noche, poniéndole 
paños de agua fría para disminuirle la fiebre y había ayudado a 
Gala a mantener limpia su herida, evitando así la infección y 
facilitando que cicatrizara. Prácticamente lo había obligado a comer 
derrochando paciencia para conseguirlo, pues no deseaba 
alimentarse. En los primeros días, Lucio se habría dejado morir. 


—¿No deseas que te acompañe? ¿Hay algo en mí que te haya 
molestado? — insistió ella. 


Lucio la miró a los ojos y vio en ellos una sombra de tristeza y 
frustración. Le fascinaba esa mirada y se le rompía el corazón al 
verla triste. Se sintió culpable. 


—No0, no es eso. 


El muchacho guardó silencio y volvió la cabeza para otro lado. En 
ese momento, la joven se dio cuenta de que no era por ella, sino por 
él, porque se sentía superado por lo ocurrido y parecía necesitar 
hundirse en el abismo de su propia soledad. 


—No debes culparte ni sentirte mal. Alguien más fuerte que tú te ha 
agredido; eso es todo. No deberías hacerte más daño que el que ya 
has recibido —dijo Selene mostrando toda la comprensión de la que 
era capaz. 


—No quiero hablar de eso —dijo Lucio avergonzado. 
La joven se acercó a la cama y se sentó en el borde. 


—Todo esto pasará y lo recordarás como un mal sueño — dijo con 
esa voz suave que sabía ser un bálsamo a veces. 


Lucio volvió a sentirse envuelto por su cálida cercanía y se fijó en 


los rizos de pelo castaño que le caían sobre la frente como si 
pidieran una caricia. 


—Pero es que... —dijo Lucio, sin terminar la frase y con los ojos 
enrojecidos. 


—Piensas que tu virilidad se ha visto disminuida. Es eso, ¿verdad? 
—dijo ella, bajando el tono de voz. 


Lucio volvió la cara, mientras aparecían lágrimas en sus ojos y se 
mordía el labio inferior. 


—Ven aquí. —Selene cogió la cabeza de Lucio, la abrazó contra su 
pecho y le acarició con dulzura—. Vas a ver que eso no es cierto. 


La joven esclava se puso en pie, se quitó la túnica y se introdujo en 
la cama junto a Lucio. 


Días después, Cayo Crito Fulmen y Lucio, ya recuperado, avanzaban 
con dificultad por una de las tortuosas calles del principal barrio 
comercial de Constantinopla. Un cielo despejado y limpio, 
acompañado de una suave brisa procedente del Bósforo, hacía que 
la temperatura fuese agradable. 


El barrio comercial estaba situado entre el hipódromo y el puerto, 
al sur del foro de Constantino. Era un verdadero laberinto donde 
apenas se podía dar un paso sin tropezarse con alguien o tener que 
apartarse a cada momento. Un bullicioso griterío lo llenaba todo 
con el ir y venir de gentes y mercancías procedentes de los cercanos 
almacenes portuarios. El olor a especias, a cuero curtido, a fritangas 
de las tabernas, a sudor, orina y boñigas de las mulas de tiro, se 
mezclaba con las cantinelas de los mercaderes que ofrecían sus 
productos, las risas de los corrillos de clientes que esperaban turno 
a la puerta de las barberías y las maldiciones de quien, jugando a 
los dados, acababa de perder lo que no tenía, o las voces de los 
vendedores de esclavos, pregonando a voz en grito las bondades del 
género o adjudicando a algún desgraciado a su nuevo amo. 


El barrio comercial era un mundo lleno de color, de vida, de 
movimiento y de caos; ese caos inabarcable en el que todo parece 
descontrolado, donde nada aparenta tener sentido, donde cualquier 


cosa puede pasar y donde, sin embargo, todo tiene una función, 
todo cumple un cometido que, entre acuerdos y disputas, de una 
forma u otra, sucede en beneficio de mercaderes, cambistas, 
mendigos, prostitutas, clientes, ladrones y oportunistas que allí 
reinan. 


Cayo Crito Fulmen y Lucio volvían de encargar riendas nuevas al 
artesano guarnicionero que trabajaba para el equipo azul desde 
siempre. El muchacho pensaba en Selene. Deseaba continuamente 
verla, estar con ella, perderse por cualquier rincón para envolverla 
en caricias, besarla una y otra vez y acabar haciéndole el amor 
abandonado entre sus brazos. Fantaseaba con la felicidad de vivir 
junto a ella, quizá en un lugar donde todo aquello que les ataba 
quedase atrás. Soñaba con convertirse en granjero o agricultor en 
alguna tierra lejana en la que tener una familia y tantos hijos con 
ella como pudiera. No tardaba en volver a la realidad y comprender 
que todos esos sueños jamás podrían ser. Selene era una esclava, 
una esclava joven y atractiva cuyo destino estaba inexorablemente 
marcado para trabajar como prostituta al servicio de Iria Salonina. 
Un destino que era inminente, pues lo que resultaba extraño es que 
con la edad que tenía siguiera formando parte del servicio de la 
casa y no ejerciera ya como meretriz. No sabía cómo, pero estaba 
dispuesto a hacer cualquier cosa para conseguir que Selene pudiera 
escapar a ese destino atroz. 


A Fulmen no se le escapaba lo mucho que había cambiado Lucio 
desde esas fiebres que lo habían postrado en cama durante más de 
quince días. El muchacho se había vuelto solitario, retraído y poco 
hablador. Parecía como ausente y abstraído las más de las veces; 
como si algo le obsesionara y no le dejara disfrutar ni siquiera de 
los caballos con cuyo cuidado siempre se había sentido feliz. Quizá 
fuese la edad. Durante su enfermedad había cumplido los dieciséis 
años, momento en el que los muchachos son seres complicados, 
cuando no intratables. Tal vez estuviese encandilado con alguna 
jovencita. No se le había pasado por alto que las veces que habían 
estado en casa de Iria Salonina y coincidían con la joven esclava 
que lo cuidó durante su enfermedad, Lucio se azoraba, le costaba 
levantar la vista del suelo y miraba a la muchacha cuando pensaba 
que nadie reparaba en él. En fin, fuese lo que fuese que le ocurriera 
a Lucio, no le dio mayor importancia y pensó que ya se le pasaría. 


Fulmen puso su mano en el hombro de Lucio y apretó levemente. 
Lucio, que sintió el calor del afecto que aquel gesto transmitía, miró 
a su protector con el agradecimiento y la admiración que sentía por 
él. 


Un carretero que conducía un carro cargado de ánforas de aceite, 
recién desembarcadas de Hispania, maldecía a todo el mundo 
dando gritos para que se apartaran y dejasen paso. Cayo y Lucio 
subieron al acerado para dejar la vía libre y, una vez pasó el carro, 
volvieron a ella. 


Todo fue muy rápido. Lucio apenas pudo ver el rostro del 
desconocido, que pareció tropezar con Fulmen, pues llevaba una 
capucha puesta que prácticamente le tapaba la cara y solo dejaba 
ver una cicatriz que partía de la comisura de los labios y le llegaba 
a la barbilla. 


El auriga sintió un dolor en el costado y se encogió ligeramente, 
doblando su cuerpo hacia adelante. Apenas pudo mirar la mano 
empapada de sangre con que se cogía la herida antes de perder el 
conocimiento y caer sobre el empedrado. Lucio levantó la vista por 
encima de la gente que empezaba a arremolinarse a su alrededor, y 
solo pudo ver al encapuchado desaparecer tras la primera esquina. 


—¡Cayo, Cayo! —gritó Lucio mientras lo zarandeaba, tratando de 
que se mantuviera despierto. 


La túnica se había empapado de sangre y el auriga mantenía los 
ojos entornados y en blanco. 


Nada pudo hacer el joven, salvo parar a un carro pequeño de un 
repartidor de fruta. 


—Si nos llevas junto al foro de Constantino, te pagaré lo que me 
pidas —dijo Lucio al campesino que lo conducía. 


La casa de Iria Salonina estaba cerca del foro, apenas a tres 
manzanas de allí. Lucio abría camino apartando a la gente para que 
el carro pudiese avanzar y, aunque no tardaron demasiado en 
llegar, Fulmen había perdido mucha sangre. El portero, que los vio 
venir, pidió ayuda a gritos desde el umbral, mientras trataba de 


bajar al auriga del carro para introducirlo en la casa. Todo el que 
estaba disponible ayudó a entrar al herido. Gala, Selene y otro 
esclavo que sabía curar heridas leves hicieron cuanto pudieron por 
detener la hemorragia, tratando de mantener con vida a Fulmen, 
mientras llegaba el médico al que había mandado llamar Iria 
Salonina. 


Soristrato de Esmirna echó a todo el mundo de la habitación, salvo 
a Iria Salonina y a Lucio, que se negó a salir. Se inclinó sobre el 
cuerpo inerte de Cayo, limpió cuanto pudo la herida y trató de 
detener la hemorragia. 


—Nada puedo hacer —dijo el médico, con gesto severo—. Ha 
perdido demasiada sangre —agregó. 


Había puesto en práctica todos sus conocimientos para detener esa 
hemorragia y vendar la herida que a todas luces era mortal de 
necesidad. 


El destino mostraba su rostro más cruel e inexorable. El gran auriga, 
el héroe de las carreras del circo de Constantinopla, querido y 
aclamado por todos, perdía esta carrera contra la muerte. 


Iria Salonina lloraba de desesperación, impotencia y rabia. No le 
cabía en la cabeza que alguien pudiera haber hecho una cosa así. 
Fulmen era una persona famosa. Toda persona conocida despierta 
envidias y tiene necesariamente enemigos, pero Fulmen era querido 
y respetado. Es posible que tuviese enemigos, pero no que lo 
odiaran hasta el punto de querer matarlo; no hasta el punto de 
ejecutar semejante acción que no iba a pasar desapercibida y 
difícilmente podría quedar impune. Se acercó a Lucio y se abrazó a 
él, que también estaba desconsolado, porque no había consuelo 
posible. 


Cayo Crito Fulmen murió antes de que el sol se pusiese. 


Iria Salonina solo se dejó ayudar por Gala y Selene. Juntas lavaron 
el cuerpo de Cayo con agua caliente, lo ungieron con diversos 
ungúentos y lo vistieron con su mejor túnica. Bajo la lengua 
pusieron una moneda como pago destinado a Caronte, y el cadáver 
quedó expuesto en el atrio durante tres días. En todo se siguió el 


ritual de la antigua religión, ya que ni Iria ni Fulmen eran 

cristianos. Ninguno de los dos se había planteado su conversión al 
cristianismo, pues este no estaba inclinado a admitir en su seno a 
aurigas y mucho menos a prostitutas si no abandonaban su oficio. 


En torno al cadáver, ardían lámparas y candelabros, y pronto, sobre 
él, se fueron depositando flores, coronas y cintas, ya que la noticia 
se había difundido rápidamente por toda la ciudad, además de que 
Iria se había ocupado de que algunos heraldos la recorrieran 
anunciando la muerte, así como el día y la hora de los funerales. En 
señal de luto se mantuvo apagada la lumbre del hogar. Unas 
mujeres contratadas para ello repetían a intervalos lloros y 
lamentos, se rasgaban los vestidos, arañándose y golpeándose el 
pecho. Por tratarse de muerte violenta, el difunto tenía la cara 
cubierta con un velo. 


El cortejo fúnebre, encabezado por un maestro de ceremonias, fue 
precedido de tocadores de tibia que avanzaban al son de flautas, 
trompas y tubas. Seguían los portadores de antorchas y las mujeres 
asalariadas con los cabellos sueltos, que lanzaban gritos de dolor y 
que, a intervalos, cantaban la canción de los muertos o alababan al 
difunto. Una partida de bailarines y mimos danzaban delante del 
cortejo. 


Todo era solemne e imponente. Detrás del féretro iban las personas 
más cercanas, Iria, Lucio, los amigos más íntimos y la práctica 
totalidad de los miembros del collegia del hipódromo. Iria lloraba 
desconsolada, y Lucio caminaba manteniendo un porte digno y una 
compostura que estaba muy lejos de reflejar la profunda rabia y el 
odio contenido que sentía en esos momentos. Selene se mantuvo en 
todo momento tan cerca de él como pudo. Lucio no era consciente 
ni quiso serlo del enorme peso que su deseo de venganza echaba 
sobre sus hombros. Juró por todos los dioses que vengaría la muerte 
de su amigo y protector. 


Cerraban la procesión los portadores de carteles en los que se 
representaban, mediante pinturas de vivos colores, los hechos y 
triunfos más significativos del auriga. La comitiva pasó por delante 
de la fachada del hipódromo y, atravesando el centro de la ciudad, 
se encaminó a las afueras para salir por la puerta Áurea. 


A lo largo del trayecto, la gente se agolpó en las calles para despedir 
a su héroe del circo de Constantinopla, especialmente los 
partidarios y seguidores del equipo de los azules. Todo el mundo 
estaba sumido en una tristeza que a todos envolvía. En torno al 
cadáver se fueron quemando resinas olorosas, incienso, canela y 
azafrán. De cuando en cuando, se rociaron sobre el difunto 
perfumes líquidos y especias olorosas que llenaban el ambiente de 
efluvios con origen en Arabia, Saba o Jericó. Una vez fuera de la 
ciudad, llegaron al lugar en donde estaba preparada la pira 
funeraria, junto a un panteón al borde del camino, que recogería los 
restos de Cayo Crito Fulmen para toda la eternidad, una vez que las 
brasas se hubiesen extinguido. 


Los días siguientes pasaron con la lentitud que pasan los días 
cuando están cargados de ausencia y dolor. Todos trataban de 
volver a una normalidad imposible sin la presencia del auriga. Lucio 
perdió todo interés por las carreras y apenas aparecía por el 
hipódromo para darle una vuelta a los caballos. Ni siquiera hacía 
por ver a Selene. No hacía otra cosa que pensar en quién podía estar 
detrás de la muerte de Fulmen, y no veía que pudiera ser otro que 
Sexto Servio. No tenía pruebas, pero su intuición le decía que era el 
asesino. De hecho, Lucio no tenía noticia de que Fulmen hubiese 
cobrado la apuesta de cien mil ases que hizo con Servio y que este 
había perdido. Podía ser o no el motivo, pero era una razón más 
para pensar lo que pensaba. 


Sexto se había recuperado de las heridas recibidas en la última 
carrera en la que había participado y de la que tan maltrecho había 
salido. Nadie esperaba esa recuperación, pues todos lo dieron por 
muerto después de ser arrastrado y de que sus propios caballos lo 
aplastaran y patearan sin piedad. Estuvo varios días entre la vida y 
la muerte, pero, como no hay ninguna justicia en recibir ni la una ni 
la otra, comenzó a recuperarse y ahora tenía una ligera cojera y un 
ojo menos, cuyo hueco cubría con un parche. Nunca podría volver a 
conducir una cuadriga, pero estaba vivo. 


Lucio estuvo un tiempo siguiéndolo, observando sus movimientos, 
tratando de conocer sus costumbres y su rutina. Intentaba encontrar 
el lugar y el momento oportunos para acercarse a él y cumplir su 
venganza. Con el tiempo, se dio cuenta de que le iba a resultar más 


que difícil, pues siempre se encontraba acompañado y rodeado por 
una cuadrilla de gente que por su aspecto y comportamiento no 
podían ser más que escoria, malhechores y sicarios de los bajos 
fondos. De sí mismo, se fue dando cuenta de que carecía de la 
pericia necesaria en el manejo de las armas. Le costó reconocerlo, 
pero no tenía una sola posibilidad de realizar con éxito una acción 
violenta contra quien consideraba su enemigo mortal. La venganza 
tendría que esperar. Además, mientras estuvo siguiendo a Servio, no 
observó junto a él a nadie con una cicatriz en la comisura de la 
boca, como la que vio en el rostro del asesino de Fulmen. 


Tuvo tiempo para meditar y darse cuenta de que se sentía 
arrastrado por acontecimientos que le superaban y que era incapaz 
de controlar. Parecía que su vida se hubiese acelerado y que en 
realidad estuviese viviendo la de otro. Vivía algo que nada tenía 
que ver con él. Estaba ajeno a cuanto le rodeaba, se descubría débil, 
vulnerable y solo, y eso le hacía sentirse vacío como nunca se había 
sentido, a pesar de que buscaba a Selene cuando tenía ocasión. Los 
lugares conocidos le agobiaban, la ciudad le parecía una ratonera. 
Necesitaba coger las riendas de su vida para cambiarla y sentirse 
libre, pero no sabía cómo hacerlo. 


Como tantas veces en las que no encontramos salida, la vida, más 
que dar soluciones, sencillamente se impone sin dejarnos opción. 
Lucio recibió la orden de presentarse en la prefectura del pretorio. 
Hacía años que el Imperio había establecido la obligatoriedad de 
que los hijos de soldados sirvieran obligatoriamente en el ejército al 
cumplir diecisiete años, cosa que Lucio estaba a punto de hacer. 
Hasta tal punto había llegado la necesidad de disponer de nuevos 
reclutas. Esto le cambiaba la vida, pues en los próximos veinte años 
no sería otra cosa que legionario al servicio de Roma. Nada dijo a 
Selene. Cuando vio que no había vuelta atrás, se lo comunicó a Iria 
Salonina. Tenía la necesidad imperiosa de reorganizarlo todo. 


Había recibido como legado de Cayo Crito Fulmen la propiedad de 
los cuatro magníficos caballos que tiraban de su cuadriga. No podía 
llevarlos con él ni mantenerlos estando fuera de Constantinopla. 
Hizo correr la voz de que estaban en venta y no faltaron 
compradores interesados. Los caballos eran magníficos, estaban en 
la mejor edad y eran famosos en Oriente, por lo que no tardó en 


recibir algunas sustanciosas ofertas por importes que representaban 
una pequeña fortuna que podía solucionar su futuro. 


—¿Tu decisión es definitiva? —le preguntó Iria, que lo había 
recibido en sus estancias privadas mientras varias esclavas se 
ocupaban de su peinado y maquillaje. 


La esclava de mayor edad parecía la más experta, a juzgar por la 
pericia con que se movía entre botes de múltiples formas y tamaños 
que contenían toda clase de ungiientos, bálsamos, aceites y cremas. 
Para blanquear la piel había tarros con linimento de excremento de 
cocodrilo, residuo de plomo convertido en pasta, procedente de 
Rodas, o tiza disuelta en ácido; para las mejillas, espuma de salitre 
rojo y bermellón; para los párpados, pasta de hollín y grasa; para las 
cejas, carbón ligero; para los ojos, tintura de azafrán; para la 
transpiración, polvo astringente; para tensar la piel, pomada de 
pasta de habas; para el aliento, pastillas de mirto y de lentisco, para 
chupar o mezclar con vino viejo, o bayas de yedra y de mirra. Esta 
esclava era muy apreciada por Iria, no solo por sus habilidades 
como maquilladora, sino porque conocía fórmulas exclusivas para 
mantener la frescura de su cutis, que trataba con cataplasmas 
hechas de huevo y harina de cebada, que, una vez seca y 
pulverizada en el mortero, se mezclaba con cuerno vivo de ciervo 
abatido en primavera, poso de vino, bulbos de narciso machacados, 
harina de trigo y miel. 


Lucio dejó de prestar atención a la esclava y miró a Iria para 
contestarle. 


—Sí, es definitivo, mañana abandono Constantinopla. 


—Me gustaría poder hacer algo por ti. A Cayo le habría gustado que 
fueses su sucesor en el hipódromo. Creo que por eso te ha dejado 
los caballos. 


Iria no pudo evitar un rictus de tristeza al recordar a Fulmen. 
—Ya no puedo hacer nada —dijo Lucio. 


Ella hizo un gesto para que la esclava se detuviese un momento y se 
incorporó. 


—¿Has pensado qué vas a hacer con los caballos? No creo que 
puedas ocuparte de ellos. 


—Los he puesto en venta. 


—Me gustaría quedarme con ellos. ¿Cuál es la mejor oferta que has 
recibido? Yo te entregaré el importe. 


Lucio quedó pensando un momento. 


—No hace falta que me des el dinero. De todas maneras, pensaba 
entregarte el importe de la venta. 


—¿Y eso? —preguntó ella algo sorprendida. 


—Quiero que una parte de ese dinero sea para pagar la libertad de 
Selene y que el resto sirva como dote cuando te ocupes de 
encontrarle un buen marido. 


Iria miraba a Lucio asombrada, sin saber qué decir. 

—Eres muy generoso —dijo al fin. 

—¿Lo harás? —replicó él. 

—Cuenta con ello. 

—Solo te pido que no le digas nada hasta que me encuentre lejos. 


Despedirse de Selene fue tan duro como inevitable. No tenía sentido 
hacerla esperar veinte años ni vincularla a una vida de soldado tan 
azarosa como incierta y llena de ausencias. No, no era eso lo que 
deseaba para ella. 


—Llévame contigo —suplicó Selene. 
—No sabes lo que dices. 


—Hay mujeres de legionarios que los siguen allá donde van y viven 
cerca de los campamentos. Podrías comprarme y tenerme a tu lado. 


—No es esa la vida que quiero que tengas. Es una vida penosa y 
llena de graves peligros. No hay nada bueno en estar cerca de un 


ejército, donde la violencia y la muerte merodea a cada paso — 
respondió Lucio, queriendo zanjar el asunto. 


—La vida que me espera no será mejor si me dejas aquí. Tú y yo 
sabemos cuál será mi destino en el prostíbulo. 


—Te prometo que eso no ocurrirá. 


—¿Cómo puedes prometer tal cosa? —dijo Selene, que no acababa 
de resignarse. 


—No ocurrirá. Confía en mí. 
—Ya no sé qué pensar. No sé qué será de nosotros. 
Aquella tarde hicieron el amor por última vez. 


Antes de separarse, Lucio echó mano del amuleto de la suerte que 
llevaba colgado al cuello. Era la medalla de plata con la figura de 
una lechuza que su padre le dio el día que vendieron todo lo que 
trajo como botín de su última campaña. No le costó desprenderse de 
él, a pesar del apego que sentía por haberlo recibido de quien lo 
recibió. En aquel momento sintió que su vida carecía de sentido. Se 
daba cuenta de que hasta ese instante solo había recibido verdadero 
amor, amor desinteresado, de su madre; de su padre, al que apenas 
trató; de Fulmen, ya perdido para siempre, y de Selene, cuyo amor 
habría resultado posible, si no tuviera por delante los veinte años de 
servicio en el ejército a que estaba obligado como hijo de soldado 
que era. Selene era la única persona viva que lo amaba y por la que 
sentía amor. Él ni siquiera deseaba en aquel momento tener suerte, 
casi deseaba encontrar un destino en el que todo acabara, así que 
pensó que donde mejor estaba el amuleto era en manos de Selene. 


—Ten y no te separes de él —dijo Lucio, poniéndole la medalla al 
cuello. 


Se separaron entre lágrimas. 


Al día siguiente, Lucio salió por la puerta llamada de Adrianópolis y 
dejó atrás las imponentes murallas de Constantinopla. Con la 
mirada puesta en el horizonte, Lucio partió en busca de lo que le 
deparara su suerte. 


CAPÍTULO XVI 


ANTIOQUÍA 


Baños 


Las termas de Diocleciano, junto al foro de Augusto, estaban muy 
cerca de la catedral y la residencia del obispo de Antioquía; tanto 
que Fritigerno, Atarego, Róderic y una pequeña escolta se dirigieron 
a ellas andando, sin utilizar las literas que se habían puesto a su 
disposición. 


A la hora convenida, fueron recogidos por Elio Flaminio y Eutropio. 
Juntos cruzaron la calle de las columnas, impresionante avenida 
porticada flanqueada por más de tres kilómetros de magníficas 
columnas cuya construcción fue ordenada por Tiberio. Tras 
atravesar el foro, accedieron a la avenida también porticada que 
conducía a los jardines de Dafne. 


No tuvieron que andar mucho para llegar a las termas, de cuyos 
tejados, por entre sus crestas, pudieron ver salir una multitud de 
pequeñas columnas de humo blanco que desaparecían en el aire. 
Para quien no lo conociera, podría parecer que se había producido 
un leve incendio en el interior. Eran en realidad pequeños 
respiraderos situados en hilera sobre el tejado, destinados a dar 
salida y a ventilar el aire caliente que se hacía circular bajo los 
suelos y las paredes huecas, desde las calderas situadas en los 
sótanos, alimentadas continuamente de leña, por un ejército de 
esclavos que trabajaban para mantener a la temperatura adecuada 
las distintas salas. 


Los bajos del exterior, a ambos lados de la entrada, estaban 
ocupados por tiendas que vendían artículos y mercancías de toda 
clase, procedentes de todos los rincones del Imperio. No faltaban 
tampoco vendedores ambulantes que voceaban para atraer la 
atención de los viandantes sobre sus productos, saltimbanquis, 
mimos o alguna prostituta. 


Próximos al vestíbulo, estaban situados los vestuarios: apodyteria. A 
continuación, estaba el tepidarium, que era una estancia ancha y 
abovedada donde la temperatura era tibia, y se interponía entre el 
frigidarium, al norte, y el caldarium, al sur. En el frigidarium se 
encontraba una gran piscina descubierta donde la gente 
chapoteaba, jugaba, charlaba y se refrescaba después de haber 
visitado las salas más cálidas. 


Desde muy antiguo, el cuidado de la higiene personal era uno de los 
rasgos más característicos de la cultura romana. El baño entre los 
romanos tuvo siempre una gran importancia. El baño caliente diario 
era un alivio físico que no se negaba ni a los más miserables, ni 
siquiera a los esclavos. Todos podían acceder, por unos céntimos, 
por un cuadrante, que era la moneda fraccionaria de menor valor, a 
las grandes termas construidas especialmente para el pueblo. 


En las épocas más remotas, los romanos se lavaban a diario los 
brazos y las piernas, después del trabajo, y, cada nueve días, 
tomaban un baño completo. También nadaban en el Tíber, hábito 
que nunca llegó a perderse. En el siglo III a. C., fue extendiéndose la 
costumbre del baño caliente, aprovechando una habitación anexa a 
la cocina, por ser cálida y fácil de proveer de agua a buena 
temperatura. En el siglo segundo antes de Cristo, se construyeron 
los primeros edificios para baños. Eran pequeños baños privados, 
con clientela restringida y conocida, aunque pronto se alzaron 
edificios más grandes, abiertos a todos y administrados por 
empresas privadas que buscaban el lucro. En el 33 a. C., Agripa, 
gran general, vencedor de Marco Antonio y Cleopatra en Accio, 
íntimo amigo y yerno de Octavio, ordenó que se hiciese un censo de 
baños abiertos al público, resultando que en Roma había 170. Su 
número no dejó de crecer porque, en el siglo I, había un millar. Las 
primeras termas como edificios públicos monumentales dedicados a 
los baños fueron construidas precisamente por Agripa, en el campo 
de Marte. Se iniciaron las obras, y tuvieron que esperar a que el 
acueducto conocido como Acua Virgo estuviese terminado para 
funcionar a pleno rendimiento. Nerón lo imitó y, más tarde, Tito y 
los sucesivos emperadores que pugnaron por construir, tanto en 
Roma como en las demás ciudades del Imperio, termas cada vez 
más suntuosas y monumentales, como las de Caracalla. 


No llegaron a acceder a los vestuarios, pues nada más entrar giraron 
a su derecha para, a través de un pórtico y un corto corredor, salir a 
una pequeña explanada con un paseo plantado de árboles que los 
condujo a la zona de salones y a la biblioteca. Esta era una amplia 
estancia de techo alto y abovedado, alejada del ruido y el bullicio 
de bañistas y gimnastas, con suelos de mármol granate y blanco 
que, en distintos tonos, formaba complejas formas geométricas. 
Estaba orientada al este, y dotada de unos inmensos ventanales que 
ocupaban uno de los laterales para aprovechar la mejor luz de la 
mañana, que todo lo llenaba. El resto de las paredes estaba ocupado 
por anaqueles que contenían un enorme número de libros difícil de 
cuantificar y que necesitaban de las escaleras apoyadas en los 
listones verticales para poder acceder a las zonas altas. En el centro, 
construidas en línea, se encontraban varias mesas de mármol 
blanco, dotadas de bancos para poder leer con comodidad los libros 
elegidos. 


Cuando entraron en la biblioteca, Temistio ya estaba allí. Se 
encontraba junto a la mesa de mármol del centro de la sala, de pie, 
ante unos pergaminos que parecía examinar con detenimiento. 
Flaminio nunca dejaba de sorprenderse de que este hombre bajito y 
menudo tuviese una presencia tan arrogante y regia. Era por sí 
mismo la encarnación de la dignidad imperial y la corte de Oriente. 


—Salve, Temistio —se adelantó a saludar Flaminio. 
El filósofo levantó la vista. 
—Salve y bienvenidos —respondió. 


Flaminio se situó junto a él para proceder a las presentaciones, y 
Eutropio se colocó al otro lado de la mesa. 


—Jefe Fritigerno, permíteme presentarte a Temistio de Plafagonia, 
consejero del emperador, responsable del protocolo de la corte y 
eminente filósofo que se ha ofrecido a ayudarnos a preparar la 
audiencia de mañana. 


—Salud, honorable Temistio. Recibe mi agradecimiento por tu 
interés. Te presento a mis ayudantes Atarego y Róderic — dijo 
Fritigerno. 


—¡Salud! —dijeron ambos al unísono. 
Temistio se adelantó hacia ellos. 


— ¡Salve! Mis mejores deseos para el pueblo godo, su honorable jefe 
y sus dignos representantes —dijo mientras hacía un gesto para que 
tomasen asiento alrededor de la mesa. 


Estaban solos en la sala que se había reservado ese día para el uso 
exclusivo del consejero imperial. 


—Estoy informado de las tribulaciones por las que pasa tu pueblo y 
la importancia de tu embajada ante el emperador — dijo este, 
dirigiéndose a Fritigerno. 


—Espero contar con tu apoyo —respondió el jefe godo. 


—Cuentas con él en cuanto pueda ayudarte. No tengo 
inconveniente en anticiparte que soy partidario de que se permita a 
tu pueblo instalarse como federado a este lado del Danubio. Cuenta 
con mi opinión favorable, pero la ayuda que te puedo dar aquí y 
ahora es la de procurar que la audiencia de mañana salga bien. 


—Tienes nuestra atención. 


—¿Puedo contar con que seguiréis todas mis instrucciones? — 
preguntó Temistio. 


—Cuenta con ello —respondió Fritigerno convencido. 


El filósofo lanzó una rápida mirada a Flaminio que este supo 
interpretar, viendo que no solo se iba a ocupar del ceremonial, sino 
que no olvidaba su encargo. 


—Son importantes los detalles porque muestran interés en 
manifestar el respeto debido ante el emperador. No olvidéis que la 
audiencia va a tener lugar ante los miembros más destacados de la 
corte y no todos están a favor de que se os conceda la autorización 
que solicitáis. No debemos consentir que cualquier error sea 
interpretado como una falta de respeto hacia la sagrada persona y 
se utilice en el Consejo en contra de vuestra solicitud —dijo el 
consejero imperial. 


—Bien, adelante, te escuchamos con todo interés —dijo Fritigerno 
convencido. 


Temistio hizo un repaso de cómo estaba previsto que se desarrollara 
la ceremonia. Explicó cómo, una vez situados todos en la sala de 
audiencias, entraría en ella el emperador, que sería recibido con un 
panegírico del propio jefe de ceremonias. A continuación, el 
magister officiorum presentaría al jefe Fritigerno y el asunto que lo 
llevaba a su presencia, para posteriormente pasar al momento en el 
que el jefe godo presentara su solicitud. Después, volvería a hablar 
el magister officiorum y concluiría el acto con la salida de la sala 
del emperador. 


Pasaron la mañana comentando los detalles, hasta que se sintieron 
todos satisfechos y seguros de que se habían aclarado los 
pormenores del acto y las dudas que pudieran surgir. 


— Ahora, propongo que todos pasemos a las termas y nos relajemos 
—dijo Temistio con toda naturalidad. 


Róderic se quedó mirando a Atarego en silencio y como espantado. 
—No forma parte de nuestras costumbres —dijo serio Fritigerno. 


—Comprendo —le respondió el consejero mientras, mirando al 
suelo, meditaba su respuesta—. Como quieras..., pero me gustaría 
que lo consideraras. Estas termas son utilizadas por los miembros de 
la corte y sería muy conveniente que todo el mundo viera que, en la 
víspera de la audiencia, tomamos un baño. 


—¿Qué quieres decir? —preguntó Fritigerno molesto. 


—Me refiero a que tomar hoy un baño no deja de ser un acto 
simbólico de purificación y, por tanto, de respeto hacia quien os va 
a recibir, y eso lo van a ver todos. Te repito lo que ya te he dicho, 
los detalles son importantes, no consientas que quienes son 
contrarios a tus intereses saquen provecho de algo sin importancia, 
pero que puede interpretarse como desinterés y escaso respeto. De 
todos modos, tú decides —concluyó Temistio. 


Fritigerno lo pensó un momento. 


—De acuerdo —dijo al fin. 


—Yo no me baño —dijo Róderic en voz baja a Atarego, sin que 
nadie pudiera oírlo. 


—¿Pasa algo, Róderic? —preguntó Fritigerno. 
—Que lo que tú digas —respondió este rápidamente. 


Todos pasaron a una amplia sala con mármoles de vivos colores y 
magníficos estucos, con un gran mosaico en el suelo en el que se 
representaba un tritón con todo detalle. Alrededor de la sala, un 
largo banco corrido estaba ocupado por una cantidad de personas 
que a los godos les resultó agobiante. Algunos, sentados, charlaban 
animadamente; otros doblaban su ropa o se anudaban las sandalias, 
si es que ya habían terminado. Alguno demostraba su alta posición 
dejándose desnudar por un esclavo, y los que se disponían a acceder 
al interior estaban la mayoría desnudos, con solo la pequeña faja 
del subligaculum. Se podían ver todo tipo de cuerpos: jóvenes, 
viejos, gordos, delgados, más o menos atléticos, con la piel 
blanquecina o morena. La desnudez aquí no llamaba la atención. 
Aquellos cuerpos compartían un rasgo común: todos ellos estaban 
depilados, lo que entre los romanos se había convertido en un signo 
de civilización y de buen gusto. Sobre sus cabezas, una hilera de 
nichos abiertos se ofrecía para que se pudiera dejar la ropa. 


Temistio había dispuesto los esclavos necesarios para que ayudaran 
a quitarse la vestimenta y atendieran especialmente a la delegación 
goda. 


Uno de los esclavos, con gestos y movimientos que pretendían ser 
elegantes, pero que a Róderic le parecieron amanerados, se acercó a 
su espalda y comenzó a tirar de la túnica para sacársela por la 
cabeza. 


—;¡Eh...! ¿Qué? —exclamó Róderic aferrando con sus dos manos la 
prenda a la altura del pecho, mientras volvía la cabeza con gesto 
asesino contra quien se permitía semejante atrevimiento. 


Evidentemente, el godo no estaba acostumbrado a que ningún 
hombre lo desnudase. 


Atarego frunció los labios e hizo un gesto con la cabeza, moviéndola 
hacia adelante, cerrando primero los ojos, para abrirlos a 
continuación mirando fijamente a Róderic para dejar claro que le 
daba la orden de que no creara problemas. Este comprendió el 
mensaje. Bajó sus brazos, que dejó colgar a ambos lados de su 
cuerpo; dejó caer los hombros, y, con el gesto resignado de quien ha 
sido derrotado por un destino ineludible, se dejó hacer. Fritigerno y 
Atarego ponían sin embargo todo interés en comportarse con la 
naturalidad de hombres de mundo a los que nada sorprende. Se les 
dio una toalla en la que envolverse y unos zuecos de madera que les 
sirvieran para no resbalar sobre los mármoles mojados del suelo. 


Pasaron todos al tepidarium, la sala templada en la que se 
tumbaron para ser embadurnados con ungitentos y recibir un 
relajante masaje. Todo esto ocurrió tras conseguir que Róderic 
dejase de forcejear con un esclavo que intentaba despojarlo de su 
toalla, y después de convencerlo de que ese mismo esclavo no le 
tocaba el culo cuando daba masaje a sus nalgas. Tampoco fue un 
asunto menor y desde luego pudo considerarse un logro de la 
diplomacia imperial el que los tres godos se dejasen depilar el 
cuerpo. 


—Pero... ¿cómo vamos a volver así? —dijo Róderic desnudo 
cuando pudo ponerse en pie y ver que tenía en su cuerpo menos 
vello que su mujer. 


Pasaron, acto seguido, al caldarium, la sala para el baño caliente; la 
más luminosa, en la que los godos se sintieron pequeños, aplastados 
por la altura de sus columnas y la monumentalidad de su cúpula, 
que se les antojó tan alta como la de la catedral octogonal, o al 
menos con semejantes proporciones. El vapor creaba una sensación 
de irrealidad, como si un velo impalpable se extendiera entre ellos y 
el techo de las altas bóvedas de arco cubiertas por filigranas y 
estucos coloreados. Toda la sala estaba decorada con recuadros de 
escenas mitológicas y heroicas, decoraciones arborescentes y 
estructuras geométricas, ejecutadas con pocos, pero bien elegidos 
colores rojos, azules, amarillos, blancos y verdes, sabiamente 
combinados para poder distinguir todos los detalles aún a distancia. 
Esta sala estaba provista de piscina y pilas con agua a elevada 
temperatura. Allí se terminaban de abrir los poros y relajar los 


músculos. Tras un primer baño, se introdujeron en un pequeño 
recinto, llamado laconico, muy calentado y de cuyas paredes salían 
chorros de vapor que servía para el baño de sudor. Estaba rematado 
por una pequeña cúpula, con una apertura circular, cerrada por un 
disco de bronce del que pendían unas cadenitas, que servían para 
que el bañista regulase la apertura y, por tanto, la temperatura del 
recinto. 


Fritigerno y Atarego se habían recogido el pelo en una cola y 
mantenían una actitud paciente y algo resignada, que pretendía 
salvar en lo posible su dignidad. Róderic se había entregado, había 
decidido dejarse hacer. Veía a sus jefes sudar a chorros por todo el 
cuerpo, contemplando cómo les caía el sudor por la cara y les 
goteaba de la nariz. Él se sentía como un cordero puesto al fuego, y 
empezaba a sospechar si todo aquello no formaba parte de algún 
rito antropofágico, en el que los supervivientes se comieran al 
primero que resultase asado. Pensó que, si le tocaba a él, esperaba 
resultar duro y correoso, y se rio para sus adentros de la ocurrencia. 


—Tengo entendido que enviasteis una delegación para negociar con 
los hunos —dijo Flaminio, dirigiéndose a Fritigerno. 


—AsÍ es, precisamente fue Atarego quien la encabezó, acompañado 
por Róderic —contestó este. 


— ¡Vaya! Información de primera mano. ¿Qué nos podéis contar de 
lo que habéis visto? —preguntó Flaminio interesado. 


Atarego miró un momento a Fritigerno como solicitándole su 
conformidad para hablar del asunto, y este se la dio con la mirada. 


—No hicimos sino confirmar lo peor de cuanto de malo habíamos 
oído y conocíamos de este pueblo —dijo. 


—¿Son tan feroces como se oye? —volvió a preguntar Flaminio. 


—Puedo deciros que apenas son humanos. Su crueldad y falta de 
sentimientos o de principios, su falta de temor a la muerte los 
convierte en poco menos que en fieras salvajes, y más peligrosos 
que estas. Son jinetes excepcionales y hábiles guerreros muy 
diestros en el uso del arco. Nadie podía imaginar que existiese un 


pueblo guerrero capaz de terminar con los alanos, los greutungos y 
con Atanarico y los nuestros en tan poco tiempo. 


—¿Piensas que son invencibles? 


—Pienso que será difícil vencerlos sin hacerles frente con un 
ejército del que los godos carecemos. 


— ¡Vaya...! Interesante —dijo Flaminio. 


Salieron del baño de vapor para zambullirse en la piscina del 
caldarium, cuya agua ya no les pareció tan caliente. De allí 
volvieron al tepidarium, donde se zambulleron para acostumbrar 
sus cuerpos a una temperatura inferior que los preparase para el 
frigidarium, donde el agua estaba definitivamente fría, haciendo 
que los músculos se tensaran y los poros terminaran por cerrarse. 


El frigidarium era casi idéntico al caldarium, por lo que se refiere a 
la monumentalidad de sus mármoles y la decoración, salvo por el 
hecho de que era más grande e imponente y no estaba cubierto en 
la parte de la piscina, dadas sus dimensiones. Allí se mezclaban 
senadores, cortesanos, soldados, esclavos, con el griterío, el ruido de 
sus pasos y carcajadas por todas partes. En un lado, un esclavo 
secretario, con un pergamino en la mano, leía a su amo, que lo 
escuchaba relajado. En el agua, la gente alborotaba, salpicándose o 
saltando a ella. Un grupo jugaba al trigón, lanzándose una pelota 
unos a otros, mientras algunos conversaban plácidamente en una 
esquina. Se introdujeron en la piscina y el agua les pareció que 
estaba a una temperatura ideal por el sol que le daba todo el día. 


Nuevamente fueron ungidos, sobre mesas de mármol, con aceite de 
oliva, contenido en frascos de bronce o vidrio, y masajeados por 
esclavos expertos que no hacían otro ruido que el del golpeteo de 
sus dedos sobre los cuerpos, el azotar de sus manos y el restregar de 
las palmas sobre la piel al untar el aceite. Terminado el masaje, 
fueron tratados con un raspador que los dejó definitivamente 
limpios. 


Pasaron a los vestuarios, donde volvieron a dejarse vestir, 
terminando así la mañana en las termas. 


Róderic pensó que aquello no había resultado tan malo. No lo 
reconocería nunca, pero la experiencia le había gustado tanto que 
estaría dispuesto a repetirla. De todas formas, no dejaba de 
considerar todo aquello como prácticas afeminadas. No entendía 
cómo, con estas costumbres, los romanos podían ser tan temibles en 
el campo de batalla. Una cosa sí le preocupaba: ¿qué diría su mujer, 
Amalaberga, cuando lo viese depilado? Le habían dejado la piel más 
suave y delicada que la que ella tenía. 


CAPÍTULO XVII 


ANTIOQUÍA 


Audiencia imperial 


A primera hora, Elio Flaminio, acompañado de Eutropio y algunos 
de sus ayudantes, se presentó vestido con una dalmática de gran 
gala, con la intención de recoger y acompañar a los godos que 
partieron de la catedral en dirección al palacio. 


La comitiva iba precedida por el propio Euzoyo, que asistía como 
consejero imperial y oficiante en la audiencia. El obispo iba 
acompañado y rodeado por un numeroso grupo de sus prelados. 
Flaminio, Fritigerno y el obispo se desplazaban en palanquines 
portados por esclavos ricamente vestidos, que se adornaban con 
hebillas de oro y plata. 


Los prelados que encabezaban la marcha enarbolaban una cruz de 
plata cuya abundante pedrería reflejaba la luz del sol, que brillaba 
con fuerza, arrancando destellos que parecían salpicar de gracia 
divina a los numerosos viandantes que, aclamando a su obispo, se 
agolpaban a ambos lados del trayecto. 


A continuación, un guion de tafetán negro llevaba entrelazadas las 
letras «X» y «P» del crismón, signo de Cristo, bordadas con hilos de 
oro. Detrás, los prelados, con sus mejores vestiduras litúrgicas, 
portaban báculos de plata labrada o pequeños botafumeiros que 
esparcían por el aire el humo del incienso que quemaban, 
llenándolo todo de su intenso olor. El obispo se situaba en el centro 
de este grupo respondiendo con bendiciones a las aclamaciones de 
la gente. 


Tras este primer grupo, iban los godos precedidos de un estandarte 
portado por uno de los guerreros más fuertes y de aspecto más 
poderoso de los que formaban la escolta de Fritigerno. A 
continuación, desfilaban Atarego y Róderic, vestidos con sus 
mejores galas, precediendo a los escoltas que rodeaban el palanquín 


de su jefe. Cerraban el cortejo Elio Flaminio y sus ayudantes. 


Siguieron el mismo camino que habían realizado el día anterior, 
solo que, en esta ocasión, continuaron por la avenida que, partiendo 
del foro de Augusto, llegaba hasta los jardines de Dafne, por lo que 
en seguida sobrepasaron y dejaron a su derecha las termas. 


Después de Roma y Constantinopla, Antioquía era la tercera ciudad 
del Imperio. Fundada en el siglo IV a. C. por Seleuco I, general en el 
ejército de Alejandro Magno, llevaba este nombre en honor de su 
padre, Antioco. Estaba situada en la fértil llanura de Anuk, en la 
orilla del río Orontes, a veintidós kilómetros de su desembocadura, 
junto al monte Silpio. Ocupaba un lugar estratégico en el cruce de 
las rutas comerciales del Levante, el Mediterráneo y el interior de 
Asia, que le daba su carácter multicultural y que le hizo convertirse 
desde el principio en una plaza fuerte de gran valor estratégico para 
la defensa de la zona. Era la capital de la provincia de Siria. 


Antioquía se construyó sobre la base de dos grandes avenidas 
porticadas que se cruzaban perpendicularmente en el ágora, a cuyo 
lado nordeste estaba situado el barrio griego. La ciudad llegó a 
alcanzar los quinientos mil habitantes en su mejor momento. La 
avenida transversal que transitaba de norte a sur conducía en su 
parte septentrional a los jardines de Dafne, donde estaban situados 
el barrio más rico de la ciudad y el viejo templo de Apolo. Allí y en 
Sardis, los titulares de las más formidables fortunas tenían sus 
opulentas residencias privadas. 


Los godos estaban deslumbrados ante tanto esplendor. Habían 
conocido el templo de Júpiter, mandado construir por Julio César; 
la catedral octogonal, terminada por Constancio Il; el enorme 
peristilo junto a la fuente de Castalia, construido por Adriano; el 
templo subterráneo de la divina Hécate, de Diocleciano; la 
columnata de Tiberio; las termas, y ahora iban a conocer el palacio 
de Diocleciano. 


Les habían contado que a treinta y cinco kilómetros al sudeste se 
encontraba el túnel de Tito y Vespasiano, una gigantesca obra de 
ingeniería hecha para cambiar el curso de un torrente que 

amenazaba con anegar de arena el puerto de Seleucia Pieria, que 
era la salida al mar de Antioquía. Excavado en la roca, tenía una 


longitud de ochocientos setenta y cinco metros y contaba con una 
presa, canales y dos túneles. 


No había un emperador que no hubiese embellecido la ciudad con 
alguna construcción monumental. César, Augusto, Tiberio, Trajano, 
Adriano, Diocleciano, Constantino, Constancio II, entre otros, 
construyeron foros, termas, templos, teatros, anfiteatros, 
hipódromos y basílicas, que hicieron que Antioquía fuese conocida 
como la reina de Oriente. Era además sede patriarcal, junto con 
Roma, Jerusalén y Alejandría. Había sido el primer lugar en el que 
predicó san Pablo y donde por primera vez se llamó «cristianos» a 
los seguidores de Jesús de Nazaret. 


La comitiva accedió al recinto del palacio imperial por la puerta del 
sur. Cruzaron el umbral para dar a un peristilo de columnas 
corintias de mármol cipolino de Ubea, que sostenían una magnífica 
sucesión de arcos a ambos lados del patio. Al frente, la puerta de 
acceso al interior del palacio se situaba en un monumental pórtico 
con cuatro columnas de granito rojo de Egipto, que sostenían en su 
centro un arco, que se adentraba en el frontón. 


Una vez en el vestíbulo, el obispo se dirigió, junto con su séquito, 
hacia la sala de audiencias, y Elio Flaminio acompañó a los godos 
para presentarlos al adiutor, quien, a su vez, los llevó ante el 
magister officiorum. 


Tras las presentaciones y las debidas cortesías, sometidas ya al 
ritual preciso de la etiqueta de corte, todos habían tomado asiento. 


—-Os doy la bienvenida en nombre de la sagrada persona de nuestro 
emperador Valente, que conoce vuestras dificultades y el 
sufrimiento de vuestro pueblo, y que, en base a la buena voluntad 
que mostráis y el deseo de convertiros en aliados que apoyan los 
destinos de Roma, ha decidido recibiros y prestar atención a 
vuestras peticiones —dijo el magister officiorum con solemnidad no 
exenta de cierto rigor protocolario. 


—Mi pueblo queda reconocido por la magnanimidad del 
emperador, y yo te agradezco el apoyo de tu persona a nuestra 
causa —dijo Fritigerno. 


—¿Os habéis encontrado bien atendidos y habéis recibido la ayuda 
que habéis necesitado? —preguntó el ministro imperial. 


—En todo momento. Gracias —respondió el jefe godo. 


El magister officiorum hizo un gesto de asentimiento que expresaba 
su satisfacción, porque todo lo sometido a su responsabilidad 
funcionase como es debido. 


—Bien, creo que es importante que conozcas, jefe Fritigerno, que el 
apoyo que tiene tu causa no es unánime en la corte. Es más, debes 
conocer que existe una seria oposición a que tu petición de instalar 
a tu pueblo dentro de las fronteras del Imperio sea atendida. 


—Comprendo —dijo el godo. 


El magister officiorum se sintió satisfecho al encontrar una actitud 
dócil en el representante de los godos, porque los términos en que 
la autorización se daría, en el caso de que se diera, resultaban 
innegociables, pues las condiciones no se iban a modificar. 


—Es importante que todos seamos conscientes de que nuestro 
acuerdo, en caso de producirse, es un acto pacífico que busca la 
colaboración y el beneficio mutuo. Por nuestra parte se trata de 
acoger a tu pueblo, que debe hacer el esfuerzo de adaptarse a 
nuestra forma de vida pacíficamente —apostilló. 


—Nuestra intención no es otra —dijo Fritigerno. 


—Me alegra ver que tú asumes los principios que te expongo, 
porque eso me hace suponer que verás con toda lógica el hecho de 
que el emperador quiera que la entrada de tu pueblo en nuestras 
tierras se realice despojado de todo armamento. Las armas han de 
ser entregadas, porque, una vez que traspaséis el Danubio, vuestra 
seguridad corresponde al ejército de Roma y, por tanto, no las 
necesitáis —dijo el magister officiorum. 


—Entiendo que te refieres a armamento militar y no a las armas de 
defensa personal y cortas —dijo el godo. 


El magister officiorum lo pensó un momento. 


—SÍ, tiene sentido. Así será —dijo. 


—Estoy entonces de acuerdo. Confío en la protección del ejército 
imperial. 


—Continuemos pues —dijo el ministro de Valente—. Tu pueblo será 
asentado preferentemente en Tracia, tal y como habéis pedido, 
donde recibiréis tierras de labor, pero debéis aceptar que alguna 
parte de tu pueblo pueda ser asentado en otras provincias próximas, 
si las tierras disponibles no resultan suficientes o suficientemente 
productivas. Entre tanto, mientras el reasentamiento se complete, se 
os abastecerá de los suministros necesarios. 


—Siempre que otro asentamiento se nos proponga en términos 
aceptables, no me opongo —dijo Fritigerno. 


—Asumiréis como propios los tributos que os corresponda pagar y 
aportaréis los soldados que el ejército de Roma os demande. 


—AsÍ lo haremos. 


—Mantendréis vuestra estructura de mando y viviréis según 
vuestras leyes y costumbres, pero siempre que no contradigan las 
leyes romanas y no entren en colisión con la administración del 
Imperio, en cuyo caso habréis de someteros al derecho romano. 


—Me parece justo —replicó Fritigerno. 


Fritigerno, que conocía los anteriores tratados rubricados tanto por 
Constantino como por Valente, era consciente de que las 
condiciones propuestas eran sumamente favorables. El lugar de 
asentamiento, Tracia, lo habían elegido ellos. El no dispersarlos 
suponía que podían mantener su identidad cultural y política. Y el 
prometer suministros durante el proceso era muy digno de 
considerar. 


—Por último, debéis de cumplir con una condición que damos por 
supuesta, y es que vuestro pueblo ha de abandonar todo culto que 
no se corresponda con la religión cristiana. Todo el que aún no se 

haya convertido deberá hacerlo. 


—Esa es la voluntad tanto de Alavivo como la mía, y así se hará. 


—En cuanto a la entrega de rehenes que garanticen el cumplimiento 
del acuerdo alcanzado, será el que se corresponde en estos casos — 
dijo el magister officiorum. 


La toma de rehenes, en garantía del cumplimiento de los tratados, 
era una práctica que no solo buscaba ser un medio de coacción para 
evitar el incumplimiento, sino que pretendía que los jóvenes hijos 
de las familias dirigentes que componían la siguiente generación de 
líderes fuesen educados en la cultura y modos de vida romanos, 
como una forma de integración y asimilación. Los rehenes 
normalmente pertenecían a la nobleza, y se educaban y convivían 
con los hijos de la nobleza romana, con los que creaban vínculos de 
amistad e identificación para toda su vida. 


—Sobre estas bases entonces, con las que me complace estés de 
acuerdo como jefe del pueblo godo, será planteada vuestra solicitud 
ante el emperador en el próximo Consejo —dijo el magister 
officiorum, poniéndose en pie—. Bien, creo que es hora de 
dirigirnos al salón de audiencias. 


Todos se desplazaron a través de los largos corredores del palacio 
hasta llegar al gran salón de audiencias, donde ya estaban situados 
la mayoría de quienes iban a asistir al acto. 


El centro de la sala de audiencias estaba rematado por una cúpula 
adornada toda ella por un mosaico, cuyas teselas doradas llenaban 
el ambiente de majestuosos brillos. La cúpula inundaba de luz la 
estancia y hacía caer un haz sobre el baldaquino, formado por 
cuatro columnas de bronce que sostenían un dosel de terciopelo de 
seda purpura tejido en Egipto, engarzado todo él con perlas de gran 
tamaño y bellísima factura, que cubría el trono imperial, elevado 
sobre una plataforma de pórfido con cuatro escalones. 


A la derecha del trono, estaban situados los prelados y el obispo de 
Antioquía, delante de un coro de clérigos encargados de entonar los 
himnos sacros. A la izquierda, se encontraban los ministros 
imperiales, miembros del Consejo, alto mando militar y consejeros 
privados, senadores y miembros del orden ecuestre. Frente al trono 
se situó la delegación goda, el magister officiorum y sus 
acompañantes. El entorno constituía un mundo en sí mismo que no 
tenía comparación a nada que pudiera vivirse o conocerse fuera. 


Fritigerno tenía la sensación de estar viviendo algo irreal y sublime. 


No pasó mucho tiempo antes de que el maestro de ceremonias 
anunciase la llegada del emperador Valente. Todos los presentes se 
pusieron en pie. Iba precedido por un alto prelado de palacio junto 
a sus acólitos, que esparcían incienso con sus botafumeiros, y 
rodeado de su guardia personal, cuyas corazas y cascos eran de oro. 
El coro entonó un himno sagrado de salutación y bienvenida. El 
emperador avanzó, dirigiéndose hacia el trono, con paso regio y la 
apariencia de un heraldo divino, como si fuese el enviado de Dios 
en la tierra, entre el palpitante brillo de las joyas que lucía. 


Vestía un manto rojo y debajo llevaba una túnica de seda ceñida al 
cuerpo, con bordados de oro, sujeta por un cinturón púrpura. El 
manto se sujetaba al hombro derecho con un broche de oro y 
piedras preciosas. La diadema del emperador, cuajada de gemas, 
emitía reflejos de luz divina. También lucía piedras preciosas en el 
calzado. Todo en su sagrada persona, de la cabeza a los pies, emitía 
destellos de luz. 


Lejos quedaba el ceremonial relativamente sencillo de comienzos 
del principado, cuando Augusto se esforzaba en mantener una 
apariencia republicana en la manifestación de su poder personal. 
Poco a poco, con el tiempo, el ceremonial de la corte se fue 
haciendo cada vez más complejo al asumir caracteres de las 
fastuosas cortes orientales. Diocleciano tuvo un papel fundamental 
en esta transformación. Él reorganizó y perfeccionó las 
innovaciones que, en cuanto a etiqueta y aparato exterior, se habían 
ido acumulando en torno a la figura del emperador a lo largo de los 
tres últimos siglos. A la suntuosa y riquísima ropa que debía lucir, 
Constantino añadió la corona. 


La persona del emperador se volvió sagrada, como su voluntad, sus 
actos o cualquier cosa que tuviese que ver con él. Pasó a vivir en la 
intimidad de su palacio y ser inaccesible. Pocas personas eran 
admitidas a su presencia, y las que accedían lo hacían sometidas a 
un protocolo riguroso y bien preciso. De esta forma, el lujo y la 
magnificencia a los que Augusto renunció, en un intento de 
contraponer su modelo al de Marco Antonio y Cleopatra, 
terminaron por triunfar en la corte de Constantinopla con la plena 
divinización del soberano y de sus funciones. 


Róderic revivió la misma sensación que tuvo bajo la cúpula de la 
catedral. Sentía que se encontraba en presencia de la divinidad, 
cuyo poder resultaba ilimitado y estaba por encima de toda 
comprensión, solo que ahora los personajes no eran imágenes, sino 
personas de carne y hueso. En ese momento, no le cupo la menor 
duda de que su pueblo sería un pueblo afortunado al ser acogido en 
un mundo tan rico, próspero y poderoso. Estaba convencido de la 
inmensa suerte que tendrían al formar parte de él. 


Atarego se habría sorprendido de estar pensando en lo mismo que 
Róderic, solo que no habría estado de acuerdo en esa visión tan 
optimista de su amigo. Si los romanos accedían a su petición, no era 
en beneficio del pueblo godo, no era para beneficiarlos, sino por 
alguna razón que tuviese que ver con los intereses de Roma, que, 
según había podido comprobar, no era precisamente generosa con 
los débiles y más desfavorecidos. Ellos eran extranjeros y no iban a 
dejar de serlo por instalarse dentro de las fronteras del Imperio. 
¿Qué garantía tenían, una vez desarmados, de que cumplirían con 
los compromisos adquiridos? No, definitivamente no veía tan 
sencillo que ellos fuesen a participar de los privilegios de los que 
solo una élite minoritaria era capaz de disfrutar. De no tratarse de 
una situación de vida o muerte, jamás habría sido favorable a los 
términos pactados. 


El obispo Euzoyo se adelantó y comenzó una oración, en la que 
agradecía al Altísimo su generosidad por haber dotado al Imperio 
de un gobernante tan capaz e iluminado por la gracia divina como 
Valente, e imploró la inspiración de Dios todopoderoso para que las 
decisiones de la sagrada persona fuesen una fuente inagotable de la 
manifestación de su sabiduría y bondad. El coro entonó un nuevo 
himno sacro mientras el obispo rodeaba el trono esparciendo más 
incienso en torno al emperador. 


Acto seguido, tomó la palabra Temistio con un panegírico que puso 
de manifiesto la dulzura y benevolencia de Valente, que, siendo el 
dueño de los mayores y más poderosos ejércitos, capaz de someter a 
sus enemigos, podía mostrarse como una figura paternal y 
humanitaria capaz de atender las necesidades no solo de todos 
aquellos que estaban bajo su manto protector como ciudadanos del 
Imperio, sino que era capaz de ayudar a los cristianos donde quiera 


que habitasen, al ser el gobernante que representaba en la tierra al 
mismo Dios. 


Valente se mostraba impávido, inmóvil en su trono, inalcanzable en 
su majestad, visiblemente cerca y a la vez alejado de los simples 
mortales que le rodeaban, sometidos a la estricta y fastuosa etiqueta 
de la corte, y que se sentían agraciados con la contemplación de la 
imperial persona, resplandeciente en su porte. 


El siguiente en intervenir fue el magister officiorum, quien presentó 
a Fritigerno como jefe, junto con Alavivo, de los godos tervingios. 
Puso de manifiesto su conversión al cristianismo desde que el 
obispo Ulfilas predicó en sus tierras el Evangelio y las buenas 
relaciones mantenidas desde los tratados suscritos con Constantino 
apenas interrumpidas por algún que otro mal entendido, 
refiriéndose al apoyo prestado al usurpador Procopio. Esbozó las 
tribulaciones por las que pasaba el pueblo godo desde la aparición 
de los hunos y solicitó del emperador que prestase oídos a las 
súplicas que iba a formularle el propio Fritigerno. 


El jefe godo fue invitado a tomar la palabra y, tras mostrar su 
agradecimiento por ser recibido y tener la oportunidad de ser 
escuchado, expuso la situación por la que atravesaba su pueblo y la 
posición de indefensión en la que se encontraba, ante el riesgo de 
enfrentarse a la total aniquilación, si no era escuchada su solicitud 
de acogerse al amparo del Imperio y al abrigo de sus fronteras. 


—Domine noster y sacra maiestas —dijo Fritigerno, dirigiéndose al 
emperador—, me dirijo a ti, no ya como jefe del pueblo godo que 
solicita amparo a quien es cabeza del Imperio, sino como un 
cristiano que se dirige al más poderoso príncipe cristiano, en 
solicitud de ayuda para otros cristianos, cuyas vidas peligran 
amenazadas por hordas paganas y que necesitan tu protección. 


Valente no cambió su postura ni la posición de su cuerpo, pero sí 
movió sus ojos, que hasta ese momento habían mirado a un punto 
indeterminado frente a él, para dirigir la mirada a Fritigerno. 
Cualquiera que conociera al emperador se daba cuenta de que el 
argumento utilizado por el jefe godo había llegado favorablemente 
a la voluntad de la sagrada persona, hasta el punto de que, al 
terminar la ceremonia, Valente permitió que Fritigerno se acercara 


a besar su manto. 


El magister officiorum cerró el acto y el emperador salió del salón 
de audiencias escoltado por su guardia personal y envuelto en los 
cantos religiosos de los sacerdotes. 


—Bien, solo queda esperar la decisión que el emperador adopte, 
una vez escuchado el Consejo —dijo el magister officiorum a 
Fritigerno. 


La delegación goda acompañó al obispo de Antioquía de vuelta al 
palacio arzobispal. 


CAPÍTULO XVIH 


DUROSTORUM 


Lucio 


En la diócesis de Tracia, perteneciente a la prefectura de Iliria, el 
curso bajo del Danubio da un brusco giro hacia el norte, a unos 
cincuenta kilómetros al oeste de la ciudad portuaria de Tomis, 
situada en la costa del mar Negro. A poca distancia, aguas arriba 
del gran río, se encontraba Durostorum, ciudad fortificada con 
sólidas murallas que rodeaban su perímetro formando un cuadrado 
irregular y que estaban dotadas de torres con forma de herradura 
preparadas para sostener cualquier tipo de artillería capaz de lanzar 
toda clase de proyectiles. Era una defensa difícil de superar para un 
sitiador que intentase tomar el enclave. 


La ciudad se consideraba importante en la administración de la 
provincia de Mesia Inferior, de la que era su principal puesto 
fronterizo y el lugar donde se ubicaba la Legión XI, Claudia ripensis. 


Desde las reformas del ejército realizadas por Diocleciano y 
Constantino a las legiones estacionadas en las fronteras para vigilar 
los límites del Imperio se las conocía como legiones limitanei, y si la 
frontera estaba constituida por un río, se las conocía con el 
sobrenombre de ripensis. A las legiones móviles que tenían 
encomendada la defensa en profundidad y, sobre todo, acompañar 
al emperador en sus desplazamientos o acudir de inmediato a su 
encuentro cuando las necesitara se las llamaba comitatenses, porque 
pasaban a formar parte de su comitiva. Una legión de frontera tenía 
como misión patrullar y vigilar el área que rodeaba sus 
guarniciones, así como sofocar incursiones de saqueo a pequeña 
escala de bandas de bárbaros. 


La Legio XI, CLAVDIA Pía Fides Pontica era una legión de gran 
tradición y prestigio. Reclutada por el gran Cayo Julio César, en la 
Galia Cisalpina, había luchado con este contra los helvetios y contra 
Ariovisto y sus germanos, llegando a acompañarlo en la guerra 


contra Pompeyo. Tenía por insignias a Neptuno, al pez, a 
Capricornio y a la loba con los gemelos Rómulo y Remo. Asignada a 
la vigilancia del Danubio, tenía guarnición habitual en Durostorum 
y en Transmarisca, puesto situado a unos pocos kilómetros al oeste 
río arriba, en el que había instalado un apostadero de la flota 
fluvial. 


Junto con la Legión I Itálica, constituía la fuerza armada destinada 
a defender la frontera de la provincia de Mesia Inferior. Ambas 
legiones dependían del dux Máximo, responsable de los limitanei, 
quien a su vez dependía del comes Lupicino, gobernador militar de 
Tracia, a cargo de los comitatenses. Máximo era hispano de origen y 
estaba emparentado con la familia de Teodosio padre, bajo cuyas 
órdenes había servido en África para reducir el levantamiento del 
moro Firmo, y para investigar las actividades delictivas de Romano, 
comes Africae. Cuando Teodosio el Viejo cayó en desgracia y fue 
ejecutado, Máximo se libró por los pelos de sufrir un mayor castigo, 
pero acabó en la frontera, en un extremo del Imperio. 


Nada más pasar por Durostorum, el cauce fluvial se ensancha 
ampliamente para albergar en su centro varias islas de no escasa 
extensión, y justo en la ribera sur se asentaba el campamento de la 
Legión XI. Hacia allí regresaba la turma de caballería a la que 
pertenecía Lucio, después de pasar el día patrullando la zona 
occidental de este lado del río. 


Aunque la otra orilla quedaba a casi un kilómetro, se podía ver con 
claridad la multitud de bárbaros que ocupaban una mayor extensión 
cada día. No dejaban de llegar godos procedentes de todos los 
puntos cardinales de las tierras situadas al norte de la frontera. 


De noche, las hogueras, al otro lado del río, parecían replicar a las 
estrellas del cielo. Hasta donde se tenía conocimiento, estos godos 
ponían tierra de por medio entre ellos y una tribu de feroces 
guerreros asiáticos de los que se sabía poco, pero que estaban 
arrasando cuanto encontraban a su paso. 


Se comentaba que los jefes de estos que huían se encontraban en 
Antioquía, negociando un tratado que les permitiera su entrada y 
asentamiento pacífico en tierras del Imperio. Los rumores decían 
que era muy posible que consiguieran el permiso para cruzar el río 


e instalarse como labradores en las despobladas tierras de Tracia, 
pero, hasta que tal permiso fuese concedido por el emperador, la 
misión del ejército era velar porque los godos permaneciesen donde 
estaban, pues no eran pocos los que intentaban anticiparse y cruzar 
ilegalmente, cosa que la Legión XI estaba obligada y dispuesta a 
evitar a toda costa. 


Lucio llevaba varios meses en el ejército. Los trámites de 
reclutamiento habían sido rápidos en la prefectura de 
Constantinopla. Por su complexión, edad y buena salud no tuvo 
ningún problema en pasar el examen médico al que le sometieron. 


La milicia daba mucha importancia a que el reclutado tuviese ojos 
despiertos, el cuello erguido, pecho ancho, hombros musculosos, 
brazos fuertes, dedos más bien largos, ser de vientre discreto, magro 
de nalgas y con pantorrillas y pies que no estuvieran henchidos de 
excesiva carne, sino contraídos por la firmeza de los músculos. Si el 
recluta reunía estas características, no se echaba mucho en falta su 
estatura, ya que se consideraba que el soldado era más útil siendo 
fuerte que grande. 


Antes de que pudiera pensarlo, estaba en un campamento de 
adiestramiento al sur de la ciudad, donde fue instruido en la marcha 
hasta conseguir hacer al paso treinta kilómetros en cinco horas, 
cargado con todo el equipamiento de campaña, o treinta y cinco a 
paso ligero. Fue adiestrado también en el salto para franquear 
zanjas y superar hondonadas y todo tipo de obstáculos, así como en 
el combate armado confrontando con el guerrero que avanza entre 
carreras y saltos para aturdir al adversario y herirle o repeler el 
combate. Aprendió a nadar y a cruzar ríos tanto a pie como a 
caballo. Entrenó con escudos de mimbre y espadas de madera, 
descargando golpes sobre postes hasta dominar las técnicas de 
combate, y aprendió a asestar tajos mortales con la espada y a 
cubrirse con el escudo evitando dejar expuestas partes vulnerables 
de su cuerpo. 


Lucio destacó en el lanzamiento de las distintas clases de armas 
arrojadizas y en el uso del arco, pero donde sobre todo llamó la 
atención fue en la monta a caballo. Sus instructores se dieron 
cuenta de que tenía un talento especial para conseguir que estos 
animales se comportaran con docilidad y se sometiesen a sus 


órdenes, de modo que, terminada la instrucción, fue incorporado a 
una unidad de caballería. Al principio, todo parecía indicar que 
sería destinado a la frontera oriental, pero el desplazamiento de 
godos hacia el Danubio hizo urgente reforzar las tropas de esa 
frontera y terminó donde ahora se encontraba. 


El día no había sido especialmente duro, pero Lucio volvía algo 
cansado y con ganas de refrescarse, sin embargo, apenas pisado el 
campamento, se les acercó un jinete. 


—-Orden del decurión jefe: forma a tu gente frente al pretorio — 
dijo, dirigiéndose al decurión al mando de la turma. 


—Ya habéis oído, moved el culo —dijo este mientras espoleaba 
suavemente su caballo para que fuese más deprisa, al frente de sus 
treinta hombres. 


—¿Qué mierda se les habrá ocurrido ahora? —dijo el jinete que 
cabalgaba junto a Lucio. 


—¡Callad y obedeced! —gritó el decurión—. Quinto, si vuelves a 
abrir la boca, te arrancaré la lengua y se la echaré a los perros — 
añadió en un tono nada amable, que dejaba pocas dudas sobre lo 
que le podía caer a Quinto si no obedecía. 


Siempre había una gran actividad en el campamento, pero aquel día 
aparentaba ser especial, pues todos parecían afanarse en mantener 
más orden y limpieza que nunca, y quien no prestaba atención a su 
equipo daba brillo a sus armas, bajo la atenta mirada de los 
centuriones y otros suboficiales que se movían de un lado a otro 
dando órdenes con cara de pocos amigos y a gritos, como si 
quisieran hacer notar que ponían todo su interés. 


Cuando llegaron al pretorio, tomaron posición en la explanada que 
había frente a él, junto a otras unidades tanto de caballería como de 
infantería que ya esperaban formadas. 


Al parecer, Lupicino, máxima autoridad militar de Tracia, 
especialmente encargado por Valente de supervisar la eventual 
incorporación de los godos a tierras romanas, estaba de visita 
inspeccionando la zona, y Máximo, el dux comandante de las tropas 


de frontera, quería agasajarlo haciéndole un regalo delante de la 
tropa. 


Flavio Lupicino era uno de los militares de más alto rango del 
Imperio. Con Juliano, cuando este era césar, había sido magister 
equitum de la Galia, y fue enviado a Britania para sofocar una 
rebelión. No apoyó a Juliano cuando las tropas lo proclamaron 
emperador, lo que le valió quedar preso y no ostentar cargo alguno 
durante su reinado. 


Muerto Juliano, su sucesor, Joviano, nombró a Lupicino magister 
equitum de Oriente, puesto en el que fue confirmado por Valente, a 
quien se mantuvo leal durante la revuelta de Procopio, por lo que, 
como recompensa, fue nombrado cónsul, compartiendo consulado 
con el propio emperador. 


Lucio estaba cerca del entarimado que formaba una tribuna en la 
que se situaron Lupicino y Máximo, junto a los altos mandos 
militares presentes. La verdad es que no prestaba ninguna atención 
a un acto protocolario que nada le interesaba y que no podía 
parecerle más aburrido. 


Hablaron uno y otro arengando a la tropa con ideas nada originales 
y conceptos manidos que no le hicieron salir de sus propios 
pensamientos. Apenas pensaba en lo que había dejado atrás. Con 
frecuencia venía a su cabeza la imagen de Selene, pero con la 
misma frecuencia procuraba pensar en otra cosa. Cuando no lo 
hacía y se dejaba llevar por sus recuerdos, al revivir sus horas de 
amor y pasión, no hacía otra cosa que herirse y hundirse en la 
melancolía de saber que lo que más deseaba no podría ser suyo. 
Sabía que podía confiar en Iria Salonina y que esta no solamente le 
habría concedido la libertad, sino que se habría ocupado de utilizar 
la dote que él le dejó para encontrar un buen marido para ella. A 
estas alturas Selene debería tener una nueva vida en libertad, y la 
idea de pensar que sería así le proporcionaba cierto consuelo. 


Le gustaba la vida militar que ahora tenía. El continuo ejercicio le 
hacía sentirse fuerte y seguro de sí mismo. Había adquirido una 
destreza en el manejo de las armas que nunca pensó que llegara a 
alcanzar. Le gustaba superar los desafíos que la vida militar le 
planteaba, y había conseguido salir del pozo de melancolía en el 


que se hundía cada vez más, antes de entrar en el ejército. Apenas 
pensaba ya en otras cosas de su vida anterior en Constantinopla, de 
la que solo echaba de menos el ambiente del hipódromo y aquellos 
maravillosos caballos, que ahora sentía haber vendido, aunque se 
consolaba pensando en el destino que había dado a aquel dinero. En 
fin, no había vuelta atrás. 


En aquel momento, Lucio estaba lejos de saber que efectivamente 
Selene había obtenido su libertad y que Iria Salonina se había 
ocupado de casarla con Cayo Rupilio Póstumo, un joven escribano 
de menor rango perteneciente a la burocracia imperial, que se había 
encaprichado de la muchacha. Lo que nadie sabía, ni la misma 
Selene cuando se casó, es que estaba embarazada y esperaba un hijo 
de Lucio. 


Máximo, sobre la tarima, que hacía las veces de tribuna, soltaba un 
discurso de agradecimiento a Lupicino y le hacía ofrecimiento del 
presente que, acto seguido, le iba a ser entregado. 


Salió de su ensimismamiento cuando en la explanada apareció un 
palafrenero llevando de las riendas a uno de los caballos más 
hermosos que pudiera imaginarse. Un bellísimo alazán, de elegante 
cabeza y cuello poderoso, cuyo pelo rojizo brillaba al sol, como si 
fuese cobre bruñido con la delicadeza de un orfebre, exhibía una 
planta fascinante, sobre sus largas y estilizadas patas. Sus crines y el 
pelo de su cola pelirroja ondulaban a cada paso en que intentaba 
alzarse sobre sus cuartos traseros, sin conseguirlo por estar 
fuertemente sujeto por las bridas. El caballo movía su lomo hacia 
un costado y otro, andaba a saltos y daba tirones como intentando 
zafarse del control. 


—Bonito caballo —dijo Quinto en voz muy baja—, aunque parece 
nervioso. 


—Está asustado —contestó Lucio—. Más que asustado, está aterrado 
—añadió. 


El palafrenero se detuvo delante de la tribuna, sin poder evitar que 
el caballo siguiera moviéndose inquieto. 


—Acepta, noble Lupicino, este presente en señal del respeto y la 


lealtad que quienes estamos a tus órdenes queremos manifestarte — 
dijo Máximo, terminando así su discurso. 


Lupicino bajó sin prisa de la tribuna, se acercó al caballo por su 
costado izquierdo y puso el pie en las manos entrelazadas de uno de 
sus servidores, que lo ayudó a montar. Tuvo cierta dificultad, pues 
el caballo no dejaba de moverse dando tirones. 


Una vez que el corcel sintió que el jinete lo había montado, giró con 
furia sobre sí mismo y levantó las patas delanteras. En ese 
momento, sonaron las tubas y los tambores aporreados con fuerza, 
y los reunidos lanzaron un grito de júbilo. Lupicino mantuvo como 
pudo el equilibrio, hizo que el animal se posase nuevamente en el 
suelo, pero no fue capaz de evitar que volviera a ponerse 
súbitamente sobre sus cuartos traseros y agitase en círculo sus 
pezuñas delanteras en el aire. Esta vez, el gobernador militar de 
Tracia no pudo evitar caer violentamente al suelo. El corcel 
encabritado giró otra vez sobre sí mismo y levantó sus patas 
delanteras para golpear la cabeza del caído en tierra. Lupicino, 
viendo las pezuñas del animal sobre su cara, pensó que había 
llegado su última hora. 


Instintivamente, Lucio había saltado de su montura y, sin saber 
cómo, había interpuesto su cuerpo entre el caballo, que estaba fuera 
de sí, y el gobernador, que con las manos apenas acertaba a 
cubrirse. Con los brazos extendidos, moviéndolos suavemente hacia 
arriba y hacia abajo, el muchacho trataba de tranquilizar al caballo, 
que se mantenía con las patas delanteras levantadas, moviendo las 
pezuñas frente a sus ojos. 


—¡Va...! ¡Va...! Tranquilo, tranquilo, bonito —le decía con voz 
grave y firme mientras mantenía los brazos abiertos con las palmas 
de las manos hacia abajo. 


El caballo asentó las patas delanteras en el suelo y, a la velocidad 
del rayo, giró sobre sí por entero y lanzó una coz con sus patas 
traseras sobre la cara de Lucio, que, presintiendo el golpe, supo 
apartarse evitando perder la vida por apenas un centímetro. Lucio 
cayó de espaldas junto a Lupicino, pero se incorporó de inmediato y 
ayudó al gobernador a ponerse en pie y lo entregó a otros soldados, 
entre los que ya se encontraba Quinto, que se habían acercado para 


ayudar, alejándolo así del peligro. Mientras, el caballo se alejó de 
ellos trotando y saltando a un lado y a otro, dando coces, 
enloquecido. El palafrenero y otros lograron controlarlo, sacarlo de 
la explanada y conducirlo con dificultad hacia las cuadras. 


Máximo, espantado, había bajado de la tribuna a todo correr 
dirigiéndose hacia el grupo que auxiliaba a Lupicino. 


—¿Te encuentras bien? —preguntó completamente lívido y sin 
aliento. 


—Estoy bien... ¡Dejadme! ¡Apartaos! —gritó Lupicino mientras se 
recomponía y trataba de recuperar un porte mínimamente digno. 


—Vamos al pretorio, necesitas refrescarte y descansar —dijo 
Máximo nervioso—. Te aseguro que haré que sacrifiquen al caballo 
y que el criador lo pague caro. Haré que sea pasto de las fieras en el 
circo. 


—Déjate de tonterías. Terminemos con esto. Traedme agua limpia y 
un poco de vino —dijo Lupicino mientras se dirigía al pretorio—. 
Que traigan al soldado que me ha ayudado —dijo cuando ya 
entraba. 


Lucio, aturdido, se dejaba zarandear en el grupo de compañeros que 
le habían rodeado. Apenas era consciente de cuanto había ocurrido. 
Todo había sido demasiado rápido. 


—Tú estás loco. ¿Se puede saber qué pretendes demostrar? —le 
decía Quinto, que mantenía sus manos sobre los hombros de Lucio y 
que lo miraba de frente, sin estar muy convencido de que su amigo 
no hubiese perdido el juicio. 


—Vale, ya vale, no me ha pasado nada —dijo Lucio mientras se 
desembarazaba de todos. 


—Soldado, ¿cómo te llamas? —preguntó el centurión que se había 
acercado al grupo. 


—Mi nombre es Lucio Caro Preto. 


—Acompáñame, el gobernador quiere verte —le ordenó. 


Lucio lo siguió sin rechistar camino del pretorio. Al llegar a su 
presencia, Lupicino se lavaba la cara inclinado sobre una palangana 
que sujetaba un sirviente, que mantenía sobre su antebrazo un paño 
de lino dispuesto para secarse al terminar. A un lado se encontraba 
Máximo con cara de circunstancias. 


—Ante ti, Lucio Caro Preto, domine, tal y como has ordenado —dijo 
el centurión, que se echó a un lado. 


Lupicino siguió inclinado, lavándose sin prestarle la más mínima 
atención, pasándose las manos mojadas por la cabeza que llevaba 
perfectamente rasurada. Cuando terminó, echó mano del lienzo de 
lino y comenzó a secarse. Dirigió una mirada distraída sobre Lucio, 
mientras seguía secándose la cabeza. Se sorprendió de lo joven que 
aparentaba ser el muchacho. Tiró el lienzo al pecho del sirviente, 
que lo recogió y se retiró. Tomó en su mano una copa de plata que 
había sobre la mesa y que acababa de ser llenada de vino por otro 
sirviente. Se sentó estirando su pierna derecha herida, colocándola 
sobre un grueso cojín que le habían preparado. De inmediato, un 
físico del ejército se puso a limpiar el fuerte desollón que lucía en la 
rodilla. Lupicino torció el gesto en un movimiento involuntario de 
su cara que indicaba que no le iba a resultar agradable la cura, y 
miró fijamente a Lucio mientras tomaba un trago largo. 


— Así que eres Lucio Caro —le dijo, mientras que este se mantenía 
firme y miraba al frente —. Has sido muy valiente. 


Lucio guardó silencio. 
—¿De dónde eres, soldado? 
—De Constantinopla, domine —respondió. 


—Relájate —dijo haciendo un gesto con la mano—, te he llamado 
para agradecer la bravura que has demostrado, no creo que hubiera 
podido contarlo de no ser por ti. Puedes ponerte en posición de 
descanso. 


Lucio relajó su cuerpo, separó las piernas y se cogió las manos a la 
espalda. No obstante, siguió con la vista al frente, pues no creía 
conveniente mirar al gobernador. 


—Ya he dado órdenes de que sacrifiquen al caballo —dijo Máximo, 
que no podía ocultar su incomodidad y mala conciencia ante lo 
sucedido. 


—Máximo, cállate, resulta evidente que hoy no estás para nada — 
dijo Lupicino, sin la más mínima consideración hacia el dux, al que 
desautorizaba delante de los inferiores en rango, que se 
encontraban presentes. 


—No lo hagas, domine —dijo Lucio. 


—Que no haga el qué —dijo Lupicino con cara de sorpresa ante el 
atrevimiento del soldado. 


—Sacrificar al caballo. 
El general se le quedó mirando fijamente. 


—Ese animal es un peligro. Está claro que ha enloquecido. ¿No 
pretenderás que yo lo monte? —dijo Lupicino. 


—Es un magnífico caballo. Solo está aterrado, y es posible que su 
doma no haya sido la correcta. Se ha asustado, solo eso. No creo 
que sea necesario matarlo. 


El gobernador de Tracia extendió el brazo con la copa y el sirviente 
que tenía a su derecha volvió a llenársela. Miró con detenimiento a 
Lucio. 


—¿Sabes de caballos? —preguntó. 
—Se me dan bien. 


—¡Hum...! —musitó Lupicino—. ¿Serías capaz de arreglar este 
problema? 


—-Puedo intentarlo, domine. 
Lupicino hizo un gesto con la mano para que el físico se apartara de 


su rodilla, se puso de pie, se acercó a la mesa y dejó la copa sobre 
ella. 


—De acuerdo, tienes un mes para intentarlo —dijo a Lucio—. Que 
lo rebajen de todo servicio durante ese tiempo —dijo dirigiéndose a 
Máximo, que asintió con la cabeza. 


Lucio salió del pretorio y se dirigió a las cuadras. De camino a ellas, 
se le acercó Quinto para interesarse por lo que pasaba. Se deshizo 
de él sin darle mayores explicaciones porque quería estar a solas 
con el caballo. Lo encontró en el establo desensillado, muy nervioso 
y cubierto de sudor. 


—¿Qué nombre tiene este caballo? —preguntó a uno de los 
cuidadores. 


—Se llama Pruna —le respondió. 


—Pruna, bonito nombre —dijo Lucio, que pensó que se trataba de 
un nombre adecuado, pues significaba «ascua», y eso es lo que era 
Pruna, un espíritu sobre un montón de brasas. 


Pasó lo que quedaba de la tarde contemplándolo, sin hacer ni decir 
nada, simplemente dejando que el animal se acostumbrara a su 
presencia. Al día siguiente, sacó a Pruna a un pequeño corral 
circular, situado en un costado de las cuadras, en donde lo dejó 
moverse libremente sin bocado ni lazada. Cada vez que intentaba 
acercarse, el caballo jalaba hacia atrás y le huía. Resultaba evidente 
que había sufrido una doma violenta y que el animal se asustaba 
con facilidad. Lucio derrochó paciencia para irse ganando su 
confianza, de modo que le permitiese poco a poco acercarse hasta 
llegar a acariciarle la nariz y el hocico. Cuando el caballo empezó a 
admitir el contacto físico, le colocó un bocado y, de las riendas, lo 
sacó del campamento para llevarlo a campo abierto, donde lo 
dejaba suelto, pastando a su antojo. Al principio se iba lejos, pero 
poco a poco fue acercándose a Lucio como buscando su compañía. 
Pruna aprendió a ser dócil y a sentirse a gusto con su nuevo 
cuidador hasta confiar en él por completo. No hizo falta agotar el 
mes de plazo para que el caballo admitiera ser ensillado y se dejase 
montar. 


Los días siguientes pasaron rápido. Lupicino continuó con su visita 
de inspección a las legiones de frontera. Pasó revista a las tropas en 
Transmarisca y Candidiana, y visitó a la Legión I Itálica. Cuando 


regresó a Durostorum, de camino a su cuartel general en 
Marcianópolis, se encontró con la grata sorpresa de que aquel 
bellísimo corcel resultaba una magnífica montura: briosa y fuerte, 
pero dócil y obediente. 


—Buen trabajo, Lucio Caro —dijo Lupicino, feliz de no haber tenido 
que sacrificar a tan hermoso ejemplar—. Formarás parte de mi 
séquito. Ayudarás a cuidar de mis caballos. 


—Gracias, domine, es un honor. —Lucio hizo una pausa y continuó 
—. ¿Puedo pedirte algo? 


—Habla. 


Lupicino se encontraba de buen ánimo y con ganas de contentar al 
muchacho. 


—Mi compañero Quinto resultaría muy útil como ayuda. 
Lupicino aparentó que se pensaba lo que acababa de oír. 


—De acuerdo, recoged vuestras cosas —dijo. 


CAPÍTULO XIX 


ANTIOQUÍA 


Reunión del Consejo imperial 


El magister officiorum llevaba un buen rato dirigiéndose al sagrado 
consistorio, presidido por el emperador Valente. Había comenzado 
por exponer los términos de la solicitud de la delegación goda, 
encabezada por Fritigerno, que había sido recibido en audiencia 
días atrás. Había informado de la situación creada por los hunos al 
norte del Ister, río Danubio, y de cuanto se sabía sobre este pueblo 
bárbaro. 


A continuación, hizo una exposición sobre cómo se habían 
desarrollado las relaciones entre los godos que ahora pedían ayuda 
y el pueblo romano, destacando los favorables tratados de foedus 
alcanzados con Constantino, a principios de siglo, y que tan 
provechosos habían resultado. 


Hizo luego hincapié en los antecedentes de autorizaciones 
concedidas tiempo atrás a grupos bárbaros para asentarse dentro de 
las fronteras del Imperio, refiriéndose, una vez más, al emperador 
Constantino, que permitió la instalación de trescientos mil sármatas 
en la Tracia, Escitia, Macedonia e Italia. También se refirió a la 
autorización dada por Constancio II para la entrada de visigodos en 
Mesia. Así mismo, mencionó a Valentiniano I, que más 
recientemente permitió a un grupo de alanos vivir en el norte de 
Italia. Y acabó refiriéndose al propio emperador Valente, que había 
distribuido gran número de godos por las ciudades fronterizas del 
Danubio. 


—Esta es, por tanto, domine noster, la cuestión que se plantea al 
Consejo imperial para su consideración —terminó el magister 
officiorum, a quien, como jefe de la cancillería, correspondía 
presentar los asuntos a debate. 


Era la hora quinta, y la luz inundaba la sala del Consejo a través de 


los grandes ventanales que daban al jardín interior, muy cerca de 
las habitaciones privadas de la familia imperial. Solo las fuentes y 
los surtidores del estanque central rompían el silencio que envolvía 
esta zona del palacio, a la que muy pocos tenían acceso. 


Al sagrado consistorio pertenecían los ministros de mayor rango. 
Además del canciller, asistían el quaestor sacri palati, responsable 
de justicia; el comes sacrarum larguitionum, responsable de la 
hacienda; el quaestor sacri cubiculi, gran chambelán; el comes rei 
privatorum, administrador del patrimonio privado del emperador; 
el prefecto del pretorio, y los magister peditum y equitum de 
Oriente, como jefes de la infantería y de la caballería. Asistían 
además a las reuniones del Consejo los consejeros imperiales que se 
estimaba pertinente para tratar el asunto propuesto, por lo que 
estaban presentes Temistio, como asesor personal del emperador, y 
Euzoyo, obispo de Antioquía. Todos permanecían de pie ante 
Valente, sentado en su trono. 


—En mi opinión, la buena fortuna y la divina providencia 
acompañan, una vez más, a la sagrada persona de nuestro 
emperador, ofreciendo inesperadas soluciones a problemas gravosos 
que venimos arrastrando —dijo Temistio, tomando la palabra—. 
Existen provincias con zonas enormes deshabitadas, cuando no 
provincias enteras desérticas, tierras fértiles abandonadas por falta 
de manos que las labren, además de que cada vez es más difícil 
encontrar soldados para nuestro ejército, y de pronto aparece un 
numeroso pueblo, al que conocemos bien, llamando a nuestras 
puertas, ofreciéndonos pacíficamente a sus campesinos y a sus 
guerreros para el bien del Imperio. Veo claramente que se nos 
brinda una fuente de riqueza, de soldados, de tributos, mano de 
obra y nuevos pobladores para nuestras tierras abandonadas. 


El consejero imperial trató de escrutar el rostro del emperador, que 
permanecía impasible, de modo que no era fácil conocer por su 
gesto su estado de ánimo, aunque le pareció que andaba perdido en 
sus propias reflexiones y que no estaba de humor. En este asunto no 
había dejado traslucir su opinión, por lo que aconsejar sin saber lo 
que pensaba no dejaba de tener su riesgo. 


—Estoy de acuerdo con el noble Temistio —dijo Tatiano, el comes 
sacrarum larguitionum, responsable de la hacienda—. Según 


sabemos, estos godos forman un pueblo numeroso de campesinos 
acostumbrados a las labores del campo, gente habituada a trabajar 
duro y conformarse con poco, que se incorporarían con todas sus 
posesiones, aportando tributos a nuestras arcas. Además, por cada 
guerrero godo alistado en un regimiento imperial, se podrá eximir, 
pagando, a un recluta nacional, lo que incrementará las cantidades 
de oro aportadas por los habitantes de las provincias para 
compensar su cupo anual de reclutas. Ahora, por no disponer de 
mano de obra para labrarlos directamente, hemos de alquilar, por 
precios bajos, numerosos latifundios del Estado a particulares que 
amasan fortunas con ello. En mi opinión, el asentamiento de este 
pueblo dentro de nuestras fronteras supondría un incremento 
importante de los ingresos imperiales. 


Valente miró entonces al prefecto del pretorio. De lejos no se 
notaba, pero el emperador tenía dañada la mácula de uno de sus 
ojos y, visto a corta distancia, su mirada resultaba inquietante. 
Petronio, el prefecto pretorio, era suegro del emperador, padre de 
su esposa, Alba Dominica, y un hombre odiado por el pueblo por su 
avaricia y crueldad. Tan impopular era que de hecho provocó la 
sublevación de Procopio en su momento. 


—Veo todas las ventajas de poder elegir entre una multitud de 
hombres jóvenes en el mejor momento de su vigor físico, 
acostumbrados a combatir, para destinarlos a nuestras legiones y 
paliar nuestros problemas de reclutamiento —dijo Petronio—. Me 
preocupa sin embargo el problema del abastecimiento de un 
número de inmigrantes que no sabemos determinar pero que parece 
muy numeroso. 


El prefecto del pretorio tenía entre sus responsabilidades la de los 
abastecimientos tanto militares como civiles, y sabía que, de ser 
autorizados a cruzar el Danubio, la responsabilidad de alimentarlos, 
sin dejar de atender los suministros ya comprometidos, recaería 
sobre él. 


Valente hizo un gesto a Flavio Víctor, y este tomó la palabra. 


—Sacra maiestas, estoy de acuerdo en todas las ventajas que se han 
puesto de manifiesto sobre lo conveniente de acoger a los godos 
tervingios en la provincia de Tracia, pero, después de meditar 


detenidamente y conocer los nuevos informes sobre el número de 
ellos que se acumula en la frontera, al norte del Danubio, me 
gustaría manifestar mi inquietud por el escaso número de tropas de 
que disponemos en esas provincias, y que se reducen prácticamente 
a las legiones limitanei, en concreto la Legión 1, Itálica, y la Legión 
XI, Claudia, que, si bien son suficientes para controlar esa frontera, 
hasta el momento tranquila, carecen de capacidad para enfrentar a 
un ejército hostil —Víctor carraspeó un poco para aclarar su 
garganta y prosiguió—. Es cierto que tenemos la experiencia de 
anteriores asentamientos de pueblos extranjeros, en ocasiones 
numerosos, pero siempre hemos dispuesto de fuerzas 
suficientemente poderosas para hacer frente a cualquier 
eventualidad, si las cosas salían mal. En este caso, si algo se 
torciera, toda la Iliria quedaría a merced de una rebelión — 
concluyó. 


Esta intervención del general Flavio Víctor dio pie a Equicio, el 
comes sacri cubiculi, o gran chambelán, a tomar la palabra. 


—En mi opinión, existe el peligro de que estemos facilitando al 
enemigo su instalación dentro de nuestra propia casa, y que estemos 
situando un puñal a nuestra espalda —dijo con una contundencia 
que nadie esperaba. 


El emperador se removió disgustado en su asiento y el gran 
chambelán optó por no continuar. Todos los que pertenecían al 
entorno de Aurelio Valerio Valente temían incomodarlo, pues se 
mostraba con frecuencia iracundo e injurioso, cuando no cruel. 


Era moreno, bien formado y de mediana estatura, piernas arqueadas 
y vientre algo prominente. De espíritu rudo y sin ninguna 
formación, ni en el arte militar ni en los estudios liberales. 
Aparentaba una dureza que no tenía, ya que era perezoso e 
indolente y, aunque pretendía pasar por tolerante, no consentía que 
no se hiciese su voluntad. 


Todos temían su presencia y todos deseaban su cercanía, porque él, 
dondequiera que se encontrase con su corte, era el centro de 
distribución de todo lo que deseaban los romanos ambiciosos. La 
riqueza, las dignidades, los favores, los ascensos: todo emanaba de 
la presencia imperial, que actuaba como punto de redistribución de 


las rentas generadas por los impuestos imperiales. 


Equicio pensó que su opinión no era bien recibida por discrepante. 
Quizá porque la decisión estaba ya tomada y la reunión del 
consistorio no era más que una formalidad. 


—No deben olvidar los muy nobles consejeros que procederemos a 
reclutar inmediatamente a sus jóvenes guerreros para reforzar 
nuestro ejército, y que la autorización ha de ajustarse a dos estrictas 
condiciones, como son la toma de rehenes de jóvenes hijos de la 
nobleza goda, para dispersarlos por nuestras provincias de Asia, y la 
entrega de armas. Sin armas, los godos no son más que pacíficos 
campesinos —terció el magister officiorum. 


El obispo Euzoyo dio un paso adelante y tomó la palabra. 


—/Oigo hablar de los godos que nos piden ayuda, y os referís a ellos 
tratándolos como bárbaros y extranjeros, y me gustaría que todos 
meditáramos si es ese el mejor planteamiento. Os pregunto si creéis 
que verlos como gentes ajenas, distintas a nosotros, inferiores 
incluso, es la mejor forma de presentar nuestra relación con ellos. Si 
decidimos que es así como hay que verlos, lamento deciros que 
dejamos de contemplarlos desde un punto de vista superior, pues se 
nos escapa el poder percibirlos desde las enseñanzas de nuestro 
Señor Jesucristo; se nos escapa el contemplarlos desde la caridad y 
el amor que su palabra nos enseña, pues no los vemos como lo que 
realmente son: hermanos en la fe. Se trata de cristianos, como 
nosotros, que nos piden auxilio en su desgracia, cuando pasan un 
momento de tribulación y angustia. Claman por nuestra ayuda, 
piden nuestra protección y, siendo nuestros hermanos, no podemos 
volverles la espalda sin ofender a Cristo. Nuestro emperador no es 
solo el monarca de los romanos, sino el más grande príncipe de los 
cristianos, el representante del poder de Dios en la tierra, y no 
puede abandonar, como padre, a cristianos que piden su amparo y 
protección. 


Continuó la discusión durante un buen rato, aunque, en lo 
fundamental, no se aportó nada nuevo a lo ya dicho. Flavio Víctor 
insistió en los problemas militares que podía plantear la falta de 
control y de fuerzas suficientes en el Danubio si se presentaba una 
emergencia antes de tener asentada a toda esa población y, sobre 


todo, antes de poder disponer de las tropas situadas en la frontera 
persa. Petronio veía muy difícil atender al suministro de alimentos 
si se tenían que acoger a más de cincuenta mil personas. No hubo, 
sin embargo, una mayor oposición basada en el peligro de instalar a 
un posible pueblo enemigo dentro de las fronteras del Imperio, tal y 
como esperaba el magister officiorum, quizá porque los que 
sostenían esta opinión se habían convencido de que la voluntad del 
emperador estaba decantada, en el sentido de que convenía 
conceder la autorización. 


El Consistorio parecía haber llegado al consenso de que las ventajas 
eran evidentes para todos: para el ejército, para el erario, pero 
también para la opinión pública de las provincias, que soportaban 
mal el peso del reclutamiento y no querían prescindir de colonos en 
los campos para enviarlos a servir al Imperio. Al proporcionarse de 
este modo al ejército un suministro seguro de reclutas, la leva 
obligatoria que se exigía de otras provincias podía ser conmutada 
por el pago en oro, así el emperador tendría tanto los soldados que 
necesitaba como dinero. Casi todos pensaban que esta multitud de 
bárbaros amontonados en la frontera ya no eran un peligro. Al 
contrario, era la buena fortuna de Valente la que los enviaba. 


Se concluyó que el cruce del Danubio se produciría en Durostorum 
con la colaboración de la flota destinada a la vigilancia de la 
frontera fluvial con base en Transmarisca. Este escuadrón naval era 
conocido con el nombre de Classis Flavia Moesica. Previamente, los 
godos debían entregar sus armas, a los hijos de la nobleza como 
rehenes y a tantos jóvenes guerreros como se estimase conveniente 
para destinarlos a las legiones. Se elaboraría un censo para conocer 
el número de inmigrantes a los que se daba entrada y se les 
facilitarían alimentos hasta poder asignarles las tierras en las que 
definitivamente se asentarían. 


Cuando el emperador consideró que el asunto estaba tratado, se 
puso en pie, mientras todos se arrodillaban ante él, y salió de la sala 
del Consejo. Ninguno de los presentes era consciente de que con su 
decisión habían sellado definitivamente el fatal destino del Imperio. 
Poco podían imaginar que la milenaria Roma desaparecería en solo 
cien años contados desde ese momento. 


El absoluto silencio que los presentes mantenían como muestra de 


respeto a Valente solo se vio acompañado por el sonido que llegaba 
de la fuente y el agua sobre el estanque en el jardín. 


El magister officiorum, al salir del Consejo, se dirigió al adiutor, su 
ayudante. 


—Quiero ver a Elio Flaminio Testo —dijo—. De inmediato — 
agregó. 


CAPÍTULO XX 


DUROSTORUM 


Los godos cruzan el Danubio 


Atarego volvió la cabeza para contemplar por última vez la cabaña 
que había sido su hogar y el de su familia. Era una buena 
construcción que destacaba por su tamaño entre las demás. No 
sintió ninguna emoción. Su sentido práctico y el conocimiento del 
peligro que su pueblo y los suyos corrían le hacían vivir este 
alejamiento como parte de una solución necesaria. 


Habían vivido una vida relativamente tranquila y próspera, pues 
durante los últimos cincuenta años, gracias a los tratados suscritos 
con Constantino, los godos habían podido dedicarse a la agricultura 
y disfrutar de un comercio prácticamente libre con el Imperio. Solo 
recientemente, la paz se había visto interrumpida por las 
incursiones de castigo de Valente, a raíz del apoyo dado por 
Atanarico al usurpador Procopio. 


El tratado, que había puesto fin a la guerra, había mermado esa 
prosperidad al limitar el comercio con Roma a tan solo dos puntos 
en la frontera, lo que produjo cierta escasez en artículos y 
suministros que hasta entonces se habían adquirido sin 
restricciones. En conjunto, habían disfrutado de una época 
inusualmente larga de paz para un pueblo de guerreros como el 
godo, acostumbrado a la lucha permanente. Pero como no está en la 
naturaleza de las cosas que lo que es bueno para el hombre tienda a 
durar demasiado, la aparición de los hunos con sus terroríficas 
incursiones terminó definitivamente con la forma de vida de la que 
hasta ahora habían disfrutado. 


Para Atarego, todas sus esperanzas estaban ya puestas en el futuro 
inmediato, que vislumbraba más seguro y próspero dentro de las 
fronteras del Imperio, donde esperaban las ricas tierras de Tracia, 
unas tierras llenas de oportunidades, en las que Valente había 
prometido asentarlos y donde tendrían la oportunidad de 


reconstruir una existencia que ahora se veía truncada por un 
destino adverso. 


Conducía el carro en el que viajaban su mujer, Branda, su hija 
Brandalina, su hijo Geco, además de Gomila y los hijos de esta, 
Rocesthila y Ari, así como Amina y Herman, los hermanos 
rescatados por Ari en el campamento de los hunos, a los que su 
madre había acogido. Los niños no alborotaban, como se podría 
esperar, pues ellos también entendían que dejaban atrás el mundo 
que habían conocido y, aunque los mayores decían que era para 
bien, no dejaban de intuir que se dirigían hacia un futuro incierto, 
que nadie sabía lo que podía depararles. 


Atarego alzó la mano para saludar a Róderic, que conducía el carro 
en el que llevaba a su mujer, Amalaberga, y a sus seis hijos. 


—Nos va a llover —gritó Róderic, cuyo carro se encontraba detrás, 
a cierta distancia, encabezando una comitiva en la que le seguían 
tres carros más, conducidos por sus hijos mayores, Olfth, Gunar y 
Gothem, de diecinueve, diecisiete y dieciséis años. 


Atarego levantó la vista y comprobó que no le faltaba razón, y 
pensó que el viaje no iba a resultar ni cómodo ni fácil. Tendrían que 
cruzar el río para salir de la isla en la que vivían, justo en el delta 
de la desembocadura del Danubio, para alcanzar la ribera izquierda 
e ir remontando su curso hasta situarse frente a Durostorum, que 
era el punto donde podrían cruzarlo, según lo establecido en el 
acuerdo suscrito en Antioquía con el emperador. 


Varios carros conducidos por sirvientes transportaban todas las 
pertenencias familiares. Otros servidores se ocupaban de los 
caballos y el ganado. Atarego había intentado vender cuantas 
pertenencias pudieran venderse, pero el éxito había sido escaso, 
pues pocos estaban dispuestos a desprenderse de su dinero y 
hacerse cargo de más cosas por transportar, así que los carros iban 
abarrotados con todas sus pertenencias. 


El viaje hasta el lugar previsto para entrar en el Imperio duró varios 
días que se hicieron muy penosos, pues no paró de llover, aunque 
en general mantenían un buen ánimo, ya que pensaban que merecía 
la pena cualquier sacrificio para alcanzar un futuro tan prometedor 


como el que se les presentaba. En el camino, se fueron uniendo 
columnas de godos a pie, a caballo o en carros, con sus mujeres, 
hijos y todas aquellas pertenencias que habían podido transportar, 
hasta formar una muchedumbre que, desde todos los rincones de la 
Dacia, se dirigían al mismo destino. 


Cuando llegaron frente a Durostorum, en cualquier dirección hacia 
la que se mirase, una multitud jamás vista ocupaba la ribera norte 
del Danubio hasta el horizonte. Desde lejos, parecía un verdadero 
mar sin fin de tiendas de campaña, carromatos, fogatas y todo tipo 
de animales domésticos, de tiro, de carga y de monta. 


Los carromatos que llegaban incesantemente daban vueltas 
buscando un lugar en el que acomodarse y, sobre todo, podía verse 
gente, mucha gente, que, a la vista estaba, pertenecía a los más 
diversos clanes, de las más diversas procedencias, moviéndose sin 
parar de un lado a otro o trabajando en montar alguna cabaña que 
sirviese de cobijo provisional, o cercas que hiciesen las veces de 
corral para los animales. 


No era posible calcular el número de personas que a todas luces 
llevaban en su mayoría semanas acampadas, ni se podía calcular las 
que continuamente llegaban desde todos los puntos cardinales. 
Cerca del río, había un espacio despejado que se había reservado a 
Alavivo, Fritigerno y quienes formaban parte de su séquito. Allí se 
instalaron Atarego y Róderic, situando sus tiendas y pertrechos. 


Pasaron unos días hasta que la autorización del emperador llegó. 
Entonces, todo el campamento se puso en marcha. Tropas romanas 
cruzaron el río y, durante algunas jornadas, se fueron haciendo 
cargo de los muchachos, que, pertenecientes a la nobleza goda, 
serían entregados como rehenes, tal y como establecía el tratado. 
No cabe duda de que fueron momentos tristes para los familiares 
más cercanos, pero era un sacrificio asumido como un servicio en 
beneficio del pueblo godo. 


La entrega de rehenes era una norma tradicional que servía para 
garantizar el cumplimiento de los tratados. En este caso no se 
entregaban a un enemigo que los hubiese vencido. No eran 
prisioneros de un pueblo derrotado y vivirían dignamente cuidados 
en familias de la nobleza romana. En los años que transcurrieran en 


esa situación, estudiarían los textos de los clásicos romanos, 
asumirían su cultura, harían suyas las costumbres romanas y 
establecerían vínculos de amistad y hermandad con los jóvenes que 
formarían la élite romana del futuro. 


Durante esos días, los soldados romanos llevaron a cabo el 
reclutamiento de los guerreros más jóvenes y robustos, con idea de 
incorporarlos inmediatamente, una vez pasado el periodo de 
instrucción, a las tropas que Valente tenía situadas en la frontera 
oriental, frente a los persas. Unos y otros fueron los primeros en 
cruzar, utilizando las naves de la flota fluvial del bajo Danubio, la 
Classis Flavia Moesica, que poco a poco se había ido concentrando 
alrededor de un viejo y abandonado embarcadero para iniciar el 
traslado a la otra orilla. 


Con los soldados, llegó un grupo de sacerdotes cristianos 
encargados de supervisar que los que iban a entrar en el Imperio 
eran cristianos. También tenían el propósito de dar auxilio 
espiritual a quien lo necesitase. 


El puente, que cincuenta años atrás había construido Constantino 
para demostrar a los godos lo fácil que les resultaba a las legiones 
romanas cruzar el río y dar su merecido a quienes intentaran 
cualquier desafío, se encontraba en ruinas, por lo que no existía 
medio para llegar a la otra orilla que el transporte fluvial. 


—Es importante que se cumplan estas instrucciones sin que nadie 
falle —dijo Fritigerno mirando fijamente a los jefes que le 
rodeaban. 


Alavivo y Fritigerno habían convocado en la tienda principal a 
todos los jefes para organizar el cruce del río. 


—Es necesario que distribuyáis a vuestros hombres de confianza y 
que vosotros mismos superviséis personalmente toda la operación 
—añadió. 


—¿No corremos un grave riesgo incumpliendo el tratado? 
— preguntó uno de los líderes más significativos. 


Fritigerno hizo una pausa y sostuvo la mirada al jefe que acababa 


de hablar. No estaba dispuesto a que se pusieran en cuestión sus 
decisiones, pero no era el momento de crear tensiones. Era mucho 
lo que se jugaban. 


—De nosotros, de los que estamos aquí reunidos, depende que todo 
salga bien. Nadie tiene que saber que estamos vulnerando el tratado 
y nada tiene que salir mal. —Fritigerno hizo una pausa para escoger 
sus palabras y continuó—. No tenemos intención de traicionar a 
quienes nos acogen, no queremos causar mal alguno a aquellos con 
los que queremos convivir, pero, si somos nosotros los traicionados, 
no quiero a nuestro pueblo indefenso. 


Fritigerno miró a su alrededor y los allí presentes asintieron de una 
forma u otra. Alavivo no había tenido que intervenir y se mostraba 
satisfecho al ver que había consenso entre los jefes. 


Un destacamento romano se situó en la orilla norte para controlar y 
organizarlo todo, y otro destacamento se situó en la orilla sur con el 
mismo propósito, y con el fin de levantar un censo de cuantos 
accedían para tener un estricto control de su número. 


Al principio, las cosas transcurrieron con orden y los godos se 
sometieron pacientemente al riguroso control que los romanos 
aplicaban. Cada carro que se dejaba acceder a la orilla era sometido 
a una minuciosa inspección. Cada guerrero tenía que entregar sus 
armas y permitir que sus pertenencias fuesen bajadas de los carros 
para comprobar que no se intentaba pasar armas ocultas. Cuando 
una de las naves fluviales estaba llena, cruzaba el río y 
desembarcaba a la gente en la otra orilla, donde eran censados uno 
por uno. Realizado este trámite, se les asignaba un lugar en el que 
acampar. 


Máximo, el dux, comandante de las tropas de frontera de Mesia 
Inferior, supervisaba las operaciones desde una pequeña elevación 
en la ribera sur. No se sentía cómodo, era consciente de la grave 
responsabilidad que contraía si algo salía mal. Viendo la multitud 
acampada al otro lado del río, estaba convencido de que en la corte 
no sabían lo que habían hecho, pues aquella masa de personas 
superaba todo lo que pudiera imaginarse. Aún desarmados, no veía 
que contara con las fuerzas mínimas necesarias ni siquiera para 
mantener el orden, pero se trataba de cumplir instrucciones directas 


del emperador, y sabía que la cabeza podía irle en ello. Esto no era 
jugar con fuego, era situarse en el centro de un horno y jugar con 
las brasas pretendiendo no quemarse. Pronto se dio cuenta de que 
aquello se desarrollaba con tal lentitud que el paso del río podía 
durar meses. 


—Cruza a la otra orilla y mira qué está pasando. Organízalo, esto 
tiene que ir mucho más rápido —dijo Máximo al tribuno que estaba 
junto a él, quien saludó marcialmente llevándose la mano al pecho, 
y se alejó acompañado de dos jinetes. 


El tribuno, junto a sus acompañantes, cruzó el río y se dirigió hacia 
el control que encontró más próximo. La lluvia era incesante y el 
terreno se había convertido en un barrizal. Encontró que de varios 
carros se estaban descargando cuantos enseres se transportaban y 
que estos se esparcían por el suelo entre aquel lodazal, con el 
consiguiente enfado de sus propietarios. 


— ¡Centurión! —ordenó al que estaba a cargo de aquel grupo. 


—A tus órdenes, tribuno —respondió el legionario, poniéndose 
firme y llevando su mano derecha al pecho para saludar. 


—¿Qué es todo esto? —le preguntó, señalando con un movimiento 
de su cabeza el caos de objetos bajo la lluvia y desparramados por 
el barrizal. 


—Inspeccionamos estos carros para comprobar que no llevan armas 
escondidas —respondió el centurión. 


El tribuno desmontó e hizo una señal al centurión para que se 
acercara y poder hablarle en voz baja. 


—¿Los dueños de esos carros que revisas han entregado sus armas? 
—Sí, tribuno —respondió el centurión. 


—Es necesario acelerar el trámite, y no es preciso que se revise 
carro a carro —dijo el tribuno—. Elige, según tu criterio, un carro 
para una revisión completa, pero como norma deja pasar los más 
posibles, sin demoras. ¿Has entendido? —añadió. 


—A tus Órdenes, tribuno. 


El centurión, tras saludar, se dio media vuelta y se dirigió hacia los 
carros que estaban siendo inspeccionados. 


—Está bien, volved a cargarlo todo y moveos rápido hacia el 
embarcadero. 


El tribuno se movió a lo largo de la ribera dando las mismas 
instrucciones a los distintos centuriones que se ocupaban de la 
operación. Pronto el proceso de embarque comenzó a tener un 
ritmo más ágil, tanto que Máximo pudo darse cuenta desde la otra 
orilla de que la situación mejoraba. 


Ningún soldado romano cayó en la cuenta de que el armamento que 
los godos estaban entregando estaba compuesto por armas antiguas 
a las que habían quitado la herrumbre o que resultaban en general 
inservibles. 


A Atarego no le pasó desapercibido que las instrucciones que 
impartía el tribuno facilitaban sus planes. 


—Que sigan pasando carros limpios hasta que te dé la señal, 
entonces pasa tu grupo de carros con las armas —le dijo a Róderic. 


—De acuerdo, todo está dispuesto —le respondió. 


Un gran número de godos se agolpaban en el embarcadero para 
subir a las naves. 


Dejó pasar el tiempo y, cuando lo consideró oportuno, Atarego hizo 
una discreta señal a Róderic, y este, a su vez, indicó a los guerreros 
preparados para ello que lo siguieran, conduciendo los carros en los 
que, en dobles fondos y disimuladas entre los bártulos, llevaban un 

importante alijo de armas. Róderic se puso en marcha, hasta llegar 

al puesto de control. 


—Tus armas —le dijo uno de los soldados. 


Róderic bajó del carro, fue a la parte de atrás y comenzó a entregar 
las armas que llevaba preparadas para ello. 


Uno de los centuriones se acercó. 
—Bajadlo todo, quiero que inspeccionéis este carro. 


Róderic aparentaba ser lo que era: un guerrero que no había hecho 
ningún esfuerzo por aparentar ser un campesino. En eso no erraba 
el centurión. Si alguien intentaba pasar armas, sería alguien como 

él. 


Atarego, que se encontraba cerca, tenía sus ojos clavados en Róderic 
y contenía el aliento, pendiente de lo que estaba pasando. 


Róderic se aproximó al centurión y disimuladamente puso una bolsa 
de monedas en su mano. 


—No me malinterpretes, centurión, tómalo como una muestra de 
agradecimiento, si evitas descargar mis pertenencias e impides que 
se llenen de barro en este lodazal —le dijo en voz baja. 


—No te malinterpreto, godo, intentas sobornarme. Este dinero me 
lo quedo y además... —dijo el centurión manteniendo el mismo 
bajo tono de voz—. ¡Bajadlo todo, mirad hasta en el último rincón! 
—gritó a sus hombres. 


Róderic cruzó su mirada con la de Atarego, se hizo a un lado y dejó 
hacer a los soldados. Todas sus pertenencias quedaron 
desparramadas por el suelo, mojadas y llenas de barro, pero no 
encontraron una sola arma escondida. 


—¡Vamos...! ¡Vamos...! —dijo el centurión al siguiente carro, 
indicándole con el movimiento de sus brazos que pasara sin ser 
inspeccionado—. ¡Rápido! ¡Rápido! 


El guerrero que lo conducía se paró junto al centurión y 
disimuladamente le puso en la mano una bolsa con monedas. 


—Gracias por no hacerme descargar mis pertenencias —le dijo en 
voz baja. 


Cada carro que pasaba fue entregando con disimulo una bolsa con 
dinero, y el centurión supo que la fortuna le sonreía y que de esta 
ocasión podía salir rico. El Imperio era venal y corrupto, todo se 


compraba porque todo tenía un precio, la voluntad, el amor, la 
fama, todo era tratado como una mercancía. Incluso la vida tenía 
menos valor que el dinero, pero no era frecuente que alguien del 
nivel de aquel soldado tuviera la ocasión de dejarse comprar, y él 
no estaba dispuesto a dejar pasar un golpe de fortuna, como el que 
parecía sonreírle. El tribuno le había ordenado que agilizase el 
trámite y que inspeccionara algún carro al azar según su criterio, así 
que, mientras recibiera dinero, su criterio sería el de agilizar el 
trámite. 


Esta y otras argucias se utilizaron para sobornar a los soldados 
romanos y conseguir que una gran cantidad de armas pasasen el río, 
quedando en poder de los godos. Ciertamente, algunos carros 
fueron descubiertos y esas armas se perdieron, además de las que 
hubo que entregar voluntariamente, no siendo todas anticuadas o 
herrumbrosas, pero lo cierto es que se consiguió pasar un número 
suficiente como para considerar que no habían quedado indefensos 
o inermes, si en algún momento necesitaban defenderse. 


Tras las primeras jornadas, fue haciéndose evidente que no se podía 
mantener aquel ritmo tan lento. Los días eran cada vez más cortos y 
ya habían quedado atrás las largas tardes de luz de un cálido verano 
poco habitual en estas tierras. Los godos, que llevaban mucho 
tiempo acampados en la orilla norte, bajo una lluvia incesante, 
comenzaban a impacientarse. Esa lluvia hacía crecer ante sus ojos el 
caudal de un río ya de por sí peligroso, que complicaba y ponía 
difíciles las cosas. La inquietud aumentaba entre los acampados, 
pues algunos temían un ataque de los hunos, que de repente 
pudieran aparecer a sus espaldas. Lejos estaban de saber que, 
cargados de botín, los hunos no tenían interés en atacarlos de 
momento, pero la sensación de pánico contenido y la prisa por 
sentirse protegidos en la otra orilla eran reales. 


Por más godos que conseguían atravesar el río, más parecían 
aumentar en la orilla norte, a la que no cesaban de llegar desde los 
lugares más recónditos. Los oficiales, los soldados romanos y los 
marineros de la flota fluvial no daban abasto dirigiendo a la gente, 
vigilando que se cumplieran las condiciones del tratado, dejándose 
sobornar o ayudando a la gente a embarcar. No dejaban cruzar a 
ningún enfermo, para evitar que males incurables se introdujeran 


en el Imperio. Además de las armas, tampoco podían introducirse 
ídolos. Incluso los viejos y los huérfanos que, harapientos y sucios, 
deambulaban entre la multitud eran apartados sin piedad al 
considerar que carecían de utilidad. Sin embargo, de todo hubo, 
siempre que se pudiera pagar el correspondiente soborno. 


La flota fluvial ayudó cuanto pudo, pero sus embarcaciones no eran 
muy numerosas y resultaron insuficientes al no estar diseñadas para 
transportar grandes cantidades de personas o pesados carromatos. 
Los soldados trabajaban día y noche para proporcionar naves, 
barcas de pesca, barcazas e incluso troncos de árboles vacíos. 


Cuando en la otra orilla resultó evidente que la masa desbordaba a 
los agentes de extranjería allí desplazados para censarlos, los 
mismos godos comenzaron a construir, con maderos y ramas, balsas 
muy elementales y primarias para cruzar. 


En un determinado momento, hubo que retirar a los funcionarios 
del censo, ante la inmensidad de la tarea que se manifestó 
irrealizable, y las desbordadas aguas del Danubio, que discurrían 
con gran fuerza, comenzaron a arrastrar hacia su desembocadura 
troncos, ramas, barcas vacías, restos de balsas y cuerpos sin vida. 
Quienes caían al río porque sus barcas habían chocado, o las balsas 
improvisadas se habían deshecho y trataban de alcanzar la orilla a 
nado, o pedían auxilio mientras se ahogaban, pasaban a gran 
velocidad sin que nadie moviera un dedo para rescatarlos. Pero, aun 
así, siguieron intentando cruzar de las formas más insospechadas, 
porque preferían morir antes que renunciar a sus sueños. 


Cuando los tervingios pasaron el río en su práctica totalidad, aún 
quedaban en la orilla norte decenas de miles de greutungos, 
ostrogodos, que estaban a las órdenes de Alateo y Safrax, y habían 
enviado una embajada a Valente, solicitando también permiso para 
cobijarse dentro de las fronteras imperiales. 


El emperador denegó la autorización, quizá alarmado ante las 
noticias de que los godos que ya se encontraban dentro de las 
fronteras duplicaban en mucho el número de los que se esperaban, 
ya que, aunque no había sido posible censarlos, era evidente que 
superaban de largo los doscientos mil. Eran demasiados, y no estaba 
dispuesto a admitir más, y, desde el punto de vista político, quería 


dejar claro que cruzar el Danubio dependía de su voluntad, y no de 
que se viese obligado a dar su permiso, por no poder impedirlo, que 
era justo lo que estaba ocurriendo. Los tervingios a través de sus 
jefes, Alavivo y Fritigerno, al enterarse de que los greutungos 
habían solicitado ser acogidos también, enviaron mensajeros a 
Valente pidiéndole que no diera su autorización. Utilizaron toda 
clase de argumentos, pero la verdad es que no querían a otros 
competidores sobre las tierras de Tracia que ellos esperaban recibir. 


Terminó la operación y la frontera volvió a cerrarse. Decenas de 
miles de godos frustrados y resentidos por no recibir la autorización 
solicitada para entrar quedaron fuera, viendo brillar al otro lado las 
piedras blancas de la fortaleza de Durostorum, como símbolo de 
una tierra rica y llena de oportunidades que se les negaba, sin que 
estuviese claro cuál sería su destino inmediato. Ahora, la frontera 
estaba cerrada y la flota patrullaba el río para evitar que nadie más 
lo cruzase. La muchedumbre de visigodos que antes acampaba en la 
ribera norte ahora se encontraba dentro de las fronteras del 
Imperio. 


CAPÍTULO XXI 


PARTE OCCIDENTAL DEL IMPERIO 


Graciano 


Tréveris 


Hacía un año que Valentiniano I había muerto y que sus hijos, 
Graciano, con dieciséis años, y Valentiniano II, con cuatro, lo 
habían sucedido como emperadores de Occidente. En principio, 
estaba previsto que fuese Graciano el sucesor, pues había sido 
elevado por su padre a la categoría de augusto cuando el joven 
contaba con solo ocho años. Valentiniano 1 se había visto muy 
enfermo, y hubo movimientos conspirativos entre los militares y 
altos funcionarios de la corte para designarle un sucesor, por lo que, 
para cortar ese intento, decidió nombrar a su hijo a pesar de su 
corta edad. 


La muerte del emperador había cogido a todos de improviso. 
Valentiniano 1 se reunía, en una barcaza situada en el centro del 
Danubio superior, para negociar la paz, con una delegación de los 
cuados, cuyas razias habían penetrado recientemente en las 
provincias romanas de Panonia. Valentiniano, que era ilirio, tenía 
un genio vivo que lo llevaba a manifestar tan mal carácter, que le 
hacía superar con frecuencia la fama atribuida a los ilirios de 
maleducados e irascibles. Los caudillos con los que negociaba 
alegaron que las razias habían sido organizadas por una banda de 
extranjeros con la que nada tenían que ver, y que actuaban sin su 
consentimiento, pero que, de todos modos, le hacían saber que las 
fortificaciones que Roma había construido a lo largo del río eran 
consideradas por los cuados como una provocación. 


Valentiniano se enfadó ante la impertinencia y el cinismo de estos 
bárbaros y comenzó a arengarlos con una irritación que fue 
creciendo hasta convertirse en un ataque de ira, hacerle montar en 
cólera y sufrir un derrame cerebral que lo llevó a la tumba en pocas 
horas, a los cincuenta y cuatro años. 


A Graciano le cogió en Tréveris, y a su hermanastro Valentiniano, 
que tenía cuatro años, en Sirmio, junto a su madre Justina, la 
segunda esposa del emperador fallecido. El jefe militar Merobaudes, 
otros oficiales y un importante grupo de altos funcionarios 
consideraron que Graciano estaba demasiado lejos y que existían 
demasiadas posibilidades de que, dada la edad de uno y otro, y lo 
reciente de la dinastía, surgieran uno o más usurpadores. 


Valentiniano 1 y, a través de él, su hermano Valente debían el 
acceso a la púrpura imperial a un grupo de burócratas y oficiales de 
alto rango del ejército, por lo que habían tenido buen cuidado a lo 
largo de su reinado de mantenerlos contentos y conformes, pues 
convenía conservar el apoyo de esta élite que dominaba la 
administración de los territorios controlados por cada emperador. 
Eran ellos los primeros en no tener ningún interés en reunificar la 
administración bajo el gobierno de un solo emperador, ya que no 
tendrían la seguridad de monopolizar las posiciones de mayor 
rango. 


La dinastía era demasiado reciente como para ser considerada 
segura y como para atreverse a desafiar a estos grupos de poder, así 
que, aunque ni Valente ni Graciano habían sancionado el 
nombramiento de Valentiniano II, ninguno de los dos hizo nada por 
impedirlo o evitarlo. Tanto uno como otro eran conscientes de que 
la sucesión de un emperador era un momento delicado en el que 
cualquier cosa podía suceder, desde rebeliones hasta intentos de 
usurpación, y se encontraron ante un grupo tan nutrido de 
prohombres que reclamaban una corte y una administración 
independientes bajo el control nominal de Valentiniano IL, que se 
vieron obligados a aceptar el hecho consumado. 


Con esto, el Imperio volvía a estar dividido en tres partes. Valente 
siguió controlando las provincias orientales; Valentiniano II, Italia y 
el norte de África, y Graciano se quedó con la administración del 
resto de Occidente, incluido el Ilirico, aun cuando nominalmente 
correspondía a su hermano. 


Graciano, a quien su progenitor, con la intención de afianzar una 
dinastía todavía nueva, había casado no hacía un año con 
Constancia, hija de Constancio II y única nieta viva del gran 
Constantino, a pesar de su juventud, siguió ocupándose de las zonas 


fronterizas, dando continuidad a la política de su padre, que incluía 
las expediciones punitivas y una diplomacia vigorosa, frente a los 
bárbaros del otro lado del Rin y del cauce alto del Danubio. Así que, 
de momento, los grupos de funcionarios que dominaban las cortes 
imperiales se daban por satisfechos con poder mantener el gobierno 
de un emperador joven y de otro que era solo un niño. 


El aire era frío y húmedo en aquella mañana de octubre en que una 
brisa intermitente, solo atemperada por un sol que apenas era capaz 
de calentar a estas alturas del año, cortaba el rostro del emperador 
Graciano, que, acompañado por el comes Sebastiano, inspeccionaba 
la zona del curso alto del Rin, revisando las fortificaciones que se 
estaban levantando o reforzando entre aquellos bosques de hayas, 
que tanto abundaban en las inmediaciones de la Selva Negra, cerca 
del nacimiento de este río, y no muy lejos de las fuentes del 
Danubio. 


—No creo que las defensas puedan estar terminadas antes de mi 
visita a Roma —dijo al comes Sebastiano. 


La corte de Graciano, establecida en Tréveris, tenía previsto 
desplazarse a Roma en primavera para celebrar el décimo 
aniversario de su elevación a la dignidad de augusto. 


—Haremos cuanto podamos, sacra maiestas, pero será difícil que 
queden a tu entera satisfacción antes del verano —respondió el 
veterano general. 


Llevaban toda la mañana recorriendo esta zona, que el padre 
fallecido del emperador no había tenido tiempo de reforzar 
debidamente, a pesar de que Valentiniano I se había esforzado 
durante años en establecer una sólida doble línea defensiva, a lo 
largo del Rin y del alto Danubio, consistente en una avanzada, a 
base de castillos y torres, y otra línea interior constituida por una 
red de ciudades fortificadas. 


Sebastiano, militar de origen sármata y, por tanto, semibárbaro, 
como tantos otros que desde hacía generaciones progresaban a 
través de los servicios prestados en el ejército, era uno de los 
generales de más alta graduación del Imperio. Hacía veinte años 
que había sido dux de Egipto y, después, nombrado por Juliano, a 


quien acompañó en la campaña persa. A la muerte de Joviano, 
participó en la elección de Valentiniano l, a quien propuso, y de 
quien recibió toda su confianza, acompañándolo desde entonces al 
frente del ejército. Su origen bárbaro no le había hecho fácil 
mantener su posición, lo que le había inclinado a resultar 
especialmente adulador y dúctil con quien en cada momento ejercía 
el poder, además de ser vanidoso y fanfarrón. Que Graciano fuese 
católico no le resultaba ningún impedimento para adaptarse, aun 
cuando, siendo dux de Egipto, se puso del lado del obispo arriano 
Jorge, obligando a los partidarios del Concilio de Nicea a 
abandonar sus iglesias. 


—Me preocupa que los alamanes identifiquen esta zona como un 
punto débil y se sientan tentados a realizar alguna incursión que 
pueda crearnos problemas —dijo Graciano, sin quitar su vista de la 
ribera del río y las obras de fortificación que los legionarios 
realizaban. 


—No es fácil que eso ocurra —respondió Sebastiano—. El Rin es un 
obstáculo muy serio para situar una fuerza que pueda inquietarnos 
a este lado del río. Alguna incursión de saqueo puede darse, pero 
disponemos de la Legión VIIL, Augusta, en Argentorarum. Creo que 
es suficiente protección —concluyó el general. 


Graciano guardó silencio. No estaba convencido. No le gustaba 
dejar al azar nada que tuviese que ver con la seguridad en la 
frontera, pero fortificar la zona llevaría su tiempo; más seguramente 
del que aseguraba Sebastiano en su afán por quedar bien. El 
emperador se envolvió en su manto púrpura, llevándolo con un ágil 
movimiento a su hombro izquierdo, realzando así su hermosa 
apariencia y poniendo de manifiesto sus refinados modales. Dio un 
leve golpe con su talón para espolear su caballo, tiró de la rienda y 
se puso en marcha rodeado de su guardia personal de alanos. 


—Volvemos a Tréveris —dijo. 


Augusta Treverorum, Tréveris, situada en la Germania inferior, 
junto a la orilla derecha del Mosela, afluente del Rin, era la mayor 
ciudad romana al norte de los Alpes. Fundada por Augusto, contaba 
con más de ochenta mil habitantes y era residencia imperial desde 
que Diocleciano estableciera la tetrarquía como forma de organizar 


la administración del Imperio. 


En el palacio imperial de Tréveris, Ausonio meditaba con la mirada 
perdida en uno de los frescos de su despacho, mientras sostenía en 
su mano una carta de Quinto Aurelio Simaco. El senador de Roma, 
líder del partido pagano mayoritario en la cámara, le pedía que 
utilizara toda su influencia ante Graciano para lograr una 
reconciliación entre la monarquía y el Senado. Insistía en que era 
posible la convivencia entre el cristianismo y el paganismo, sobre la 
base de la tolerancia mutua que, por otra parte, siempre había sido 
un principio que la antigua Roma había sostenido en asuntos de 
religión, desde sus orígenes. Esa tolerancia daría lugar a que el 
emperador pudiese superar sus reservas para contar con la lealtad 
de las viejas familias senatoriales romanas, que no deseaban otra 
cosa que servirlo. En este sentido, la visita que la corte tenía 
prevista a Roma para la celebración del décimo aniversario de la 
elevación de Graciano a la categoría de augusto le parecía una 
oportunidad única para lograrlo. 


Ausonio mantenía una antigua amistad con Simaco, que, siendo 
joven, había sido educado en la Galia, donde quien ahora era mano 
derecha de Graciano daba clase como gramático y retor. Ambos 
mantenían una frecuente correspondencia, más sobre literatura 
grecolatina, de la que eran grandes expertos, que de política. 


El viejo retor nunca imaginó que llegaría el día en que se viera 
ocupando la posición de hombre fuerte del Imperio de Occidente. Él 
ejercía su magisterio en la ciudad de Burdigala, Burdeos, desde 
donde su prestigio se extendió de tal forma que Valentiniano I le 
hizo venir a Tréveris para educar a su hijo Graciano, que tenía 
entonces cinco años. Hacía unos meses que el nuevo emperador se 
había desecho de Maximino, hasta entonces el hombre 
todopoderoso de la corte, y había llamado a su lado a su antiguo 
preceptor, con ánimo de cambiar aspectos fundamentales de la 
política nada conciliatoria de su padre fallecido. 


Décimo Magno Ausonio era cristiano, pero no se destacaba por ser 
dogmático ni sectario. Era un decidido partidario de la 
reconciliación con el Senado y, por su formación, trayectoria y 
obra, se podía encuadrar más en la tradición literaria pagana que en 
la cristiana. 


—El quaestor sacri palatii, Tulio Elio Rufino, domine — anunció 
uno de los secretarios de Ausonio, sacándolo de su 
ensimismamiento. 


El viejo retor se inclinó hacia delante en su asiento y dejó la carta 
de Simaco junto a otra recibida del papa Dámaso, en la que pedía 
su apoyo contra el paganismo, y otra de Ambrosio, obispo de Milán, 
en la que se quejaba de las insidias de Justina, la madre de 
Valentiniano Il, arriana militante, que pretendía que el arrianismo 
recuperase el terreno perdido frente a los católicos ortodoxos en 
Roma. 


«No, definitivamente no es fácil contentar a todos», pensó. 


Levantó la vista de los pergaminos y vio que el secretario seguía 
plantado en el mismo sitio esperando órdenes. 


—Haz que pase —dijo. 


El funcionario salió y el máximo responsable de la administración 
de justicia entró en la estancia. 


—Buenos días, Décimo —saludó. 


En sus manos llevaba un buen montón de legajos que depositó sobre 
la mesa. 


—Buenos días, Tulio, toma asiento. 


Elio Rufino se sentó y comenzó a separar la documentación en 
grupos mientras hablaba. 


—Te traigo los decretos cuya redacción me tienes encomendada. 
Aquí tienes el de condonación de impuestos atrasados — dijo 
mientras extendía el brazo con los legajos en la mano para 
entregárselos—. Y este es el de amnistía general por el que los 
exiliados son autorizados a regresar a sus hogares; los herederos de 
los condenados a muerte obtienen la restitución de sus bienes, y 
todas las causas seguidas contra senadores por crímenes de alta 
traición quedan sobreseídas. 


Ausonio leyó por encima alguno de los legajos. Cada vez su vista se 


mostraba más cansada y le costaba más trabajo leer unas letras que 
se le hacían borrosas. Procuraba mantener una actitud que 
pretendía ser digna, pero que solo lo llevaba a leer con lentitud. 
Definitivamente, Graciano estaba dispuesto a dar realce a la 
celebración del décimo aniversario de su advenimiento a la púrpura 
imperial, mostrándose clemente. 


—Bien, los revisaré con detenimiento. 


Elio Rufino casi se cruza al salir con el comes sacrarum 
larguitionum, que, como responsable de la hacienda imperial y, por 
tanto, de las cecas, en las que se acuñaba la moneda, trajo una 
muestra de la que se estaba preparando para la conmemoración del 
décimo aniversario. Era una hermosa moneda de oro, con valor de 
cuatro sólidos y medio, con un diámetro de pulgada y media, con 
una efigie de Graciano de perfil, mirando a la derecha, y, en el 
anverso, la figura de Roma sedente, reinando sobre un trono, con 
una lanza en la mano derecha y un globo terráqueo en la mano 
izquierda. 


«Sí, definitivamente era una hermosa moneda, digna de la 
conmemoración a que se destinaba», pensó Ausonio. 


CAPÍTULO XXII 


PARTE OCCIDENTAL DEL IMPERIO 


Valentiniano II y Justina 


Milán 


A medio camino entre los Alpes y los Apeninos, en plena llanura 
padana, se encuentra Mediolanum, Milán, una de las ciudades con 
residencia imperial junto a Tréveris, Sirmio y Constantinopla. La 
ciudad, de origen celta, era capital del Imperio occidental desde la 
época de Diocleciano. Conservaba su planta circular propia de las 
ciudades celtas, pero su desarrollo urbano se producía en torno a 
dos avenidas perpendiculares, en cuya intersección se encontraba el 
gran foro, como era típico en el planteamiento urbano de las 
ciudades romanizadas. Allí se alzaba un espléndido templo 
dedicado a Juno Moneta. Al oeste, entre el foro y el hipódromo, 
estaba ubicado el palacio imperial. 


Justina, la esposa viuda de Valentiniano I, habitaba en él en 
compañía de sus hijos: Valentiniano Il, de cinco años, Gala, Justa y 
Grata, con edades inferiores. Atrás había quedado el peligroso 
momento en el que el general Flavio Merobaudes, un año antes, al 
conocer la muerte de Valentiniano I, no había dudado en tomar al 
pequeño Valentiniano, con cuatro años, y presentarlo al ejército en 
Sirmio para que fuese aclamado como augusto y sucesor. Al 
principio, Justina temió la reacción tanto de su hijastro Graciano, 
que hacía ocho años había sido designado como sucesor, al ser 
elevado al rango de augusto, como de Valente, hermano del 
emperador fallecido y soberano de Oriente. Pero nada ocurrió; 
Valente no se sintió afectado por el hecho de que en Occidente 
hubiese dos emperadores, ambos sobrinos suyos, y en el fondo no le 
pareció mal el nombramiento de Valentiniano IL, sometido a la 
influencia de su madre arriana, como Valente mismo. 


Por su parte, con Graciano la cuestión se solucionó mediante una 
división nominal de Occidente en dos zonas de gobierno, pero, dado 


que él asumía la tutela de su hermanastro, el verdadero poder 
efectivo quedaba en sus manos. 


Al final, quienes quedaban contentos fueron los altos funcionarios y 
mandos militares, que deseaban disponer de otra corte en la que 
medrar. A tan sorprendente solución pacífica se pudo llegar gracias 
a que, en el fondo, a pesar de que Valentiniano I había repudiado a 
Marina Severa, madre de Graciano, para casarse con Justina, en 
realidad lo que se produjo en la intimidad de la corte fue una 
situación de verdadera bigamia encubierta. Fue la propia Severa la 
que llamó la atención de su marido sobre los encantos y la belleza 
de la joven Justina, a la que contempló desnuda en el baño, 
contribuyendo con sus comentarios a que, el ya maduro 
Valentiniano, se prendara de aquella jovencita y la quisiera hacer su 
esposa. Justina siempre se portó amorosamente con Graciano, y este 
le profesaba un verdadero afecto filial, que fue determinante a la 
hora de encontrar un arreglo satisfactorio, tras la proclamación del 
pequeño Valentiniano, al que también profesaba un tierno amor 
fraternal, al igual que a sus hermanastras, Gala, Justa y Grata. 


—El general Flavio Merobaudes, sacra maiestas —anunció una de 
las esclavas. 


Justina, la emperatriz viuda, acababa de ser vestida y arreglada por 
un ejército de esclavas palatinas, que se ocupaban de ello todos los 
días, durante la mayor parte de la mañana. 


—Hazlo entrar —dijo a la esclava sin mirarla. 


Justina, rodeada aún de un séquito de esclavas, que se afanaban en 
recoger todo aquello que habían necesitado para atender a su 
señora, volvió a mirarse en el espejo de bronce pulido y atusó 
distraídamente uno de los bucles de su pelo, mientras daba en 
silencio su aprobación al complejo y elaborado peinado que 
acababan de hacerle. A sus treinta y cinco años, y después de haber 
tenido cuatro hijos, se sentía todavía hermosa y seductora. Dejó el 
espejo sobre una mesita auxiliar y se giró poniéndose de frente a la 
puerta de la amplia estancia, de modo que la luz que entraba por el 
ventanal, que daba a uno de los más bellos jardines privados de 
palacio, la iluminara toda. 


La puerta se abrió y el general apareció ante ella con su aspecto de 
dios de la guerra, que irradiaba una seguridad arrogantemente 
impostada por quien se sabe poderoso, pero sabe también que 
carece de la distinción y los antecedentes familiares que le permitan 
superar las limitaciones impuestas por sus humildes orígenes 
bárbaros, como barrera insuperable a su infinita ambición de poder. 


Flavio Merobaudes era de origen franco y había sido ya oficial 
durante el reinado de Juliano el Apóstata, así como magister 
peditum con Valentiniano 1. Era un hombre maduro que acababa de 
pasar de cincuenta años, pero que conservaba todo su vigor. A 
Justina le seducía su fuerza y su viril atractivo, pero lo que más le 
fascinaba era ese toque impreciso de cierta vulgaridad que, en 
ocasiones, sus torpes esfuerzos por parecer distinguido no 
conseguían disimular. 


Al general se le iluminó la cara con una media sonrisa y se inclinó 
respetuoso ante la emperatriz viuda. 


—'¡Salve, sacra maiestas! —saludó Merobaudes, manteniendo la 
inclinación. 
—;¡Salve, general! Bienvenido. 


El general se incorporó, manteniendo la sonrisa en sus labios y la 
mirada fija en los ojos de ella. 


—;¡Salid todas! —ordenó la emperatriz. 


Rápidamente, las esclavas que la acompañaban desaparecieron de la 
estancia. 


El general se acercó, la tomó entre sus brazos, y ella le rodeó el 
cuello, mientras se besaban con ese deseo que solo la distancia sabe 
convertir en el dulce veneno de reencontrarse con el calor de otro 
cuerpo. 


—¿Tanto se han complicado los asuntos de Iliria como para que 
hayas estado alejado este tiempo? —dijo ella, mirándolo con los 
ojos entornados y sin deshacer el abrazo. 


—¡Cállate! —dijo él, volviendo a besarla—. Estás más hermosa que 


nunca —apostilló. 


—Tú también tienes buen aspecto —dijo Justina, mirándolo 
fijamente—. Está claro que la vida de campamento y al aire libre te 
sienta bien. 


Merobaudes presentaba un aspecto verdaderamente atractivo, con 
la piel curtida por la intemperie y tan moreno como estaba. Justina 
no se equivocaba. No estaba enamorada, pero le gustaba este 
hombre que le hacía disfrutar de un sexo fuerte y sin 
contemplaciones, al que ella no tenía voluntad para resistirse y al 
que acababa siempre entregada. Lo mantenía a su lado porque 
Merobaudes controlaba el ejército, y ella controlaba la corte y a 
Merobaudes, cosa que pensaba seguir haciendo mientras su hijo, 
Valentiniano IL, el emperador niño, fuese menor y todos 
vulnerables. 


—¿Cómo se encuentra el pequeño emperador y tus hijas? 
— preguntó el general mientras se dirigía hacia una de las mesas y 
llenaba una copa con mulsum, vino mezclado con miel. 


—Ya los verás. Valentiniano crece sano y fuerte, y las niñas están 
preciosas —respondió ella. 


—Me alegra saberlo, y me alegra verte tan radiante. Parece que te 
afecta poco el siempre insano y retorcido ambiente de la corte — 
dijo él un poco para tantearla. 


—No es la corte lo que me preocupa. Mientras vean satisfechas sus 
ambiciones, tengan algo que ganar, mucho que perder, y solo se 
enfrenten entre ellos, no me quitan el sueño. 


—Vale. No es la corte lo que te preocupa, pero algo te preocupa. 
¿Es Graciano? —preguntó el general mientras se llevaba la copa a 
sus labios sin apartar la vista de ella. 


—No, Graciano no está planteando ningún problema. Nos deja 
hacer. No se entromete y está pendiente desde Tréveris de su 
hermano y sus hermanas. 


—¿Entonces? 


—Se trata de Ambrosio —dijo ella, tomando asiento. 


—El obispo, claro —dijo él, conociendo el enconamiento que sentía 
Justina, arriana convencida, contra el obispo de Milán, que era uno 
de los guardianes de la ortodoxia en Occidente, fiel a los principios 
del Concilio de Nicea. 


—Claro que me refiero a él, ese hombre es insufrible. No consiente 
que los nuestros puedan tener ni siquiera una iglesia dentro de la 
ciudad, y tiene en sus manos a Graciano, del que recibe todo su 
apoyo. No le falta ocasión para perseguir a cualquiera que se 
declare arriano. Deberíamos tomar medidas contra él —dijo Justina 
con evidente enfado. 


—El obispo Ambrosio es intocable. No solo tiene el favor de 
Graciano, sino que el pueblo lo sigue y lo apoya fanáticamente. 
Atacarlo no haría más que perjudicarnos, sin que podamos controlar 
las consecuencias. —Hizo una pausa y quedó pensativo—. No, 
ahora no, ya llegará el momento de Ambrosio. 


Flavio Merobaudes se sentó junto a ella. 


—No podemos dejar pasar la ocasión. Debemos aprovechar que 
Oriente es arriano, como el emperador Valente, que no dudará en 
apoyarnos si tenemos un plan viable para triunfar —dijo ella. 


—Se me ocurre que, en lugar de pensar en Ambrosio, quizás haya 
una oportunidad si miramos hacia Roma. Dámaso, su obispo, está 
siendo muy cuestionado por su conducta. Tiene muchos enemigos y 
puede que resulte más vulnerable que Ambrosio. 


Justina quedó pensativa. Tal vez no le faltara razón al general. Lo 
miró un momento con algún asombro y cierto desagrado. Era una 
observación brillante, pero le desagradaba descubrir en él esa 
capacidad para las sutilezas políticas que no solía poner de 
manifiesto normalmente. No obstante, lo pensaría y seguro que algo 
se le ocurriría. 


Merobaudes apuró su copa, a la que quedó mirando con una mueca 
de placer por el buen vino tomado. Se puso en pie, cogió de la 
mano a Justina y la hizo levantarse. 


—Bueno, dejemos la política para otro momento. ¿Es esto todo lo 
que tienes preparado para darme la bienvenida? —dijo él, 
tomándola por la cintura, elevándola unos centímetros del suelo y 
llevándola así hasta el lecho. 


Ella notó cómo su voluntad aflojaba en los brazos de su amante y se 
dejó hacer. Parecía que el complicado peinado no le iba a durar ni 
un minuto más. 


No pasaron muchos días antes de que Justina tomase la iniciativa y 
convocara a su presencia al obispo Ursino. 


En tiempos del papa Liberio, cuando este se opuso a la pretensión 
del emperador Constancio II de imponer en todo Occidente la fe 
arriana, fue desterrado a Tracia y, durante dos años, sufrió toda 
clase de vejaciones. 


Muchos obispos se pusieron del lado del emperador y entonces, los 
arrianos, dueños de la situación en Roma, nombraron al diácono 
Félix como nuevo papa, en lugar de Liberio, pero el pueblo se puso 
a favor de este y reclamó su regreso entre tumultos. Constancio se 
dio cuenta de que Félix no sería aceptado y permitió regresar a 
Liberio, siendo recibido con gran regocijo popular. 


El emperador deseaba que ambos gobernasen la Iglesia 
conjuntamente, pero la fórmula resultó inaceptable y Félix tuvo que 
retirarse a su casa en Porto, donde vivió hasta su muerte. Liberio 
tenía a la mayor parte del clero en contra y, después del trato 
recibido en el destierro, se mostró débil e inseguro, presentando 
posiciones muy ambiguas con respecto al arrianismo, hasta que 
murió. 


Dámaso, el actual obispo de Roma y papa, había sido secretario de 
Liberio y lo había acompañado al destierro, jurando que jamás se 
separaría de él, pero los rigores de aquella situación, hicieron que 
no tardara en abandonarlo y volviera a Roma para ser secretario de 
Félix. Cuando Liberio fue autorizado a regresar, no solo no tomó 
ninguna medida contra Dámaso, sino que lo perdonó, lo mantuvo a 
su servicio y mostró su predilección por él, como sucesor, tal vez 
buscando la conciliación entre ambos bandos. Pero este cambio de 
lealtades no gustó nunca a quienes se habían mostrado de parte de 


Liberio y, a su muerte, un grupo de clérigos ocupó la basílica 
juliana y eligió a Ursino como obispo de Roma. Casi al mismo 
tiempo, Dámaso era también elegido en la iglesia de San Lucino, 
siendo consagrado una semana después en la basílica de San Juan 
de Letrán. 


Dámaso no se anduvo con miramientos. Contrató en los bajos 
fondos a gente armada, que asaltaron las iglesias en poder de los 
partidarios de Ursino, y los expulsaron de la ciudad, tras unos días 
de reyertas que dejaron atrás ciento treinta y siete muertos. Solo la 
inclinación de Valentiniano I en favor de Dámaso y la intervención 
del pretor de la ciudad, Veto Agorio Pretextato, pusieron término al 
conflicto. Ursino fue desterrado a la Galia. 


—Te he hecho venir porque sabes el respeto que te profeso, como 
pastor cristiano que ha sabido ser fiel a sus ideas y a la verdadera 
doctrina predicada por Arrio —dijo Justina mientras indicaba al 
antipapa Ursino que se sentara frente a ella—. Hace tiempo que 
deseo tener este encuentro contigo. 


—Siempre estoy al servicio del Imperio, y a tu servicio con más 
motivo, siendo como eres devota arriana —dijo Ursino con un gesto 
de sus manos finas, que no pasaban desapercibidas por sus dedos 
largos y elegantes. 


—-Corren malos tiempos para nuestra fe en Occidente. Te he 
llamado porque deseo conocer tu opinión y escuchar tu consejo. 


—Cuenta con ello, augusta. 


Justina meditó un momento lo que iba a decir. Se fijó discretamente 
en el prelado y se percató de que había envejecido 
considerablemente, desde la última vez que lo vio, cuando ella, 
recién casada con Magnencio, su primer marido, era casi una niña, 
y él, un diácono de Roma. Su piel se había ajado y habían aparecido 
manchas en las manos y en la cara, propias de la edad, pues andaría 
cerca de los setenta años. Su frente estaba despejada por la pérdida 
de cabello, y en él se había instalado una mirada de resignada 
melancolía, propia de quien ha visto pasar la vida a través del 
sufrimiento que la marginación produce cuando se sabe injusta. 


—La situación que vivimos en esta parte del Imperio, donde los 
nuestros viven perseguidos, es lamentable —dijo ella en un tono 
bajo de voz. 


—Es cierto —dijo el obispo con la mirada baja y como si se le 
acumularan los recuerdos de las penalidades que él mismo se había 
visto obligado a sufrir por sostener su fe. 


—Mientras que en Oriente los partidarios del Concilio de Nicea han 
de esconderse o son directamente perseguidos por el emperador 
Valente, en Occidente, para nuestro mal, son los nuestros los que 
han de ocultarse —dijo Justina contrariada. 


—Así es, y la situación se ha agravado desde que Ambrosio fue 
elegido obispo de Milán, hace dos años, pues con su ayuda la 
doctrina defendida y apoyada por el papa Dámaso, que ya lleva diez 
como obispo de Roma, se ha convertido en la dominante y somos 
nosotros los perseguidos —apostilló el obispo. 


—Estos dos personajes se han convertido en nuestros peores 
enemigos, Ursino. 


— Así es, augusta. Cuando hace diez años Valentiniano se puso del 
lado de Dámaso, tras provocar este la criminal reyerta en Roma que 
acabó por expulsarnos de la ciudad, la situación se puso en nuestra 
contra, y, desde aquel momento, no hemos podido recuperar ni una 
sola de nuestras iglesias. Por entonces fui desterrado a la Galia, aún 
hoy sigo sin poder pisar Roma y apenas he conseguido que se me 
permita vivir en Milán, en donde tampoco podemos tener un solo 
templo abierto al culto. Es triste que esta situación no haya 
mejorado con Graciano, cada vez más influido por Ambrosio —dijo 
Ursino compungido. 


—Hay que reconocer que Ambrosio ha sido muy hábil. Ha 
demostrado un gran talento manipulando los argumentos teológicos 
para montar una plataforma política personal con la que restar 
poder de influencia a Constantinopla y adjudicárselo a sí mismo — 
dijo ella. 


—-Creo que llevas razón, augusta, talento no le falta, y debo 
reconocer que no deja de sorprenderme. La doctrina de nuestro 


maestro Arrio es sencilla y fácil de entender, pues parte del hecho 
de que adoramos a un solo Dios que, por definición, es eterno, y 
afirma que el Hijo ha sido creado por el Padre y, por tanto, existe 
desde el momento en que es creado, y, no siendo eterno, no es Dios 
mismo. El Hijo es de la misma naturaleza, pero no de la misma 
sustancia que el Padre, al que está subordinado. Parece imposible 
que un planteamiento tan sencillo y lleno de lógica fuese condenado 
en el Concilio de Nicea, al que, por cierto, no asistieron ni la cuarta 
parte de los obispos convocados, y es difícil de entender que 
acabara imponiéndose el principio de la doble naturaleza de Cristo 
como verdadero Dios y verdadero hombre, junto con la 
consustancialidad entre Padre e Hijo —concluyó Ursino. 


—Comparto plenamente tu opinión. Creo que Ambrosio no 
contribuye más que a llevar la teología a planteamientos 
irracionales, que casi rayan con la defensa de un pensamiento 
mágico, que nada bueno puede aportar —dijo Justina. 


—Este enfoque, que solo añade confusión, se ha visto agravado por 
los escritos de Ambrosio sobre el Espíritu Santo, y su defensa de la 
Trinidad, como un misterio, que solo puede ser entendido 
místicamente y nunca mediante la razón, con lo que, al negar el uso 
de nuestro entendimiento para comprender a Dios, se establece la 
sumisión absoluta a cualquier dogma que se quiera imponer. 


—Es evidente que Ambrosio no ambiciona otra cosa que 
incrementar su poder, por vía del control y la imposición de dogmas 
teológicos —dijo la emperatriz. 


—AsÍ es, augusta. 


—Puedes suponer el dolor con el que veo a mis hermanos en la fe, 
postergados y en tantos casos perseguidos por defender esa fe 
verdadera; humillados por estos impostores que se llaman a sí 
mismos católicos, que no buscan sino acumular poder —dijo la 
emperatriz evidentemente contrariada. 


Ursino asintió, pero prudentemente se abstuvo de decir nada. 
Prefería medir sus palabras, porque, si alguien podía hacer algo, ese 
alguien era precisamente quien como ella ocupaba una posición de 
tal poder. De ella habría esperado escuchar algo más que quejas, así 


que no sabía muy bien qué responder. 
—Te he llamado porque quiero ayudarte. 


—Gracias, augusta, tu apoyo resulta siempre inestimable —contestó 
Ursino con la voz suave, propia de una persona de modales 
exquisitos. 


—Sé desde hace tiempo que algo preparas en secreto —dijo la 
emperatriz viuda. 


Ursino miró a Justina un poco perplejo, aunque en el fondo no le 
sorprendía que, ante ella, pocas cosas pudieran permanecer en 
secreto, pues contaba con espías en todos los rincones y nada se 
escapaba a su conocimiento y control. 


—Agradezco tu ayuda, augusta. Debo confesarte que, en un primer 
momento, pensé concentrar todos mis esfuerzos en socavar la 
posición de Ambrosio, pero el obispo de Milán se encuentra en una 
posición muy sólida. Antes de ser nombrado obispo, cuando era 
prefecto, supo ganarse el favor del pueblo y del emperador por su 
fama y habilidad como buen gobernante, y ese favor no solo no se 
ha deteriorado, sino que se ha visto fuertemente incrementado. 
Creo que su posición resulta inatacable y estoy convencido de que 
cualquier intento de ir contra él puede volverse contra nosotros y 
destruirnos. 


—¿Entonces? —preguntó Justina con interés. 


—No es contra Ambrosio contra quien tenemos que ir, sino contra 
Dámaso. Él sí que presenta puntos débiles por los que podemos 
erosionar su posición. Si consiguiéramos derribarlo del papado en 
Roma, Ambrosio no podría sostener su poder en esta corte de Milán. 


—Veo que lo has pensado bien. ¿Qué tienes contra Dámaso? — 
preguntó la emperatriz viuda, cada vez más interesada y pensando 
que lo que acababa de escuchar coincidía con la opinión que le 
había dado el general Merobaudes. Vio que acertaba al contar con 
Ursino. 


El prelado dudó un momento sobre si sería conveniente desvelar sus 


planes sin más, pero el apoyo de Justina no podía ser despreciado, 
pues su favor resultaría determinante para alcanzar el éxito. 
Además, tarde o temprano conocería su plan y no le perdonaría que 
se lo hubiese ocultado cuando le había hecho una pregunta tan 
directa. 


—Dámaso nunca ha gozado de buena fama, todavía hoy casi todos 
consideran que fue desleal con el papa Liberio y que obró solo en su 
propio beneficio, con la única consideración de ver qué es lo que 
más le convenía en cada momento. El comportamiento tan 
despiadado y lleno de crueldad, con el que sembró la muerte en 
Roma cuando yo fui elegido, es algo difícil de olvidar por quienes 
vivimos aquello. Su modo de vida, su lujo y derroche continuo son 
propios de un príncipe oriental. Resultan de verdadero escándalo 
los banquetes que da con frecuencia, más propios de la mesa del 
emperador que de un siervo de Cristo. Su avidez por la riqueza no 
tiene límites. Busca la relación con las viudas y huérfanas ricas con 
las que anda siempre de cuchicheos, hasta el punto de que se le 
llama Auriscalpius Matronarum, el limpia orejas de las matronas, 
buscando y consiguiendo que donen sus bienes a la Iglesia o que los 
dejen en herencia. Es cierto que, cuando fue elegido, renunció a su 
matrimonio y a sus tres hijos, pero tenemos constancia de que ha 
cometido delito de adulterio y, por si fuera poco, está 
continuamente rodeado de jovencitos con los que no se priva de 
ejercer la pederastia. 


—Son acusaciones muy graves —dijo Justina un tanto sorprendida, 
pues, aunque contaba con información y conocía los rumores que 
circulaban sobre el papa Dámaso, no conocía alguna de las 
imputaciones—. Sería muy peligroso iniciar cualquier acción sin 
pruebas suficientes —agregó. 


—Cuento con testigos. La cuestión no es tanto poder probar los 
cargos como presentar el caso ante el emperador en el momento 
apropiado —dijo el clérigo. 


—Entiendo. Estoy de acuerdo. Tú sigue trabajando en esta 
dirección. Ya elegiremos el momento adecuado para actuar. 


—Como digas, augusta, creo que en cualquier caso deberíamos 
dejar pasar la celebración del décimo aniversario de Graciano, 


prevista para el año que viene. 


—Ya lo decidiremos. De todas formas, piensa que, a partir de ahora, 
cuentas con mi apoyo. Dime qué necesitas e infórmame. 


—Gracias, augusta, así será. 


Al papa Dámaso I no le habría sorprendido que sus enemigos 
preparasen un ataque contra él. De hecho, lo esperaba y sabía que 
el entorno de Ursino tramaba algo. Lo que no podía imaginar es que 
la conspiración ahora la encabezara la propia madre del emperador 
Valentiniano II. 


CAPÍTULO XXIII 


PARTE OCCIDENTAL DEL IMPERIO 


Simaco, Dámaso I 


Roma 


Quinto Aurelio Simaco volvía a su casa en el Celio tras visitar las 
obras de reconstrucción en la casa familiar del Transtévere. Había 
revisado con el arquitecto las dimensiones finales del atrio y su 
ornamentación, así como la distribución de fuentes y plantas en el 
jardín. 


La casa había sido destruida hasta los cimientos por un violento 
incendio, provocado por una multitud enloquecida, que hacía 
responsable a su padre, Lucio Aurelio Aviano Simaco, de la escasez 
y el encarecimiento del vino barato, que se destinaba al consumo de 
la plebe. 


Lucio Aurelio Aviano, senador, miembro de varios colegios 
sacerdotales, pontífice de Vesta y quinciedenviri faciendi sacris, que 
había sido prefectus urbis de Roma, se había hecho cargo de la 
reparación del puente de Agripa y, para producir un cemento 
especial, que tenía la virtud de fraguar bajo el agua, había utilizado 
esta clase de vino, siguiendo una antigua y secreta fórmula que muy 
pocos conocían. Para fabricarlo, debía almacenar importantes 
cantidades de vino barato, que era el consumido por los más pobres, 
lo que no fue bien aceptado por estos cuando vieron cómo su precio 
subía y comenzaban a circular toda clase de rumores. Lo cierto es 
que se llegó a decir que, en realidad, lo que estaba haciendo el 
padre de Simaco no era otra cosa que dedicarse a acaparar el vino, 
quemarlo en sus hornos para provocar con ello escasez, y así 
especular con él. 


La plebe pareció enloquecer y se produjeron una serie de tumultos 
que culminaron con el incendio de la casa familiar. Ahora, el viejo 
senador se encontraba en Sicilia, supervisando las inmensas fincas 


que la familia poseía allí, desde los tiempos de la segunda guerra 
púnica. La mujer y los hijos de Quinto se encontraban en la finca 
rústica de Piceno hasta que las obras se terminasen y se hubiesen 
olvidado aquellos hechos. 


Simaco bajó del palanquín en el atrio de su casa. 


—La domina Irene ha llegado no hace mucho y te espera en la 
biblioteca, domine —dijo Proclo a su señor. 


—Está bien, sirve un poco de vino, vengo sediento —dijo Simaco, 
dirigiéndose hacia el interior de la casa. 


—Como mandes, domine. 


Proclo se dirigió con paso rápido y diligente hacia la cocina para 
elegir el vino y encargar que sirvieran con él algo para picar. 


—Querida Irene —dijo el senador mientras se acercaba a ella para 
abrazarla—. Siento haberte hecho esperar. 


—No ha sido demasiado, acabo de llegar —dijo ella dejándose 
envolver en sus brazos. 


Unos toques en la puerta hicieron que se separasen, y Proclo entró 
acompañado de un esclavo, con una bandeja en la que traía una 
hermosa jarra de plata, con el vino y algunas viandas de suculento 
aspecto para acompañar. 


—Dejadlo ahí, yo mismo lo serviré —dijo Simaco—. Retiraos y que 
no nos moleste nadie. 


—Como ordenes, domine —dijo Proclo al salir. 
El senador comenzó a servir una copa. 
—«¿Deseas tomar un poco de mulsum? 

—No, gracias —respondió ella. 


Él tomó un largo trago y dejó la copa sobre la bandeja. 


— ¿Cómo se encuentra la pequeña Meli? —preguntó. 
Ella sonrió. Le gustaba que se interesara por su hija. 


—Ya está mejor, la fiebre ha desaparecido y ha recuperado su 
alegría. Todo ha quedado en un susto. 


A Simaco le gustaba la sonrisa de Irene, le fascinaban los hoyuelos 
que se le formaban bajo sus pómulos de diosa que hacían que su 
cara pareciera esculpida en mármol. La rodeó con sus brazos y la 
besó dulcemente, sintiendo cómo el cuerpo de ella se abandonaba. 


—Vamos —dijo él, tomándola de la mano y arrastrándola hacia su 
dormitorio, donde volvió a besarla para llevarla hacia el lecho. 


El tiempo dejó de contar y desapareció en aquel torbellino de 
pasión, que se desbordó en ambos, hasta llevarlos a pisar horizontes 
que siempre les parecían nuevos y desconocidos. 


Pasó un rato antes de que pudieran recuperar el aliento. Ella se 
giró, dándole la espalda. Simaco miró sus cabellos negros y 
ondulados, que apenas cubrían aquellos elegantes hombros que tan 
seductores le parecían. Se incorporó, apoyándose sobre el codo 
izquierdo, y la besó en el centro, justo donde el cuello nace. 


—<¿Qué te ocurre? —preguntó él con un susurro. 


—Nada... —respondió ella, tal y como responde toda mujer a la que 
le ocurre algo. 


—Ven aquí —dijo él, mientras hacía que se girase, de modo que 
pudo pasarle su brazo izquierdo bajo su cuello para abrazarla— y 
dime qué te pasa. 


Ella guardó silencio. 
—Sabes que esto no puede continuar —dijo al fin. 


—Ya —respondió él, un poco resignado a mantener una 
conversación que quería evitar. 


—¿Imaginas el escándalo que se puede producir si se conociera que 


la hija del papa Dámaso comete adulterio con uno de los 
representantes paganos más significados del Senado romano? —dijo 
ella sentándose en la cama y abrazándose las rodillas. 


Simaco salió del lecho y se dirigió con paso decidido hacia una 
palangana en la que vertió agua y comenzó a lavarse la cara, manos 
y antebrazos. Tomó un lienzo y se secó con movimientos enérgicos, 
y se puso una túnica corta. Fue luego hacia la puerta y, sin abrirla, 
gritó: 


—;¡Proclo! 


El mayordomo, que estaba al otro lado, dispuesto para atender a su 
señor, contestó enseguida. 


— Aquí estoy, domine, ¿qué deseas? 
—Trae vino. 
—Enseguida —respondió. 


Simaco se acercó a Irene y se sentó junto a ella. Ambos guardaron 
silencio. Ella se incorporó, se puso de rodillas a espaldas de él y lo 
abrazó por los hombros, juntando sus mejillas. 


—¿Qué piensas? Dime algo —musitó en su oído. 


—-Creo que pecas de ingenua si piensas que tu padre no sabe lo 
nuestro. 


Ella se apartó de él y lo miró con sorpresa. 
—No sé por qué dices eso. 
Simaco dibujó un amago de sonrisa. 


—No pensarás que, siendo tu padre quien es, no te hace seguir, 
aunque sea por el mero hecho de velar por tu seguridad. 


Ella salió de la cama y se puso una túnica. 


—No se me había ocurrido —comentó mientras volvía a recostarse. 


—Pero ¿lo ves posible? 


Irene dudó un momento. Estaba hablando de su padre y se sentía 
molesta, pero no tenía más remedio que reconocer que lo que le 
decía estaba lleno de sentido común. 


—Sí, tal como lo dices, lo veo posible, pero no le encuentro sentido 
—dijo ella. 


—Piensa un poco —dijo él tumbándose a su lado—. Tu padre es un 
hombre con muchos problemas. Quiere encabezar una iglesia 
universal cuando todo Oriente es arriano y lo seguirá siendo 
mientras Valente sea emperador. En Occidente tiene el apoyo de 
Graciano, pero Justina, madre de Valentiniano Il, es una arriana 
convencida y estoy seguro de que no se lo va a poner fácil. Entre 
sus partidarios católicos, hay muchos que son contrarios o no ven 
con buenos ojos la vida suntuosa que lleva. No dejan de propagar 
chismes sobre su sexualidad, y otros obispos no están nada de 
acuerdo con que acreciente su poder y lo concentre en su persona 
como obispo de Roma, buscando una supremacía que muchos no 
quieren. 


Sonaron unos golpes en la puerta. 
—El vino que has pedido, domine. 
—Pasa Proclo. 


El mayordomo entró, dejó la bandeja sobre una mesa y salió con la 

rapidez y la agilidad del que sabe conseguir que su presencia no se 

note. Conocedor de su señor, Proclo ni siquiera se ofreció a servir el 
vino, acertando como siempre. 


—Lo que dices tiene sentido, pero ¿a dónde quieres ir a parar? — 
dijo ella interesada. 


Simaco se dirigió a la mesa en la que se encontraba el vino y llenó 
dos copas sin ni siquiera preguntar a Irene, pues sabía cuánto 
apreciaba un poco de mulsum después de hacer el amor. 


—Te lo explico, querida, con mucho gusto —dijo mientras ponía la 
copa de plata en su mano con el delicioso vino endulzado con miel, 


como solo Proclo sabía prepararlo—. Paradójicamente, en este 
momento, de quien menos tiene que temer tu padre es de la clase 
senatorial, que aún seguimos la religión de siempre y a nuestros 
dioses tradicionales. Sí, te lo repito, a quien menos tiene que temer 
en este momento el obispo de Roma es a quienes los cristianos 
llamáis senadores paganos, que formamos la mayoría del Senado. 


—Continúa, por favor —le rogó curiosa. 


—Tu padre nunca se ha llevado mal con nosotros, porque, si te fijas, 
no somos enemigos más que cuando se nos ataca. Nuestra religión 
es fundamentalmente permisiva desde siempre y tolerante con todas 
las demás. El Edicto de Milán por el que se autorizó el cristianismo 
como una religión más fue acatado por todos sin ningún problema. 
Lo que no estamos dispuestos a consentir es que se nos arrincone y 
acabemos siendo nosotros los perseguidos. Desde que mi querido y 
buen amigo Quinto Agorio Pretextato, siendo prefecto de Roma, se 
puso de parte de tu padre al ser elegido papa, y se produjo aquel 
gravísimo enfrentamiento con Ursino, siempre ha mantenido una 
relación cordial con él y no ha olvidado lo que hizo apoyándolo en 
su momento. En el fondo sabe que podría contar con nuestro apoyo, 
si se agravaran los conflictos que le afectan. No creo que resulte 
descabellado pensar que el que tú y yo mantengamos una relación 
no solo no estorba a sus planes, sino que le puede venir bien 
utilizarte en el momento que le convenga. 


—No sé, me parece muy retorcido todo el argumento —dijo ella 
algo escandalizada— y, francamente, no puedo admitir que mi 
padre esté utilizándome. 


—No, querida mía, no quiero que me entiendas mal, tu padre te 
utilizaría si hubiese provocado que nos relacionásemos y eso 
formara parte de un plan que hubiese ideado. Eso no quiere decir 
que, visto que la situación se da, él no se interfiera, porque en un 
momento dado puede convenirle que exista. En cualquier caso, es el 
poder; el poder que es siempre retorcido, y tu padre es uno de los 
hombres más poderosos de Roma — concluyó Simaco. 


—-Creo que realmente quien es retorcido eres tú, noble senador 
pagano del Imperio —dijo Irene, echándose a reír como una niña 
mientras se recostaba de espaldas en el lecho. 


Él se puso junto a ella, apoyado en su brazo izquierdo, rodeándole 
la cintura con el derecho. 


—¿Pensarías que soy muy retorcido si te pidiera que utilizaras tu 
influencia con tu padre? 


Ella lo miró sorprendida con los ojos muy abiertos. 
—¿Qué? —balbuceó. 


—Escúchame con atención. Sabemos que Graciano es partidario de 
superar los enfrentamientos de todo tipo habidos durante el reinado 
de su padre, Valentiniano, y que prepara medidas de gracia y de 
tolerancia religiosa, aprovechando la celebración del décimo 
aniversario de su elevación al rango de augusto. Estas medidas, 
firmemente apoyadas por Ausonio, muy partidario de que la 
monarquía y el Senado se reconcilien, nos benefician porque 
también pretenden que se dé una mayor convivencia entre 
cristianos y los seguidores de los dioses de Roma, pero a la vez 
sabemos que Ambrosio es contrario a todas ellas. Sabes la gran 
influencia que tiene sobre Graciano y lo riguroso que es, tan 
intransigente con nosotros como con los arrianos. —Simaco miró 
directamente a Irene a los ojos y continuó—. ¿Tanto te 
escandalizaría que, a través de mí, el Senado te pidiera que 
influyeras en tu padre para que, a su vez, frenara a Ambrosio en su 
afán de que esas medidas de conciliación no se produzcan? 


—¿Qué me estás pidiendo? —dijo ella sin salir de su sorpresa. 


—Te estoy pidiendo que nos ayudes por el bien de todos. ¿Crees 
que con ello te manipulo o te utilizo? 


—Creo que ha llegado el momento de que me vaya —dijo Irene, 
poniéndose en pie y vistiéndose. 


No muy lejos de allí, en la falda oriental del Celio, se encontraba el 
Laterano, residencia de Dámaso I. El papa estaba leyendo un 
informe enviado por Elio Flaminio Testo, en el que le daba cuenta 
de los progresos realizados en la reorganización de los partidarios 
del Concilio de Nicea, tan perseguidos por Valente, y del buen 
ambiente favorable creado en torno a la rehabilitación del general 


Teodosio, pero le sugería que, siendo hispano, como el propio papa, 
y siendo Graciano quien lo había condenado al destierro, quizás 
sería el propio papa quien podría hacer más en su favor desde 
Roma. 


Dámaso interrumpió la lectura y dejó vagar la vista por el jardín 
mientras meditaba sobre el informe. Era evidente que el tiempo 
corría en favor de Teodosio porque cada vez se hacía más claro que 
su padre, el gran general Teodosio el Viejo, había sido condenado a 
muerte injustamente. 


Teodosio el Viejo, oriundo de Hispania, comes, tribuno, y alto 
oficial del ejército, era ya un militar reconocido y de gran fama 
cuando Valentiniano l, el padre de Graciano, le encomendó que 
pusiera orden en Britania, donde se habían sublevado pictos, 
atacontes y escoceses, sembrando el caos y la miseria en la isla. 
Venció, reconstruyó las fortalezas destruidas y obtuvo un gran 
botín. Después, fue ascendido a magister equitum en la Galia, donde 
derrotó a los alamanes. Pasado un tiempo, cuando el moro Firmo se 
sublevó en África, fue designado por el emperador para derrotarlo, 
lo que consiguió con brillantez y astucia, tras varios años de lucha. 
Alcanzada la victoria, se instaló en Cartago, donde recibió 
instrucciones de Maximino, prefecto de la Galia, para que reuniese 
pruebas sobre la gestión corrupta del comes Romano y su pariente 
Remigio, quien se suicidó al verse descubierto en sus manejos. La 
investigación siguió su curso, pero, cuando el informe de esta llegó 
a Tréveris, el ambiente no podía ser menos propicio. Valentiniano I 
había fallecido y acababa de sucederlo su hijo Graciano, con 
dieciséis años, quien no tardó en destituir a Maximino y depurar a 
sus colaboradores. El general Teodosio, que le había servido 
fielmente, recopilando las pruebas que le había solicitado contra 
Romano, fue incluido en la lista de proscritos, a instigación del 
general Merobaudes, protector de este último. Como consecuencia, 
Graciano dictó sentencia de muerte contra él, que fue ejecutado en 
Cartago, poniéndose fin así a una brillantísima carrera y 
provocando que su hijo, el joven Teodosio, que se había convertido 
en un gran y prestigioso general, fuese deportado a Hispania. 


—Fidel, acércate —ordenó Dámaso. 


El secretario, que se mantenía a una discreta distancia del papa, 


mientras este leía el informe que le había entregado, se acercó, tal y 
como le había ordenado. 


—Sí, santidad —dijo. 


—Dame tu opinión sobre la situación del general Teodosio —dijo el 
papa, dejando apoyado el informe sobre sus piernas. 


—Creo que su posición ha mejorado considerablemente. Cada vez 
resulta más evidente que su padre fue condenado injustamente, y, 
por tanto, el destierro que sufre en Hispania carece de sentido. 


—-¿Crees que ha llegado el momento de que intercedamos en su 
favor ante Graciano? —preguntó el santo padre. 


—Es verdad que la opinión ha mejorado mucho en su favor, pero 
pienso que ha pasado poco tiempo. El general Merobaudes, que fue 
quien labró la desgracia de ambos, padre e hijo, tiene una posición 
muy fuerte en la corte de Valentiniano II, pues no en vano es quien 
ha promovido su elevación al trono. Además, se rumorea que su 
relación con Justina, la madre del emperador, va más allá de lo que 
el decoro permite —respondió el secretario. 


—Sí, no cabe duda de que el asunto es delicado y merece ser 
tratado con prudencia. Tendremos que esperar al momento 
apropiado. 


—Soy de la misma opinión, santidad. 


—Es una pena, pues como general en activo nos podría resultar 
muy valioso. No solo es un católico convencido, sino que, siendo 
hispano como yo, me es muy leal y está entregado a nuestra causa 
—dijo el papa guardando silencio para reflexionar un instante—. 
Dime, Fidel, en tu opinión, ¿qué circunstancias resultarían 
propicias? 


—Santidad, vos mismo sabréis cuál es el momento adecuado 
cuando se produzca. En cualquier caso, ni Merobaudes tiene por 
qué mantener su situación de privilegio eternamente, ni las 
circunstancias son tan estables como para que no den un vuelco 
inesperado y se necesite al buen general que es Teodosio. En mi 


humilde opinión, cuando surja la necesidad, será el momento de 
actuar. Será hora, no de pedir un favor, sino de ofrecer una 
solución. 


Dámaso no dijo nada, solo esbozó una mueca de satisfacción y se 
alegró de tener en su secretario un colaborador tan leal como 
inteligente. 


CAPÍTULO XXIV 


CONSTANTINOPLA 


Lucio, Lupicino y Elio Flaminio Testo 


Elio Flaminio Testo se había desplazado a Constantinopla, siguiendo 
instrucciones del magister officiorum, para realizar una misión 
directamente encomendada por el emperador. 


Como jefe del espionaje imperial, estaba acostumbrado a realizar 
toda clase de misiones, pero esta resultaba de una especial 
complejidad. Para empezar, debía convencer al destinatario de las 
órdenes, sin aportar documento escrito alguno, de que estas 
procedían del emperador en persona, pero, a partir de ese 
momento, el destinatario debería obrar sin invocar nunca esa 
circunstancia, actuando bajo su responsabilidad y confiando en que, 
en última instancia, estaba protegido por la sagrada persona. Para 
conseguir eso, Flaminio no contaba más que con su capacidad de 
convicción. 


En la corte de Valente todo se manipulaba, a todos se les 
manipulaba y todos manipulaban. Lo complejo se convertía en 
laberíntico, y lo sencillo no era de fiar. La ambición por ascender en 
la escala del poder no tenía límites, y la traición, envuelta en 
bondad o en muestras de la más sincera amistad, era la moneda 
corriente entre los cortesanos. En ese entorno, cualquier paso en 
falso podía hacer perder para siempre la posición más sólida, o 
costar la ruina a la propia familia, cuando no la misma vida, por lo 
que pedir a alguien un acto de fe era una osadía que rozaba lo 
inconcebible. Nada llevaba por escrito Elio Flaminio, y solo contaba 
con su palabra para convencer a Flavio Lupicino, a quien había 
hecho venir a la capital de Oriente desde su cuartel general de 
Marcianópolis. 


Flaminio se hacía acompañar por Eutropio, que se había convertido 
en un ayudante imprescindible, al saber desplegar una rara 
habilidad para convertirse en necesario siempre. En el tiempo que 


llevaba trabajando a su lado, le había mostrado tal fidelidad que se 
había ganado su confianza. No estaba nada seguro de que no 
informase sobre él al gran chambelán, que era su mentor. Es más, 
estaba convencido de que lo hacía, pero cada día que pasaba 
aumentaba su certeza de que la información que pudiera dar, lejos 
de perjudicarle, no haría sino dejarlo en buen lugar. El eunuco 
nunca había dejado de ocuparse de que Elio Flaminio tuviese 
disponible su vaso de agua fresca con vinagre a primera hora de la 
mañana. Ya no se la servía él personalmente, pero se ocupaba de 
que no faltara, de que el agua estuviese fresca y de que la sirvieran 
en su momento. 


Mientras esperaba a Lupicino, Flaminio revisaba los últimos 
informes recibidos de la frontera del Danubio. Los leía con 
detenimiento, a la vez que no dejaba de pensar en lo compleja que 
se estaba volviendo la situación. 


El número de godos a los que se les había permitido cruzar la 
frontera era considerablemente más del doble de los que se podía 
pensar, en los cálculos más exagerados. Ni siquiera se había podido 
levantar el censo que el emperador había deseado tener. Esa masa 
de personas había montado un campamento, que ocupaba varias 
millas a lo largo de la ribera sur, en un hacinamiento que ponía en 
riesgo su salud, pues las condiciones sanitarias no podían ser más 
deficientes ni existir mayor peligro de que, en un momento dado, 
pudieran propagarse todo tipo de enfermedades. 


Los alimentos que se les había prometido a los godos llegaban con 
escasez. Por otra parte, alimentar al doble de las personas esperadas 
no era algo que se consiguiera improvisando una solución, teniendo 
en cuenta, además, el enorme esfuerzo de intendencia que ya se 
estaba realizando para aprovisionar al ejército de Valente en la 
frontera con Persia. 


El descontento en el campamento godo iba en aumento y crecía 
también entre las tropas romanas destinadas a custodiarlo, pues se 
daban cuenta de que su número resultaba escaso para manejar 
cualquier contingencia que pudiese presentar semejante multitud. 


Por si esto fuera poco, en la ribera norte del Danubio habían 
quedado con sus esperanzas frustradas los godos greutungos, los 


llamados por los romanos ostrogodos, liderados por Alateo y Safrax, 
a los que no se les había concedido autorización para cruzar el río y 
de los que no resultaba tranquilizador saber que estaban dotados de 
una numerosa y potente fuerza de caballería. 


Alateo y Safrax eran los jefes de los restos del ejército ostrogodo 
que quedó tras la derrota ante los hunos y la muerte de 
Hermanarico, a quien había sucedido Vitimiro, miembro de su 
familia, que murió también de inmediato, dejando como sucesor a 
su hijo Viderico, solo un niño por el que, en su nombre, ellos 
asumían el mando. 


Flavio Lupicino se dirigía a la cita en el palacio imperial, 
acompañado solo por uno de sus hombres de confianza, evitando 
hacerse notar con una escolta mayor. Se le había insistido en la 
discreción con la que debía acudir a la entrevista. Estaba intrigado, 
pues no veía qué clase de instrucciones tenían que transmitírsele al 
margen de los canales ordinarios, y precisamente a través del jefe 
de espionaje imperial. 


Mientras tanto, Lucio deambulaba por el mercado que tan tristes 
recuerdos le traía. Nada atenuaba en su memoria las imágenes del 
asesinato de Cayo Crito Fulmen. Estaba en la capital imperial 
acompañando a Lupicino, que lo había incluido en su guardia 
personal. Se había ganado su aprecio y se encontraba en una 
situación muy cómoda, porque, a la vez que formaba parte de su 
séquito, también supervisaba el cuidado de los caballos favoritos del 
comes, lo que le hacía en la práctica depender solo de él, ya que sus 
superiores jerárquicos se cuidaban mucho de importunarlo, viendo 
la cercanía y el favor de los que disfrutaba el joven con Lupicino. 


No había visitado a Iria Salonina. El pasado era algo que se le hacía 
difícil de revivir y doloroso de recordar. 


Se había acercado al hipódromo a primera hora de la mañana para 
ver a los que habían sido sus maravillosos caballos, Acamar, 
Etamín, Bunda y Canopos, que tantos triunfos habían dado al 
llorado Fulmen. Pudo acercarse a ellos y acariciarlos. Tenían la 
misma viveza y nervio de siempre y su cabeza se llenó de recuerdos 
con las imágenes de tantos días de gloria en las carreras. Los 
caballos le reconocieron enseguida y daban toda clase de muestras 


de alegría, relinchando y saltando, pero estuvo poco tiempo con 
ellos porque se le acercó un cuidador creyendo que los estaba 
poniendo nerviosos, y Lucio, sin dar mayores explicaciones, 
abandonó el hipódromo. 


Solo le quedaba que hacer una cosa en la que tenía interés, y era 
saber de Selene. Quería verla, aunque fuese un momento, saber si 
era feliz. Se conformaba con cruzar unas palabras. Ella frecuentaba 
el mercado en el que ahora se encontraba. Sabía dónde vivía, pero 
no había querido rondar su casa. 


Paseó de un sitio para otro durante toda la mañana. Decidió por fin 
sentarse a la puerta de una taberna y pedir una jarra de vino, que 
resultó áspero, pero no el peor que había probado, así que se sintió 
reconfortado con el primer vaso. Nada parecía distinto en aquel 
mercado junto al puerto: el mismo bullicio, el mismo ruido y trajín 
de personas y carros con mercancías, el mismo colorido y aromas a 
especias mezclados con olor a estiércol y orín de los animales de 
tiro. No se podía decir que fuese agradable, pero le hacía sentirse en 
casa, aunque esa casa fuese ya un hogar perdido, cuyo recuerdo 
solo le producía el sentimiento de haber dejado atrás algo que 
jamás podría recuperar. Había desaparecido su vida y el futuro que 
de aquella vida una vez imaginó. 


Bebía su segundo vaso de vino cuando, de repente, creyó ver entre 
la gente a una joven que le pareció que era Selene. De un salto se 
puso en pie, desde la puerta de la taberna lanzó una moneda al 
tabernero y corrió en la dirección en la que creía que podía alcanzar 
a la muchacha. Dobló la primera esquina y estiró el cuello para ver 
por encima de las cabezas de aquel gentío, comprobando que ella 
no estaba. Dio media vuelta y buscó en la otra calle. Por fin, 
consiguió verla al fondo, a punto de llegar a una pequeña plaza en 
la que se encontraba una iglesia cristiana no muy grande. Corrió 
tanto como pudo y, al llegar a la placita, la vio comprando fruta en 
uno de los puestos. Paró un momento para recuperar el resuello y 
comenzó a caminar hacia ella. 


Eutropio entró en el despacho y anunció la visita esperada. 


—El comes Flavio Lupicino, domine. 


—Hazlo pasar —dijo Flaminio, poniéndose en pie para recibirlo. 


Lupicino pasaba de los cincuenta años, pero conservaba la apostura 
y la fuerte apariencia que la vida castrense proporciona. 


—;¡Ave, Elio Flaminio! —dijo al entrar en el despacho. 


—¡Ave, comes Flavio Lupicino! Siempre es un placer volver a verte. 
Espero que tu viaje a Constantinopla haya sido grato —dijo, 
mientras indicaba con el brazo extendido que tomara asiento. 


—El mes de noviembre no es precisamente el mejor para viajar, 
pero, si la corte me requiere, aquí estoy con mucho gusto —replicó 
el comes mientras tomaba asiento. 


—¿Deseas tomar conmigo un poco de vino? 

—Cómo no. Hace algo de frío y será reconfortante —respondió. 
Flaminio llamó a Eutropio para que hiciese traer vino. 
—¿Cómo están las cosas en la frontera? 


Lupicino entendió que se trataba de una pregunta retórica, al estar 
hecha por una de las personas mejor informadas del Imperio. 


—Espero que la prometida asignación de tierras se realice cuanto 
antes —dijo—. Los godos empiezan a impacientarse y dispongo de 
fuerzas bien escasas para contenerlos si se produce algún desorden. 


—Te veo pesimista. ¿Estás preocupado? —preguntó Flaminio. 


Lupicino, que aún desconocía el objeto de esta reunión, se mostró 
reservado. 


—Digamos que me muestro prudente a la hora de analizar la 
situación —respondió sin querer añadir nada más hasta no saber 
qué se quería de él. 


Un esclavo entró entonces con una jarra de cuello alargado, 
adornada de un asa repujada con extrema delicadeza, y dos copas 
en una bandeja. Escanció el vino y Flaminio hizo una indicación 


para que el sirviente se retirase. Acto seguido, se puso en pie, tomó 
una copa en cada mano y abandonó el lugar que ocupaba para, 
dando vuelta a la mesa, sentarse junto a su invitado, en un intento 
de resultar más cercano y confidencial, no sin antes ofrecerle una de 
las copas que Lupicino tomó de su mano. 


El comes se llevó la copa a los labios y, como sibarita experto, supo 
apreciar enseguida el sabor del buen vino de Lesbos que se le había 
servido. No pasó por alto el detalle de que estaba menos diluido en 
agua de lo que debería considerarse adecuado para la ocasión. 


—Estoy convencido de que te habrás preguntado para qué se te ha 
hecho venir —dijo Flaminio. 


—Yo voy sin dudar allí donde la corte me reclama —respondió el 
comes con evidente reserva. 


—Sí, claro —dijo Flaminio, dejando la copa sobre la mesa, 
apoyando su espalda y brazos en el asiento, y entrelazando los 
dedos de sus manos—. Debo de advertirte que lo que voy a decir 
está sometido al más estricto secreto y que cuanto hablemos no 
debe salir de aquí. Debes saber que cumplo una misión que me 
encomienda el emperador en persona. Cuanto escuches debes 
considerarlo como si el propio Valente te estuviese hablando, con lo 
que tu obligación de guardar secreto es absoluta. 


—-Cuenta con ello, Elio. Te escucho con toda atención —dijo 
Lupicino, sorprendido ante lo que acababa de escuchar. 


—Tú eres un hombre inteligente, Flavio, y estoy convencido de que 
no se te escapan ciertas cosas. 


—-¿A qué te refieres? 


—Paso a explicarte. Conoces por ti mismo, porque lo estás viviendo, 
que las provisiones prometidas a los godos están llegando en una 
mínima parte a Durostorum. 


—Así es —dijo Lupicino interesado. 


Elio vio que había captado la atención del comes. 


—También te habrás dado cuenta de que no se han podido reforzar 
tus guarniciones en la frontera —continuó. 


—Lo cual me preocupa, y mucho. 


—Lo sé. Nos preocupa a todos, pero no es posible en este momento 
distraer fuerzas de la frontera oriental. Más cuando ya ha habido 
que enviar tropas a Cilicia para sofocar a los rebeldes sublevados 
que devastan la zona —añadió Lupicino. 


—-Conozco la situación. 


—Bien, no me cabe duda de que te haces cargo —continuó el 
enviado del emperador—. Debo comunicarte que la asignación de 
tierras no se podrá realizar de forma inmediata, pues la cantidad de 
godos que han llegado impide que se pueda dar una solución ágil. 


Lupicino, aunque hizo un gran esfuerzo para que no se le notara, 
puso cara de circunstancias, entre contrariado, defraudado y hasta 
cierto punto indignado, porque, al fin y al cabo, era a él a quien le 
tocaba lidiar con un problema que podría eternizarse y que nadie 
sabía las consecuencias que podía tener. 


Flaminio se percató de la incomodidad del militar, pero hizo como 
que no lo había notado y continuó con su exposición. 


—En definitiva, conviene que tengas una idea clara de que esta 
situación va a durar más tiempo del que todos deseamos y tendrás 
que manejarla, de momento, con los medios de que dispones. 


—Me sorprende que me hagas un planteamiento tan crudo —dijo 
Lupicino. 


Flaminio movió sus manos en el aire de forma elocuente, como si 
quisiera justificar que el planteamiento que le hacía era el único 
posible. 


—Es necesario que te hable con toda claridad y que tú tengas una 
idea cabal de cuanto sucede. Te reitero que hablo por boca del 
emperador y que esta conversación ha de quedar en secreto. — 
Flaminio hizo una pausa hasta obtener una señal de asentimiento 
del general, y siguió con su exposición—. Sé que te preguntarás por 


qué se ha concedido a los godos la autorización para cruzar el 
Danubio. Te voy a dar una respuesta muy clara: se les ha autorizado 
porque no hemos podido impedirlo. Ya sé que lo que trasciende y 
de lo que todo el mundo está convencido es de que les hemos 
autorizado porque nos conviene, porque van a aportar soldados al 
ejército, campesinos para las tierras sin cultivar, y que van a ser una 
fuente de riqueza y de tributos, además de aumentar la población 
en zonas que están prácticamente despobladas, pero lo cierto es que 
Valente y solo un muy pequeño grupo de colaboradores cercanos, 
que cara a la galería contribuyen a la ficción, saben que la 
verdadera razón de que los godos se encuentren dentro de nuestras 
fronteras es porque no se lo hemos podido impedir. 


Flaminio pudo observar por el gesto de Lupicino que, en el fondo, 
algo ya sospechaba de que las cosas podían ser así. 


— Imagina lo que hubiese sido si no se les autoriza a entrar y, en su 
desesperación, acosados por los hunos, cruzan el Danubio a pesar 
de todo —continuó Flaminio desarrollando su argumento—. No 
contamos con una fuerza militar suficiente para oponerles y, en este 
momento, tendríamos a toda esa masa hostil, armada hasta los 
dientes, deambulando a sus anchas por las provincias danubianas, 
devastando el sur de la frontera. Llegados a ese extremo, habríamos 
tenido que debilitar la frontera oriental, con consecuencias 
impredecibles, pero que desde luego no pueden imaginarse buenas. 
Resulta, por tanto, mejor que los godos hayan llegado por una 
autorización imperial, con la que se sienten obligados, mediante un 
acuerdo que han de respetar, desarmados como ahora están, 
además de confinados y custodiados en un punto concreto, por 
escasas que resulten nuestras fuerzas. Valente quiere dar una 
solución drástica, pero antes ha de obtener un acuerdo de tregua 
con los persas para poder disponer del ejército y trasladarlo a 
Tracia. Eso significa que es vital ganar tiempo. 


—Comprendo, pero ¿cuál es mi papel en toda esta historia? — 
preguntó Lupicino. 


—Precisamente ese: ganar tiempo. Tu misión, la misión que vengo a 
encomendarte, en nombre del emperador, es exactamente esa: que 
ganes tiempo y que los debilites cuanto sea posible, procurando no 
perder el control de la situación. 


—No sé si lo que me pides es posible —dijo Lupicino preocupado. 


—Piensa en la oportunidad que se te presenta. Estás ante los ojos 
del emperador. Si no le fallas, puedes imaginar tu futuro. 


—¿Qué otras instrucciones voy a recibir para llevar a cabo lo que se 
me pide? 


—Eres libre para actuar según tu criterio y según creas que 
requieren los acontecimientos, pero no puedes fracasar. 


—Entiendo. ¿Qué garantía puedo tener de que efectivamente obras 
en nombre del emperador y cuanto me pides procede de él? — 
preguntó Lupicino mirándolo a los ojos. 


Flaminio había meditado seriamente qué respuesta podría dar si se 
llegaba a este punto. Se puso en pie, tomó la jarra de vino y llenó 
las dos copas que ya se habían consumido en el transcurso de la 
conversación. Dio su copa al general, alzó la suya como si brindara, 
bebió un sorbo largo y se le quedó mirando fijamente a los ojos. 


—Ninguna —contestó con aplomo—. Tendrás que confiar en mí. 
Lupicino se sintió poco satisfecho con la respuesta. 

—¿Y si me niego? —preguntó con un cierto tono de desafío. 
Flaminio quedó callado, meditando la respuesta. 


—Estimado Flavio Lupicino —dijo por fin—, no eres un hombre 
inexperto ni ignorante de cómo funciona la corte. ¿De verdad 
quieres convertirte en alguien que queda al margen, desoyendo una 
orden del emperador y conociendo toda la información vital que te 
acabo de dar? 


Flaminio quedó satisfecho con esta respuesta, en la que, sin 
amenazar explícitamente, no podía trasladar una amenaza más 
implícita hacia su propia vida. 


Lupicino se mordió los labios y se sobrepuso. 


—Si esa es la voluntad del emperador, sus órdenes serán cumplidas 


—dijo con la convicción de quien sabe lo que le conviene. 


Cayo Valerio Flaco, tribuno del estado mayor de Lupicino y hombre 
de su total confianza, esperaba pacientemente en la antesala del 
despacho. Cuando la puerta se abrió, se puso en pie al ver que el 
comes había terminado la entrevista. Ambos salieron del palacio 
con paso decidido y sin hablar. El tribuno no quiso preguntar al ver 
la seriedad que se marcaba en el rostro de su superior. 


—Parto de inmediato hacia Marcianópolis —dijo Lupicino. 


Cayo Valerio intentó decir algo, pero el general no le dio 
oportunidad. 


—Tú te quedas en Constantinopla. Tómate el tiempo que necesites. 
Localiza a Sexto Servio y dile que necesito de sus servicios, que 
reclute una cuadrilla de gente de confianza y dispuesta a todo. No 
te será difícil dar con él si lo buscas en las inmediaciones del 
hipódromo. Que te acompañen a Marcianópolis a tu regreso. 


—Como ordenes —respondió Cayo Valerio. 


Selene escogía algunas piezas para que se las pesaran en el puesto 
donde solía comprar la fruta. Tuvo como una intuición, como un 
presentimiento súbito, que la hizo volverse en dirección a la 
fachada de la iglesia. Un escalofrío recorrió todo su cuerpo, y la 
manzana que sostenía en sus manos cayó al suelo. La gente se 
agolpaba en los puestos y no dejaba de moverse. Un porteador con 
un saco de harina al hombro tapó su campo de visión y ella movió 
la cabeza a un lado y a otro. Apartó al viandante que se interponía 
en su camino y dio varios pasos en dirección al otro extremo de la 
plaza. Miró en todas direcciones sin encontrar lo que sus ojos 
buscaban. Pensó que lo que acababa de ver no era más que 
producto de su imaginación. Por un momento estaba segura de 
haber visto el rostro de Lucio entre toda aquella gente. Siguió 
mirando a su alrededor frustrada. Quedó quieta unos instantes allí 
donde se encontraba y sintió que una oleada de tristeza y nostalgia 
subía hasta su garganta. 


Lucio había vuelto la esquina y se alejaba rápidamente de aquella 
plaza, a la vez que se reprochaba su intento de ver a la joven. 


Mientras buscaba alejarse, tan rápido como podía, de aquel 
mercado, se iba preguntando quién era él para inmiscuirse ya en la 
vida de Selene, a la que había visto hermosa, radiante y guapa 
como nunca. Ella se encontraba casada y a punto de formar una 
familia, tal y como había podido comprobar al volverse hacia él y 
mostrar su avanzado estado de embarazo. 


CAPÍTULO XXV 


DUROSTORUM 


Campamento godo 


Hambre 


Las aves zancudas, los patos y otras aves acuáticas que habían 
campado a sus anchas entre los carros, y que solían verse con 
abundancia en la laguna o en los humedales de la orilla del río, 
hacía semanas que, con los primeros fríos, habían levantado el 
vuelo para migrar en busca de climas más templados. Dejaban atrás 
los días cada vez más cortos, húmedos y desapacibles, con las largas 
noches de un invierno que se presentaba duro y que quedaba ahora 
solo para los godos acampados en la ribera sur del Danubio. 


Casi tres meses habían pasado desde que recibieran la autorización 
para situarse en esta orilla, dentro de las fronteras del Imperio, al 
que querían pertenecer, al que deseaban servir y en el que 
esperaban prosperar. Aspiraban a una vida laboriosa y pacífica, que 
les permitiera alcanzar ese futuro próspero y seguro anhelado por 
todos para sí mismos, sus familias y descendientes. La idea les daba 
fuerzas y mantenía viva la llama de la esperanza, que les permitía 
soportar las adversidades de esta aventura de porvenir incierto, 
sostenida por la voluntad de sobrevivir. Aún no se había apagado el 
sentimiento de gratitud general hacia el emperador, por haber sido 
tan magnánimo de acogerlos dentro de sus fronteras y protegerlos 
del peligro que para ellos había supuesto la amenaza de perecer a 
manos de los hunos. Pero lo cierto es que la promesa de asentarlos 
en tierras de Tracia venía demorando su cumplimiento, y no se 
percibía que los romanos fuesen capaces de dar una solución en 
breve plazo. Era evidente su desbordamiento, ante el inmenso e 
inesperado número de los recién llegados que había roto con mucho 
todas las previsiones. Parecía difícil reprochar a quienes los acogían 
que no dispusieran de víveres suficientes, cuando normalmente se 
tardaba un par de años para almacenar el grano y el resto de los 
suministros para alimentar a un contingente así. 


El ejército había distribuido todas las tiendas de campaña que había 
podido. Habían preparado una zona al estilo clásico, sobre la base 
de dos grandes calles dispuestas en perpendicular, cruzándose en 
una plaza central, y otras calles paralelas, formando sectores 
numerados convenientemente para la distribución ordenada de los 
inmigrantes, pero resultó evidente que se habían quedado muy 
cortos y los primeros límites previstos quedaron desbordados en 
mucho y en todas direcciones, de una forma menos ordenada y, en 
la mayor parte de los casos, completamente caótica. Los militares, 
por ejemplo, no habían preparado nada ni para el ganado, ni los 
animales de tiro y de monta, con lo que hubo que habilitar amplios 
espacios de pastos, que dieron a la zona ocupada unas dimensiones 
inconmensurables y difíciles de abarcar para cualquier gestión 
necesaria. 


Todo era complicado y no se daba abasto para la distribución de 
provisiones y alimentos ya de por sí escasos, dado el número de los 
recién llegados, en relación con los pocos medios disponibles para 
su intendencia. La escasez de alimentos era cada día mayor y más 
evidente. Los godos habían ya consumido las provisiones traídas 
con ellos y parte del ganado que había logrado cruzar el río, sin 
ahogarse en el intento. Pronto había surgido un mercado negro 
entre los propios godos, pues había quienes tenían mucho, quienes 
tenían dinero, pero no provisiones, y quienes carecían de medios, 
pero tenían hambre. Esto había hecho que el precio de cualquier 
cosa dentro del campamento fuese disparatado. 


La vida era cada día más dura, y las condiciones, cada vez más 
penosas, pero se mantenía una especie de voluntad general de 
asumirlas con el mejor talante, llevados por la convicción de que 
sus sufrimientos merecían la pena, porque luchaban por alcanzar un 
futuro mejor. En el fondo, estaban felices de pisar el suelo que 
pisaban, aunque estuviese embarrado y lleno de charcos, y aunque 
de él no se pudiesen sacar más que alguna lombriz y algunas raíces 
que no eran ni nutritivas ni sabrosas. Pensaban, además, que sería 
de ingratos quejarse o plantear problemas a quienes generosamente 
los acogían, se veían en una situación difícil de abarcar por su causa 
y, seguramente, ponían interés en resolverlo todo de la mejor 
manera posible. 


A finales de diciembre, había crecido cierto sentimiento de disgusto, 
pero el consenso general era el de comprender y aguantar, a la 
espera de una solución aceptable y próxima de mano del 
emperador. Había también un consenso tácito en poner toda la 
voluntad y la mejor intención para que, en ningún momento, los 
romanos les pudieran echar en cara que el pueblo tervingio no 
hacía honor a la palabra dada y a los compromisos adquiridos en el 
tratado recién suscrito. 


Cayo Valerio Flaco, tribuno y hombre de confianza de Lupicino, no 
se había demorado en cumplir la misión encomendada por su 
superior, quien le había explicado sin tapujos lo que tenía en mente, 
que no era otra cosa que sacar partido de la situación creada, cuya 
solución, si es que la tenía, se iba a demorar lo suficiente como para 
permitir acumular una fortuna. No había más que saber sacar 
provecho de las circunstancias. Para ello, necesitaba hombres sin 
escrúpulos, ambiciosos, dispuestos a todo, con poco que perder y 
que nada tuvieran que ver con el ejército, pues no quería verse 
implicado de forma evidente. 


A Cayo Valerio, acostumbrado a ver como habitual toda forma de 
corrupción en la gestión del Imperio, no le sorprendió la decisión de 
su jefe y, desde luego, no iba a poner objeciones a algo que también 
lo iba a convertir en un hombre rico. Apenas unos días habían 
bastado para reclutar dos docenas de hombres. Dar con Sexto Servio 
no resultó difícil, solo tuvo que seguir la indicación de buscarlo en 
el entorno del hipódromo, entre aquellas callejuelas donde habitaba 
la peor escoria de la ciudad, donde todo crimen encontraba su lugar 
y donde abundaba la gente para perpetrarlo. Antiguos gladiadores, 
aurigas tullidos y exlegionarios eran los clientes habituales de las 
numerosas tabernas mugrientas del entorno y de los lupanares más 
sórdidos. Ninguno contaba para sobrevivir más que con su 
habilidad para matar o quebrantar los cuerpos de quienes habían 
tenido la desgracia de ganarse a un enemigo poderoso, o el rencor 
de alguien con suficiente dinero para alquilar los servicios de un 
sicario, que tanto abundaban en la zona. Para esa chusma, dar 
palizas a un deudor era el menor de los encargos, que normalmente 
realizaban prestamistas y usureros, aunque no eran los únicos en 
requerir sus servicios. 


El destino final de la banda reclutada era Durostorum, pero antes 
hicieron una parada en Marcianópolis para que Cayo Valerio Flaco 
presentase ante Lupicino a Sexto Servio, y este recibiera las 
instrucciones oportunas, antes de seguir su camino. 


Lucio había acudido ante Lupicino, que lo había llamado a su 
presencia. 


—-¿Está curado Pruna? —preguntó el general. 


El alazán, al cuidado de Lucio, era ahora el caballo favorito del 
comes de Tracia y, últimamente, había presentado una leve cojera, 
con dificultades para apoyar una de las pezuñas. 


—Está prácticamente recuperado, domine —contestó Lucio, que se 
había volcado en cuidar del animal—. En dos o tres días lo tendrás 
disponible y completamente sano. 


—Bien. 
En ese momento, se acercó uno de los ayudantes. 


—El tribuno Cayo Valerio Flaco acaba de llegar y solicita verte, 
domine. 


Lupicino dejó de prestar atención a Lucio y cambió el gesto como si 
esperara lo que acababan de anunciarle. 


—Hazlo pasar —dijo dirigiéndose al ayudante—. Puedes retirarte, 
Lucio —dijo al joven. 


Lucio saludó, dio media vuelta y salió de la estancia. En la antesala 
contigua se cruzó con Cayo Valerio, ante el que se cuadró y saludó 
militarmente. Apenas había reparado en la persona que 
acompañaba al tribuno y que dejaba atrás esperando mientras él 
pasaba a presentarse ante Lupicino. A punto estuvo de salir sin 
fijarse en él, pero el parche que cubría uno de sus ojos le llamó la 
atención e hizo que lo mirase de frente. Sintió como si un rayo 
partiese su columna vertebral de arriba abajo. Un escalofrío hizo 
que hasta el último vello se le erizara, y una ola de calor invadió su 
garganta. 


—¿Qué pasa, soldado, acaso me conoces? —dijo Sexto Servio, que 
se dio cuenta de aquella extraña reacción del muchacho. 


Lucio quedó paralizado y sin poder articular palabra. Enseguida se 
percató de que Servio no lo había reconocido, y cayó en la cuenta 
de que difícilmente podría hacerlo, ya que, aquella noche, en la 
cuadra, era imposible que hubiese visto su cara en la oscuridad ni 
que pudiera recordar alguno de sus rasgos, borracho como estaba. 
Sintió tal asco y tal odio que notó cómo se le revolvía el estómago, 
pero, a la vez, tuvo la suficiente sangre fría para darse cuenta de 
que aquel no era ni el momento ni el lugar. 


—No, no creo que te conozca —dijo Lucio, recuperando el dominio 
de sí mismo y aparentando una entereza que realmente estaba lejos 
de mantener—. Me ha parecido que eras otra persona —concluyó, 
saliendo de allí. 


Pasaron algunos días sin que Lucio volviera a ver a Servio en 
Marcianópolis. Al fin, pudo enterarse de que el destino del antiguo 
auriga y su partida de matones era Durostorum, sin que consiguiera 
saber la razón por la que había sido contratado por Lupicino, pero, 
conociendo al personaje, imaginó que no sería para nada bueno y, 
poco tiempo después, tuvo ocasión de comprobar que no se había 
equivocado lo más mínimo al suponer lo peor. 


Sexto Servio llegó al campamento de la Legión XI y entregó un 
pergamino que contenía instrucciones de Lupicino a Máximo. En 
esencia, lo que venía a decir al dux de las tropas limitanei del 
Danubio era que diera carta blanca a Sexto Servio para que actuara 
con los godos, según su criterio y sin restricciones. Máximo no 
necesitaba saber más, pues conocía perfectamente el 
funcionamiento de las cosas y sabía que aquello le haría ganar una 
fortuna por el solo hecho de dejar hacer. 


Poco tiempo le costó a Servio tomar conocimiento de lo que estaba 
ocurriendo en el campamento godo, analizar la situación, ver las 
oportunidades de obtener lucro de esta, y organizar y distribuir a su 
gente para actuar en consecuencia. 


La principal fuente de negocio era sin duda el suministro de comida 
que corría por cuenta del ejército y que, resultando escaso, se 


intentaba distribuir de forma equitativa. Esta escasez había 
generado un mercado negro entre los propios godos que, si bien no 
pasaba de mero trapicheo, sí que había conseguido que todos se 
habituaran a que el precio de cualquier alimento fuese desorbitado. 
Lo que Sexto Servio ideó y llevó a cabo fue quedarse con el 
monopolio del mercado negro mediante una prohibición de este que 
solo se cumpliría estrictamente en los casos de aquellos godos a los 
que se cogía trapicheando. En cuanto a la distribución de los 
alimentos del ejército, dejó de ser equitativa y Servio se ocupó de 
que los víveres llegaran a quienes estaban dispuestos a pagar más 
por ellos, con lo que los precios subieron a cotas increíbles e 
inabarcables para los más pobres. Además de con los proveedores 
del ejército, se llegó a acuerdos con otros proveedores para vender 
directamente a los godos mediante el pago de altísimas comisiones 
por la contrata. 


El negocio adquirió un volumen difícil de creer. Hacer llegar 
suministros cada día a una población de doscientas mil personas 
movía cifras astronómicas, por más que esas personas se 
mantuviesen en la más absoluta penuria. Pronto la escasez y la 
necesidad se convirtió en hambre, y la mayoría, los que menos 
tenían, se vieron abocados con sus familias a la inanición, la 
enfermedad y a una muerte segura cada día que pasaba. 


Entre enero y febrero, en lo más duro de aquel gélido y lluvioso 
invierno, que había convertido el campamento en un mar de barro, 
las muertes habían multiplicado por cuatro el número de lo que 
hubiese sido normal. El hambre y las enfermedades provocadas por 
la desnutrición, junto con las pésimas condiciones sanitarias, 
estaban castigando cruelmente, en especial a los más débiles, como 
era el caso de los ancianos y los niños, afectando también a 
multitud de embarazadas que perdían a sus criaturas. Para evitar 
una muerte cierta, muchos estuvieron dispuestos a vender a sus 
hijos como esclavos, y aquellos que se habían aprovechado para 
llenar sus granjas de ganado, y sus casas de esclavos y sirvientes 
godos, aquellos que para satisfacer su codicia se habían quedado 
con sus enseres y pertenencias más valiosas, no dudaban ahora en 
saciar su lujuria prostituyendo a las mujeres godas y a sus hijas, o 
tomando a los jóvenes más lozanos para saciar sus pasiones más 
inmundas. 


—+Estos muertos de hambre están dispuestos a pagar cualquier 
precio por un poco de pan duro y algo de vino rancio —dijo Rufio 
Niger, exgladiador y mano derecha de Sexto Servio—, pero por lo 
que más podemos sacar es por la carne. Los godos quieren carne. 
Por ella estarían dispuestos a entregarnos a sus hijos como esclavos. 


—Sí, lo sé, llevo varios días pensando en ello —dijo Sexto Servio, 
sin dejar de mirar a lo lejos a un punto indeterminado—. Y ya he 
decidido lo que vamos a hacer. Coge a la mitad de los hombres y 
recórrete, si hace falta, toda la provincia de Moesia secunda, pero 
tráete todos los perros que puedas conseguir. 


— ¡Ja ja ja...! —rio cruelmente Rufio al percatarse de los planes de 
su jefe. 


A ellos la idea les pareció genial porque la carne escaseaba y, hasta 
para la de peor calidad, el precio había subido. La carne de perro 
les saldría gratis. 


—Tú captura todos los perros que puedas, porque vamos a hacer 
que estos desgraciados nos den un hijo como esclavo por cada perro 
—concluyó Servio, uniéndose a la carcajada de Rufio. 


En pocas semanas más, la zona se había convertido en un vertedero 
humano, donde toda indignidad tenía su asiento y toda penuria, su 
imperio. Los víveres más repugnantes se vendían a precios 
exorbitantes, y las provisiones no eran ni saludables ni sustanciosas, 
y los mercados se habían llenado de carne de perro y de animales 
sucios o muertos por enfermedad. 


Los propios sacerdotes cristianos encargados de completar la 
evangelización de aquellos que habían cruzado la frontera eran 
ahora recibidos con recelo, cuando no con una hostilidad 
manifiesta, pues a su alrededor solo encontraban miradas furtivas y 
huidizas, o comentarios maliciosos y a veces amenazadores por 
parte de una mayoría cada vez más numerosa. Muchos pensaban 
que sus antiguos dioses los estaban castigando por haberlos 
abandonado, y que la nueva religión no era más que una farsa de 
un dios que nada podía y que era incapaz de proporcionarles la 
ayuda que necesitaban. Los chamanes volvían a ser escuchados y a 
tener cada día un mayor poder sobre aquella masa de desesperados. 


Los sacerdotes cristianos, que unas semanas antes no habrían 
dudado en denunciar ante las autoridades romanas a esos chamanes 
o comunicar la existencia de carretas con ídolos, ahora callaban y 
hacían la vista gorda ante los que sabían que existían en el 
campamento y que habían pasado el río, saltándose la prohibición 
del emperador mediante el pago de suculentos sobornos. La obra 
evangelizadora de tantos años se estaba viniendo abajo, en un 
camino que en ese momento parecía sin retorno. 


Máximo enviaba frecuentes informes a Lupicino de los que se 
deducía una y otra vez que la situación estaba bajo control, pero en 
el último insistía en la conveniencia de que el comes de Tracia 
hiciera una nueva visita a Durostorum y tomara conocimiento por sí 
mismo del estado de las cosas. En su informe dejaba entrever que el 
espíritu del descontento estaba creciendo en el campamento de los 
bárbaros, que se mostraban cada día más hostiles y dados a 
manifestar en voz alta su voluntad de no seguir tolerando el trato 
recibido. Era fácil pensar que en cualquier momento podían surgir 
los primeros brotes de resistencia. 


Lupicino decidió responder a la llamada de Máximo y acudir para 
conocer de primera mano lo que estaba pasando. Cabalgaba con 
una fuerte escolta de la que formaban parte Lucio y Quinto. 
Declinaba el sol en una de esas tardes todavía cortas propias de los 
primeros días de marzo, y, a lo lejos, desde una leve elevación del 
terreno, podía verse el inmenso campamento y percibirse un 
repugnante olor propio de las letrinas que acumulaban los 
excrementos de meses. El nauseabundo olor lo inundaba todo, y 
quizás fuese por eso, o por la prevención con la que ya llegaba 
Lupicino, que este tuvo la sensación de que la inmensa llanura 
había adquirido un aspecto amenazador e incluso hostil. Salió de 
sus pensamientos cuando, procedentes del campamento de la 
Legión XI, Claudia, vio acercarse a un grupo de jinetes encabezados 
por el propio Máximo, que salía a recibirlo. 


CAPÍTULO XXVI 


DUROSTORUM 


Una luz en el horizonte 


Ari, Geco y Herman, que se habían hecho inseparables y que solían 
jugar entre los carros, ajenos e inconscientes al drama que se vivía a 
su alrededor, protegidos por la inocencia con la que los niños son 
capaces de superar cuantas tragedias puedan acecharlos, corrieron 
hacia Róderic cuando lo vieron. 


—Tienes que venir con nosotros —dijo Ari, que pasaba ya de los 
ocho años, mientras tiraba con fuerza del brazo del guerrero. 


—Ahora no, idos a jugar —les dijo mientras soltaba su brazo—. 
¡Vamos, dejadme! 


—Tienes que ayudarnos, se llevan a nuestros amigos —dijo Ari 
angustiado. 


Róderic estaba muy escarmentado con Ari, pues no había una sola 
vez en que no lo metiera en un lío, pero se ablandó al ver la cara de 
angustia del niño. 


—Está bien, pero, como sea una tontería o un enredo de los tuyos, 
te vas a enterar. 


—Que no, que no, que necesitamos tu ayuda... —le dijo Ari 
mientras volvía a tirar del brazo del guerrero. 


Tuvieron que andar un buen trecho hasta llegar a una zona del 
campamento ocupada por los más pobres y los que peor lo estaban 
pasando. Un grupo de lacayos de Sexto Servio, dirigidos por Rufio 
Niger, subían a un carro a niños que se deshacían en llantos, 
mientras entregaban a los padres perros sacrificados y desollados en 
pago de los niños, a razón de un perro por niño. Las madres daban 
gritos ahogados en llanto mientras miraban a sus hijos subidos ya al 
carro. 


—¿Qué ocurre aquí? —dijo Róderic, dirigiéndose a Rufio, que era 
quien resultaba evidente que estaba al mando. 


—No te entrometas, godo —respondió este con muy mal talante. 


—Esos son nuestros amigos —gritó Geco señalando al carro, 
mientras Ari y Herman asentían y también señalaban. 


—Baja a esos niños inmediatamente —dijo contundente Róderic. 


Todos miraron a los que se enfrentaban, mientras madres e hijos 
lloraban sin consuelo. 


—Nadie va a bajar a nadie. Te lo advierto, si te interpones, tendrás 
tu merecido, godo —dijo Rufio. 


Róderic echó de menos en ese momento no llevar ceñida su espada, 
pero sí que pudo echar mano de su daga y, sin que el romano 
tuviera tiempo de reaccionar, se la puso en la garganta mientras lo 
empujaba contra el carro. 


—He dicho que bajes inmediatamente a los niños —dijo Róderic, 
mirando directamente a los ojos a Rufio, al que no le quedó 
ninguna duda de que acabaría con la garganta abierta. 


—No, no, ¡suéltalo! —dijo una mujer. 


Róderic pensó que la mujer debía formar parte de esta banda de 
criminales. 


—Apártate, bruja —dijo Róderic, sin quitar la daga del cuello de 
Rufio, que no movía uno solo de sus músculos—. ¿Quién eres? — 
añadió. 


—Soy la madre de uno de los niños —dijo compungida. 


Róderic quedó tan sorprendido que aflojó la mano con la que 
agarraba a Rufio, y este aprovechó para zafarse. 


El confundido godo miraba a uno y a otro, con la daga en la mano, 
sin saber qué hacer. La mujer se le acercó cogiéndolo del antebrazo. 


—Déjalo ir —le dijo. 
Rufio aprovechó el momento. 


—¡Venga, moveos, vámonos! —gritó a sus hombres, que movieron 
el carro con los niños, entre los gritos de estos, alejándose—. Y tú, 
godo, no vuelvas a cruzarte en mi camino — gritó, dirigiéndose a 
Róderic. 


Este apenas hizo caso del romano, pues, confundido, seguía 
mirando a la mujer, mientras Ari, Geco y Herman no paraban de 
gritar y tirarle de todos sitios, pidiéndole que hiciera algo. No 
llegaba a entender cómo era posible que aquella madre se hubiese 
interpuesto para que dejara que se llevasen a su hijo. 


—No te entiendo, mujer —dijo por fin. 


Ella contuvo sus lágrimas cuando el carro se perdió de vista entre el 
marasmo de tiendas y gente, e intentó explicarse. 


—¿No ves que no nos queda más que perecer? No tenemos nada 
para comer desde hace semanas. Los mayores enfermamos, pero los 
niños enferman sin remedio, sin más futuro inmediato que morir de 
hambre —dijo la mujer con el alma desgarrada—. La única 
solución, la única posibilidad de que mi hijo salve la vida es 
entregarlo como esclavo, porque a los esclavos les dan de comer 
cada día, y, con la carne que nos dan, mis otros hijos tienen una 
oportunidad para vivir, aunque solo sea una semana más —dijo, 
haciendo una pausa para recuperar el aliento—. ¿Me entiendes 
ahora? No vendo a mi hijo como esclavo para salvarme yo, sino 
para salvarlo a él e intentar salvar a sus hermanos. 


Róderic miró al cielo y tuvo que hacer un esfuerzo para contenerse, 
porque notó que se estaba emocionando, hasta el punto de que se le 
saltaban las lágrimas de impotencia y asco. 


—Me cuesta entenderte, pero nada te puedo reprochar — dijo al fin. 


—Sé que estás muy cerca de nuestros jefes y quizás seas alguien al 
que escuchan. Te voy a pedir que les digas algo: ¡sacadnos de aquí o 
pereceremos! 


Róderic, tras un momento de reflexión en el que no se pudo sentir 
más cercano a esta mujer, se desasió de ella mientras hacía un gesto 
afirmativo y cogió a los niños, que se sentían frustrados por no 
haber impedido la marcha de sus amigos, y se alejó del lugar con 
una agobiante sensación de fracaso y vergienza. Le resultaba muy 
difícil de admitir que un pueblo amante de la libertad, como el 
suyo, hubiese llegado a la humillante conclusión de que era mejor 
para sus hijos ser mantenidos en condición servil que morir libres. 


Lupicino y Máximo se acercaron al campamento, rodeados de una 
fuerte escolta, para inspeccionarlo. Si Lupicino albergaba temores 
sobre el deterioro de la situación, todos ellos se vieron confirmados, 
y superados incluso. Se sintió alarmado y preocupado porque 
aquello pudiera escapársele de las manos. Empezó a dudar de si no 
se habría excedido amparándose en las instrucciones secretas del 
emperador, porque una cosa era debilitar y mantener bajo control a 
toda esta gente, hasta que pudieran liberarse tropas de la frontera 
oriental, y otra muy distinta era exterminarlos por hambre, creando 
un peligro cierto de que se sublevaran, antes de que se pudiese 
contar con tropas suficientes que oponerles. Había hecho una 
inmensa fortuna y era el momento de ir pensando en no apurar su 
buena suerte, dando una solución y una salida a todo aquello. 


Cuando terminó la inspección, paró un momento en el área 
reservada a los soldados. Había una zona, junto al campamento 
godo, destinada a la guardia, donde los hombres de Sexto Servio 
tenían algunas tiendas reservadas para su uso. Entró en la tienda 
principal e hizo llamar a Servio y a Rufio Niger. 


Lucio, que, como siempre, escoltaba a Lupicino, se quedó helado 
cuando, desde el exterior, vio entrar en la tienda a Servio 
acompañado de Rufio, a quien no conocía y no había visto hasta 
ahora, pero a quien reconoció enseguida por la cicatriz que iba 
desde la comisura de su boca hasta la barbilla. Era el asesino de 
Cayo Crito Fulmen. En aquel momento sintió vértigo y una 
renovada sed de venganza mezclada con rabia. Supo entonces que 
no deseaba otra cosa que hacer pagar a aquellos dos criminales por 
lo que habían hecho. Lo que Sexto le hizo a él era algo que lo 
llenaba de tanto odio y vergiienza, que solo tomar cumplida 
venganza podría dejar su alma en paz. Pero incluso así, en alguna 


circunstancia extrema, que era incapaz de concebir, tal vez podría 
llegar a perdonar, pero desde luego lo que no perdonaría jamás era 
el cobarde asesinato de Cayo Crito Fulmen, a quien vengaría, 
aunque le fuese en ello la vida misma. 


Alavivo y Fritigerno, al conocer que Lupicino se encontraba allí, 
pidieron audiencia con ánimo de plantearle sus quejas y exigir una 
solución a su desgracia. Previamente, los jefes habían tenido una 
reunión en la que quedaron marcadas dos posturas, una bastante 
mayoritaria, apoyada por Fritigerno, que se inclinaba por adoptar 
una actitud exigente, pidiendo soluciones inmediatas a una 
situación que no podía prolongarse ni un día más; y otra, sostenida 
por Alavivo, que era partidario de ser más transigente y dialogante, 
pues defendía que no estaban en condiciones de exigir y que aquel 
lamentable estado de cosas no podía alargarse más, por pura lógica. 
Este planteamiento no suscitaba entusiasmo, pues los ánimos 
habían cambiado considerablemente, y ya nada se interpretaba 
reconociendo buena voluntad en parte alguna. 


Los godos contemplaban a su alrededor la riqueza de una provincia 
fértil, en mitad de la cual sufrían las intolerables penalidades de la 
hambruna artificial, a la que estaban sometidos. La tiranía de sus 
supuestos benefactores había fomentado el mayor de los 
resentimientos, y no concebían ya que pudiera exigírseles 
agradecimiento por un favor, que los romanos mismos habían 
sabido borrar con su conducta ignominiosa. 


Estaban también resentidos por no haber obtenido éxito alegando el 
mérito por su conducta paciente y respetuosa, que no había 
encontrado correspondencia en el trato nada hospitalario que 
habían recibido de sus supuestos nuevos aliados. A todos resultaba 
ya evidente que la codicia de sus supuestos anfitriones era lo que les 
había reducido a la miseria, el hambre, la enfermedad y la muerte. 
Incluso la tajante negativa del emperador a autorizar al grupo de 
greutungos, liderados por Alateo y Safrax, a cruzar el Danubio, que 
en principio fue alentada por los propios tervingios, que enviaron 
embajadas para que Valente no cediera, queriendo evitar con ello 
una mayor competencia cuando llegara el momento de la 
distribución de tierras, era ahora vista como una muestra de recelo 
y desconfianza por parte del emperador hacia el pueblo godo. 


A tal extremo estaban llegando las cosas, que no eran pocos los que 
pensaban que tenían en sus manos los medios para aliviar su 
situación, incluso para vengarse, haciéndose eco de los clamores de 
una multitud que no había aprendido a disfrazar sus sentimientos, 
puesto que la propia rapacidad de aquellos romanos, que les habían 
tratado con tal tiranía, había acabado por permitir que un pueblo 
tan ofendido siguiese en posesión de sus armas. 


Lupicino, consciente de su debilidad por las escasas tropas de las 
que disponía, quiso mostrar fortaleza y poder militar, por lo que 
decidió recibir en audiencia a los jefes godos en el campamento de 
la Legión XI, Claudia. 


Tras ser anunciados, los jefes godos fueron introducidos en la gran 
tienda del pretorio, en donde el comes romano esperaba. 


—¡Salve, noble Flavio Lupicino! —saludó Alavivo, a quien no se le 
pasó por alto que el general romano se mantenía en su sillón. 


Lupicino estaba situado sobre una tarima ancha y algo elevada, lo 
que permitía que, incluso sentado como estaba, su cabeza quedara 
por encima de aquellos a quienes había recibido. A su lado, en pie, 
se encontraban el dux Máximo, el tribuno Cayo Valerio Flaco y, 
detrás, dos miembros de la guardia personal, que no eran los únicos 
presentes, pues, rodeando a todos, pegados a la lona de la tienda, 
había un número suficiente de legionarios, en posición de firmes, 
entre los que se encontraban Lucio y Quinto, dispuestos a evitar 
cualquier atentado contra la seguridad de su general. 


—;¡Salve, nobles Alavivo y Fritigerno! Os saludo a todos en nombre 
del pueblo romano —dijo dirigiéndose al resto—. Habéis pedido 
que os reciba y os escucho —concluyó, dirigiéndose a Alavivo. 


Pero fue Fritigerno quien tomó la palabra. 


—Noble Lupicino, queremos presentar ante ti nuestro testimonio de 
respeto y acatamiento al gran emperador de Oriente, Flavio Julio 
Valente Augusto, por cuya sagrada persona elevamos al Señor 
nuestras oraciones, rogando por su felicidad y la del pueblo romano 
—dijo el jefe godo con cuanta solemnidad fue capaz de expresarse 
—. El pueblo godo de los tervingios manifiesta su agradecimiento y 


su lealtad por haber recibido amparo y cobijo dentro de las 
fronteras del Imperio, en un momento de gran peligro y tribulación. 
Permíteme que te manifieste que mi pueblo está deseando 
corresponder a la generosidad recibida siendo productivos en las 
tierras en las que tenéis prometido asentarnos, para vivir en paz 
como fieles aliados y súbditos del emperador. 


—Escucho con sumo agrado cuanto me dices y te prometo que 
sabré transmitir tus palabras a la corte, para que lleguen al 
conocimiento de nuestro emperador. 


Lupicino hizo una seña para que acercaran asientos a los miembros 
de la delegación goda. Pensó que había quedado claro quién tenía 
la autoridad y estaba complacido de que la actitud que encontraba 
en aquella delegación no fuese tan hostil como se podría esperar. 
Todos se sentaron, salvo Fritigerno, que continuó en pie con su 
exposición. 


—Repito que estamos muy agradecidos —continuó Fritigerno—, 
pero debo poner en tu conocimiento los graves problemas que 
padecemos. Los últimos seis meses, desde que cruzamos el Danubio, 
han sido extremadamente duros. Mi pueblo se ha visto sometido a 
pruebas y sufrimientos difíciles de superar, y nada fáciles de 
entender para quienes estamos sometidos a unas condiciones de 
vida, que no pueden prolongarse por más tiempo. 


—-Conozco los sufrimientos de tu pueblo —dijo Lupicino—, y 
créeme si te digo que soy el primero en lamentarlo —añadió con 
toda la sinceridad que era capaz de fingir—. Precisamente he 
venido para dar solución a todo esto. 


—Es necesario que se cumplan cuanto antes las promesas 
contenidas en el tratado suscrito y que comience la distribución de 
tierras —dijo el jefe godo. 


Lupicino tenía la decisión tomada. La reunión era completamente 
inútil, pero quería que los jefes godos pensaran que eran escuchados 
y que se accedía a sus peticiones, con objeto de mantener su lealtad 
y suscitar agradecimiento hacia su propia persona. Quería que lo 
vieran como el hombre que solucionaba el problema, no como al 
responsable de haberlo creado. Había comprobado que se corría un 


peligro real de sublevación, lo que no era nada bueno desde 
cualquier punto de vista, porque no quería perder el control de la 
situación, quedando como un incompetente ante el emperador. 
También era consciente de lo peligroso que podía ser que esa 
sublevación se diese junto al río, cuando en la otra orilla acampaba 
aún un contingente numerosísimo de greutungos, con una poderosa 
fuerza de caballería, que podía unirse a los godos de este lado. Por 
otra parte, las condiciones sanitarias eran lamentables y se corría el 
peligro de provocar una epidemia con consecuencias que prefería 
no imaginar, dada la posibilidad de que pudiera extenderse por las 
provincias del Imperio. 


—¿Qué creéis que debe hacerse? —preguntó Lupicino con una falsa 
condescendencia que a él mismo preocupó que se le notara. 


—Necesitamos urgentemente alimentos. Nuestro pueblo se muere 
de hambre —contestó el godo. 


—He dado instrucciones para que se haga acopio de cuantos víveres 
podamos disponer y se distribuyan de inmediato. 


Efectivamente, Lupicino había decidido que tenían que salir de allí 
y que los conduciría hacia el interior, hasta Marcianópolis, donde 
mantenía una fuerza militar superior a la de la frontera, donde 
radicaba la capital de su gobierno y en donde podía ganar tiempo, 
asignando las pocas tierras que ya estaban en disposición de 
distribuirse. Entre unas cosas y otras, esperaba conseguir el tiempo 
suficiente para que el emperador estuviese en disposición de 
desplazarse desde Antioquía, y él pudiera quitarse esta 
responsabilidad de encima. 


Era cierto que se iban a distribuir víveres con tanta abundancia 
como fuera posible, porque, a todas luces, resultaba imprescindible 
que aquel pueblo maltratado recuperase fuerzas suficientes como 
para soportar un desplazamiento hasta su nuevo destino. 


—Te lo agradezco, noble Lupicino, porque es necesario y urgente — 
dijo Fritigerno, sorprendido de la comprensión que encontraba—. 
Como creo que es necesario y urgente que, mientras somos 
asentados en las tierras de labor prometidas, encontremos un nuevo 
asentamiento que no esté tan contaminado y resulte tan insalubre 


como el que ahora ocupamos. Se acerca la primavera y quizá sea el 
mejor momento para hacerlo. 


—Todos tus planteamientos son razonables y justos —respondió 
Lupicino—. Estoy en disposición de anunciaros que podéis decir a 
vuestro pueblo que se prepare para partir. En unos días 
abandonaremos Durostorum para dirigirnos hacia Marcianópolis, en 
donde comenzará la distribución de tierras. 


La reunión duró algo más. Lupicino ordenó servir vino a todos para 
celebrar el clima de entendimiento conseguido y las renovadas 
esperanzas que para los godos significaba cuanto habían escuchado. 


El comes de Tracia, si en algún momento se había sentido temeroso 
o culpable, quedaba ahora más que satisfecho de cómo había 
manejado el asunto, porque, al final, la situación se había 
convertido en imposible, y tanto Máximo como él comenzaban a 
tener miedo de que las protestas, cada vez más abiertas, de los jefes 
godos se convirtieran en una denuncia ante el emperador, ante 
quien Lupicino no podía ampararse, pues, si bien, en el fondo, no 
había hecho otra cosa que seguir sus instrucciones, no podía invocar 
tal circunstancia por su obligación de guardar secreto y porque la 
libertad de actuación que Valente le había dejado, en realidad, la 
había utilizado para enriquecerse. 


Pensaba con motivo que había vuelto a ganarse la voluntad de los 
godos y que podría conjurar el peligro, una vez en Marcianópolis, 
dispersándolos por el interior en varios asentamientos, que se 
estaban preparando a prisa y corriendo, lo suficientemente distantes 
entre sí como para que los godos no volvieran a ser un peligro. 


En cualquier caso, la decisión estaba tomada. En pocas jornadas, 
con el comienzo de la primavera, se levantaría el campamento y 
todos estarían en camino con destino a Marcianópolis. 


CAPÍTULO XXVII 


MARCIANÓPOLIS 


El camino 


Un viento de vida recorrió de un extremo a otro el campamento 
godo, un entusiasmo como no se veía desde que llegó la 
autorización para cruzar el Danubio, y, en no poca medida, aquel 
júbilo se debía a que por fin se repartían provisiones en abundancia. 
Todo el mundo pudo comer e incluso hubo vino para quien quisiera 
emborracharse. A todos llegaron las provisiones y, por primera vez, 
podían disponer de tantos alimentos frescos y nutritivos como cada 
cual desease. 


Volvieron las canciones y danzas, tan olvidadas ya, a los fuegos de 
campamento. Todo aparentaba estar resuelto, y a todos pareció que 
las calamidades quedaban atrás, como si despertasen de una 
pesadilla. Por fin iban a ser trasladados hacia las tierras del interior. 


En pocos días, la enfermedad parecía haber desaparecido, como si 
un milagro se hubiese realizado en aquel lugar. De golpe, todos 
habían recuperado la esperanza y las fuerzas que les permitían estar 
dispuestos a iniciar el camino hacia Marcianópolis. 


Corrían rumores, que no tenían mayor fundamento que lo que unos 
oían a otros y repetían cambiándolo, exagerándolo o añadiendo 
nuevos datos basados solo en la fantasía de quien hablaba, pero, 
sobre esa base tan endeble, se había llegado al convencimiento de 
que iban al lugar donde definitivamente se les asignarían tierras 
para su asentamiento, y que la nueva vida, por la que tanto estaban 
pasando, se encontraba ya al alcance de la mano. Así, acabaron 
convencidos de que el inicio de esa nueva vida resultaba inminente. 


La actividad se volvió frenética en el campamento. Los grupos y las 
familias recogían sus pertenencias y las subían a los carros para 
salir cuanto antes, pues nadie quería quedarse entre los últimos. 


—Aprieta mejor esos nudos —gritó Róderic. 


—Sí, padre —le respondió su hijo mayor, Olfth, subiéndose a uno 
de los carros para tensar mejor las cuerdas. 


A Róderic se le acercó alguien con un recado. 
—Atarego quiere verte —le dijo. 


—No os demoréis, no quiero que nos traguemos el polvo del camino 
yendo los últimos —gritó a sus otros dos hijos, Gumar y Gothem, 
mientras dejaba lo que estaba haciendo y se dirigía hacia donde 
esperaba encontrar a Atarego. 


Todo era movimiento y ajetreo a su alrededor. Nadie quería 
quedarse rezagado. 


Atarego daba instrucciones a varios de sus sirvientes, que habían 
tenido que descargar en parte uno de los carros para hacer que la 
carga estuviera mejor asentada. 


—¿Me has llamado? —le preguntó Róderic. 


—Sí, tengo una cosa que decirte —le respondió—. ¡Manejad eso con 
cuidado! —gritó a dos de sus sirvientes a los que estuvo a punto de 
caérseles lo que cargaban, mientras cogía del brazo a Róderic para 
apartarlo un poco y llevarlo a donde pudieran hablar con 
discreción. 


—¿Qué pasa? —preguntó Róderic. 
¿ 


—Fritigerno me ha encargado una misión al otro lado del río. 
Prepárate, vienes conmigo. Esta noche lo cruzamos —dijo Atarego 
casi susurrando, de modo que costaba escuchar lo que decía. 


—Bien —respondió el veterano guerrero, sin preguntar. 


Fritigerno había sido nombrado jefe militar de los tervingios. Tras 
la audiencia con Lupicino, hubo una reunión de jefes en la que se 
confirmó su liderazgo, junto con Alavivo, pero dejando a este en un 
lugar más simbólico y otorgando la dirección militar a quien vieron 
más capaz y decidido, si llegaba la ocasión de oponer una 


resistencia armada. 


Fritigerno no se hacía ilusiones sobre la actitud de los romanos. No 
se había dejado engañar por la condescendencia mostrada por 
Lupicino durante la audiencia. El jefe godo carecía de los modales 
aristocráticos del general romano, así como de su pensamiento sutil 
y de su convincente oratoria, pero manifestaba un especial espíritu 
práctico, que lo llenaba del suficiente sentido común, como para 
darse cuenta de que las palabras y las intenciones manifestadas iban 
por un camino, y los hechos y actos de sus supuestos nuevos aliados 
iban por otro. Por más que Lupicino quisiera aparentar otra cosa, de 
cuanto había ocurrido hasta la fecha, el responsable era él. A veces, 
le daba por pensar si no estaría siguiendo instrucciones del propio 
emperador, pero desechaba este pensamiento, porque no le 
encontraba sentido y porque él mismo quería mantener una llama 
de esperanza, aunque fuese mínima. 


En cualquier caso, convenía dejar las cosas como estaban, pues lo 
menos oportuno en este momento era provocar un enfrentamiento. 
Tampoco quería que acusaran a su pueblo de ser el que rompía el 
tratado o no cumplía con las obligaciones contraídas. Era muy 
consciente de lo delicado y frágil de la situación, que podía 
descontrolarse, no ya entre godos y romanos, sino entre los propios 
godos, a los que quería mantener en calma y unidos, pero que 
podían rebelarse si se sentían nuevamente engañados. Era 
conveniente que se mantuviera este optimismo generalizado que se 
estaba viviendo, porque los alejaba de aquel riesgo; eso sí, él no iba 
a bajar la guardia. 


Así que, consciente de su debilidad, se alegraba más que nunca de 
que hubiesen conservado las armas, y había decidido ponerse en 
contacto con los godos greutungos, acampados en la orilla norte del 
Danubio, para que procuraran unírseles cuanto antes, o que 
cruzasen el río y se mantuvieran cerca. Estaba convencido de que su 
fuerza de caballería les aportaría la capacidad militar que 
consideraba que ahora no tenían los suyos. Con este fin, para 
convencer a sus hermanos godos, enviaba a Atarego ante Alateo y 
Safrax. 


Aunque el cielo estaba parcialmente cubierto de nubes, la noche era 
clara, ya que, de vez en cuando, dejaban entrever la luz de la luna. 


Atarego y Róderic avanzaron con sigilo hasta la ribera sur, teniendo 
cuidado de no hacer ruido, de esquivar los puestos de guardia y de 
no ser vistos. 


Los soldados de guardia estaban para vigilar que ninguno de los 
godos que estaban acampados en la orilla contraria cruzase hacia 
territorio romano. A nadie se le pasaba por la cabeza que ningún 
godo, que hubiese conseguido entrar en el Imperio, intentase cruzar 
el río en sentido contrario. 


Llegaron al borde del agua y se desplazaron, buscando una barca 
pequeña que estuviese en condiciones de ser utilizada. No les costó 
demasiado, porque varadas en la orilla había multitud de 
embarcaciones y toda clase de artilugios flotantes abandonados que 
habían sido utilizados meses antes para cruzar a este lado. 
Ciertamente, la mayoría estaban en malas condiciones, pero dieron 
con una barquita en suficiente buen estado como para poderla usar. 
La empujaron un poco, metiéndose en el agua hasta la rodilla y se 
subieron acto seguido, comenzando a remar con dos palas que 
también habían encontrado abandonadas. 


El agua estaba helada. Tuvieron que emplearse a conciencia para 
avanzar, pues la corriente bajaba con fuerza y los arrastraba aguas 
abajo. Pasado un buen rato y tras remar incansablemente, 
empezaron a vislumbrar entre la bruma las sombras de la otra 
orilla. En ese momento, apareció una pequeña liburna romana de 
patrulla fluvial, remontando la corriente. 


— ¡Mira! —dijo Róderic señalando en dirección a la nave. 
—No nos han visto aún —dijo Atarego. 
—Pero nos van a ver —sentenció Róderic alarmado y pesimista. 


—Sí, nos van a ver. Rema para dar la vuelta —ordenó Atarego 
tajante. 


Róderic se quedó confuso, casi sin saber qué hacer. Él no discutía 
las órdenes recibidas, pero aquello de dar la vuelta no tenía sentido, 
porque, si seguían remando, tenían tiempo de llegar a la orilla a la 
que se dirigían y desembarcar, ya que la nave romana se encontraba 


a suficiente distancia como para no poder alcanzarlos. 


A buen seguro que la dotación de la liburna no se molestaría en 
seguirlos tierra adentro. Si de lo que se trataba era de huir, no era 
esa la dirección correcta, porque, al dar la vuelta, no tendrían 
tiempo de llegar a la orilla de la que venían y los capturarían en 
mitad del río. No era Atarego hombre que sintiera pánico o se 
ofuscara en los momentos de peligro, así que Róderic no entendía 
nada. 


—;¡Pero...! —balbuceó este apenas. 


—¡Obedece! Ayúdame a dar la vuelta y rema con fuerza, antes de 
que nos vean. 


Róderic seguía sin entender nada, pero obedeció y consiguieron dar 
la vuelta a la barca, de modo que volvieron a dirigirse a la ribera 
sur. 


No pasó mucho tiempo antes de que se oyeran voces procedentes de 
la liburna. Los romanos parecían alterados y se oía perfectamente 
cómo uno de ellos daba órdenes a los demás. 


—Bien, nos han visto —dijo Atarego con una satisfacción que 
Róderic no llegaba a entender—. ¡Damos otra vez la vuelta! ¡Rema 
con todas tus fuerzas! 


Ahora sí que Róderic no entendía nada, pero ya no se molestó en 
romperse los sesos para entenderlo. Se concentró en hacer lo que se 
le ordenaba y remó nuevamente, con todas las fuerzas de las que 
era capaz, hacia la ribera norte, a la que se dirigían desde un 
principio. 


La liburna se les había echado prácticamente encima cuando 
consiguieron desembarcar y corrieron para alejarse. Tal y como 
pensaban, los romanos no se molestaron en seguirlos en tierra. Al 
fin y al cabo, ya estaban fuera de las fronteras imperiales. 


Jadeantes, cuando se sintieron a salvo, pararon para recuperar el 
aliento, con la espalda apoyada cada uno en un árbol. 


—¿Bien? —preguntó Atarego. 


—Bien —respondió Róderic, moviendo la cabeza afirmativamente 
entre jadeos. 


Poco a poco fueron respirando de forma más pausada. 
—No has entendido nada, ¿verdad? —preguntó Atarego. 


Róderic se movió para apoyar mejor la espalda en el árbol, mientras 
comenzaba a respirar con más calma. 


—Puedes jurar que no sé qué has pretendido hacer en el río. 


—Yo te lo explico —dijo Atarego, llenando sus pulmones de aire y 
respirando ya mejor—. Si los de la liburna nos ven llegar a esta 
orilla, habrían deducido con toda lógica que venimos desde la otra. 
No nos habrían cogido, pero habrían informado a sus jefes de que 
godos, de los acampados en el sur, habían cruzado el río para 
contactar con los que están acampados aquí, lo que habría 
levantado sospecha y recelos sobre lo que podíamos estar 
conspirando unos con otros. Sin embargo, lo que han visto es que 
godos procedentes de la ribera norte han intentado cruzar el río 
para entrar ilegalmente en el Imperio, intentos que ocurren todos 
los días. Lo que los romanos han visto es que, ante su presencia, 
hemos dado la vuelta y creen que ellos han evitado nuestra entrada 
dentro de sus fronteras, y se han sentido satisfechos, pues están 
justo para eso. 


—Ya... —dijo Róderic, entre admirado por la astucia de su jefe y 
abochornado por su torpeza, al no haber entendido sus intenciones. 


—¡Vamos, que todavía tenemos que regresar! —dijo Atarego 
poniéndose en pie y dando una palmada en la rodilla a Róderic. 


Tuvieron que andar un buen trecho aguas arriba hasta llegar al 
campamento de los greutungos. 


—¡Alto! ¿Quién va? —gritó el primer centinela con el que se 
toparon mientras apuntaba a ambos con su lanza. 


—Venimos de parte de Fritigerno. Traemos un mensaje para 
vuestros jefes. Hemos de hablar con ellos. 


—Bien, no os mováis —dijo el centinela, sin quitarles ojo. 


Enseguida apareció una patrulla que los llevó hasta el centro del 
campamento. Allí tuvieron que esperar un buen rato ante una 
tienda que parecía ser de las mayores. 


—Safrax os recibirá, seguidme —dijo un guerrero que los introdujo 
en la tienda. 


Dentro se encontraron al jefe godo sentado y envuelto en una piel 
de oso. Era evidente que acababan de sacarlo de la cama. Rubio, 
con la piel curtida por el sol, la nieve y el aire libre; no parecía muy 
alto, pero se adivinaba que esas pieles envolvían un cuerpo esbelto 
y poderoso de un hombre que aún no había cumplido los cuarenta 
años, y cuyos ojos azules eran capaces de escrutar a sus 
interlocutores, con la mirada de un ave rapaz. 


—Espero que lo que tengáis que decir sea tan importante como para 
haberme sacado del lecho, porque de lo contrario os juro que de 
aquí salís sin cabeza —dijo Safrax con cara de pocos amigos, nada 
más verlos. 


Atarego se limitó a inclinarse levemente a modo de saludo. 


—Gracias por recibirnos. Traigo un mensaje de nuestro jefe 
Fritigerno. Es urgente que lo escuches, porque desde mañana 
levantamos el campamento y partimos hacia Marcianópolis. 
Nosotros tenemos que volver esta misma noche para que no se note 
nuestra ausencia, de modo que te pedimos disculpas — dijo Atarego 
en un tono conciliador. 


—Está bien, os escucho —dijo el líder godo haciendo un gesto de 
evidente fastidio. 


—Fritigerno quiere hacerte llegar su sentimiento de hermandad 
hacia los greutungos, y piensa que los godos deben colaborar por 
mantener su unidad —dijo Atarego con cierta solemnidad. 


—Si vas a mantener conmigo una charla diplomática a estas horas 
de la noche, te aseguro que os echo ahora mismo de mi tienda — 
dijo Safrax enojado—. Ve al grano y déjate de cuentos. Di a tus jefes 


que sabemos perfectamente que habéis enviado embajadas ante el 
emperador Valente para que no se nos conceda autorización para 
cruzar el Danubio, negándonos lo que vosotros sí habéis 
conseguido. Esa es la hermandad y la unidad entre godos en la que 
creen Alavivo y Fritigerno. 


—La embajada que enviamos... 


—¡Que te dejes de historias! —interrumpió bruscamente Safrax—. 
Ve al grano y procura que me interese lo que me vas a decir. 


—Como quieras —dijo Atarego, viendo que le convenía concretar 
—. Como ya te he comentado, partimos al amanecer con destino a 
Marcianópolis y hemos podido comprobar que, para custodiar el 
convoy, Lupicino ha dispuesto de cuantos efectivos militares le ha 
sido posible, con lo que ha debilitado las tropas de frontera para 
disgusto del dux Máximo. Sabemos que ha dispuesto temporalmente 
incluso de las dotaciones de la flota fluvial, con lo que ni unos ni 
otros van a poder vigilar la frontera adecuadamente en el tiempo 
que dure nuestro traslado. De la Classis Flavia Moesica solo van a 
quedar operativas un par de embarcaciones para hacerlas patrullar 
en la zona en la que estáis instalados, con objeto de que penséis que 
el río sigue tan custodiado como siempre. —Atarego hizo una pausa 
antes de concluir—. Este es el mensaje. En los próximos días 
tendréis la oportunidad de cruzar el río si sabéis aprovechar la 
ocasión. 


Safrax se mantuvo un buen rato en silencio, meditando cuanto 
acababa de escuchar. Se puso en pie mientras se envolvía mejor en 
la piel del oso que lo cubría. 


—Está bien, el mensaje está recibido. Podéis marcharos. 


El jefe godo hizo por retirarse, decidido a volver a coger el sueño, 
pero Atarego hizo que se detuviera. 


—Vamos a necesitar ayuda para volver. 


Safrax se giró hacia ellos irritado porque aquello no parecía que 
fuese a acabar nunca. 


—¿Qué clase de ayuda? —preguntó. 


—Una liburna ha estado a punto de capturarnos, supongo que no 
andará lejos en previsión de que intentemos cruzar. Necesitamos 
que la alejéis —dijo Atarego. 


Safrax dio un grito para llamar al jefe de la guardia, que entró en la 
tienda de inmediato. 


—Préstales a estos dos la ayuda que necesiten para cruzar el río. 
—¿Ahora...? —preguntó el jefe de la guardia. 


—¡Ahora! —dijo Safrax, dando media vuelta y dirigiéndose a su 
cama. 


Efectivamente, cuando, acompañados del jefe de la guardia y de un 
grupo de greutungos, se acercaron al río, pudieron ver el barco de 
patrulla romano situado en la zona donde ellos habían 
desembarcado. 


—Está bien, adelante —dijo el jefe de la guardia a sus hombres. 


Procurando no hacer ruido, dejaron a Atarego y a Róderic junto a la 
barca de remos en la que habían llegado, y ellos se dirigieron tan 
rápido como podían río abajo. Tras una espera que a ambos se les 
hizo eterna, se escucharon gritos en la liburna y al capitán dando 
órdenes. 


La nave comenzó a maniobrar para dar la vuelta y a desplazarse 
lentamente río abajo. Fijándose con atención, pudieron adivinar a 
lo lejos la barca de los greutungos que se había dejado ver y que, 
una vez conseguida la atención de los romanos, se desplazaba a 
toda velocidad, no cruzando el cauce, sino río abajo, con lo que 
lograron que la liburna los siguiese. 


Esperaron a que se alejara lo suficiente, y solo entonces echaron su 
barca al agua para cruzar a la otra orilla. 


Al alba, con las primeras luces, una larga hilera de carros comenzó 
la marcha, abriéndose paso entre zarzales y por caminos de tierra, 
hasta llegar a la altura de Durostorum, desde donde tomaron la 


calzada que habría de llevarlos hasta Marcianópolis, que era la 
capital de la provincia de Moesia secunda, de la diócesis de Tracia, 
y que estaba situada a ciento quince kilómetros del lugar de partida. 
Serían necesarias varias jornadas de marcha para conducir el 
convoy hacia el interior. 


Tal y como Atarego había informado a Safrax, todas las unidades 
militares disponibles habían acudido para servir de escoltas a una 
caravana, que formaban más de cuatro mil carros tirados por lentos 
bueyes, que se desplazaban a una velocidad inferior a la del paso de 
un hombre. 


Decenas de miles de seres humanos formaban una multitud inmensa 
de expatriados, compuesta fundamentalmente por campesinos y sus 
familias, pero en la que no había menos de veinte mil guerreros, de 
los que se empezaba a sospechar que no estaban tan desarmados 
como a las autoridades romanas les hubiese gustado. Era una 
sospecha que se convertía en certeza entre los que se habían dejado 
sobornar durante el cruce del Danubio. También era certeza entre 
los que no, porque, cuando la corrupción abunda, todo acaba por 
saberse. 


Los romanos miraban con recelo esta masa, pues sabían que el buen 
ánimo recuperado poco antes de la partida duraría poco, cuando se 
percataran de que las duras condiciones vividas en el campamento 
se iban a mantener, dado que los graves problemas de logística e 
intendencia que planteaba abastecer a este número de personas en 
movimiento eran insolubles. 


A poco de partir, la ración diaria no pasaba de un poco de pan, y el 
hambre volvió a hacerse presente. Los godos volvieron a sentirse 
exasperados por el trato que recibían y notaban la desconfianza de 
los soldados que los custodiaban, al darse cuenta de las 
extraordinarias medidas de seguridad que los romanos habían 
adoptado con ellos, que solo querían convertirse en leales súbditos 
del emperador. 


Notaban cómo los soldados los escoltaban sin quitarles ojo de 
encima y veían que también ellos estaban nerviosos y llenos de 
desconfianza, porque eran conscientes de que resultaban 
insuficientes en número para resistir en el caso de que se rebelasen 


en masa. Los godos se dieron cuenta también de que la población 
civil que encontraban en el camino no estaba en absoluto bien 
dispuesta hacia ellos. Así que el traslado a través de Tracia se estaba 
realizando en medio de un clima de tensión que podía cortarse con 
un cuchillo. 


A pesar de todo, no hubo incidentes. Los godos se dejaron conducir 
dócilmente, quizá porque vieron las fértiles tierras de la región que 
atravesaban y se hicieron la ilusión de que, tal vez, esas eran las 
tierras de las que les habían hablado y que por fin iban a ser 
asentados en el Imperio. La esperanza volvía a demostrar una vez 
más que era más fuerte que el dolor. 


Alateo había querido comprobar personalmente que cuanto Atarego 
había dicho a Safrax sobre que el río quedaría desguarnecido era 
cierto. Había patrullado el cauce, río abajo, con un grupo de 
guerreros a caballo, hasta llegar a la altura de Capidava. 


—Han retirado todas las naves fluviales de patrulla —dijo Alateo. 
Estaban reunidos en su tienda los principales jefes greutungos. 


—Tampoco hemos encontrado nada nosotros —dijo Safrax, que se 
había ocupado de lo mismo aguas arriba—. Parece que han dejado 
solo dos pequeñas liburnas que patrullan la zona del río frente a 
nosotros y poco más. 


—Creo que el mejor punto para cruzar es a la altura de Axiópolis. 
La corriente remansa un poco y hay cerca una zona de bosque de la 
que podemos obtener madera suficiente para construir balsas —dijo 
Alateo. 


—Bien, solo queda que tus hombres cumplan —dijo Safrax, 
dirigiéndose al jefe de los guerreros, que se iban a quedar en el 
campamento para simular que seguía en pie y que sus moradores no 
se habían movido del lugar—. Es imprescindible que los barcos de 
patrulla se mantengan aquí y no noten que nos hemos ido. 


—Haremos que los romanos no se den cuenta de nuestra treta, no 
os preocupéis —dijo el jefe greutungo encargado de la misión. 


Esa misma noche, procurando hacer el mínimo ruido posible, la 
mayor parte de los acampados abandonaron el lugar y se dirigieron 
hacia el sitio convenido. En el campamento quedaron suficientes 
hombres, que cuidaban de los muñecos vestidos con ropas de 
desecho y de que los fuegos estuviesen encendidos durante el día, 
para que se viera desde lejos el humo, sobre todo de noche, para 
que la sensación fuese la de que nada había cambiado. 


Los que habían quedado se movían continuamente de un sitio a 
otro, simulando una actividad que ya no había. Por su parte, los 
romanos embarcados en las dos liburnas tenían poco interés en 
vigilar nada. Estaban descontentos con que los dejaran en una 
situación tan desairada y peligrosa, en la que nada podrían hacer, si 
los godos de la otra orilla decidían cruzar el río, de modo que se 
contentaban con mover las naves de arriba abajo, tal y como se les 
había ordenado. 


En pocos días, los greutungos liderados por Alateo y Safrax habían 
cruzado el Danubio en Axiópolis y se encontraban dentro de las 
fronteras del Imperio, de manera ilegal, sin haber pedido permiso a 
nadie y sin que nadie lo hubiese autorizado. Estos ya no eran 
aliados, ni federados, ni estaban sometidos a compromiso alguno, ni 
se habían obligado con el emperador. Estaban allí, formando una 
multitud enorme, resentidos porque se les había denegado la 
autorización cuando la pidieron, ofendidos por los desprecios 
recibidos y armados hasta los dientes. Un verdadero ejército sin 
control alguno. 


Cuando Fritigerno fue informado de que los greutungos habían 
cruzado la frontera, dio instrucciones de ralentizar la marcha al 
máximo, de forma que, en caso de dificultad, los inmigrantes 
ilegales pudieran alcanzarlos y hacer causa común. Y así fue 
durante las jornadas que quedaban de viaje. Hasta que la 
vanguardia avistó por fin las murallas de la gran ciudad de 
Marcianópolis. 


CAPÍTULO XXVIHN 


MARCIANÓPOLIS 


El banquete de Lupicino 


La ciudad de Marcianópolis surgía en medio de una región fértil, 
llena de prados para el ganado y campos para cultivar. A unos 
quince kilómetros, sobre un altozano, se situó el campamento de los 
godos. Desde allí pudieron contemplar a lo lejos las murallas de este 
importante centro urbano, que, para casi todos, era el primero que 
veían en su vida. 


A la mayoría, acampar tan lejos no les pareció bien. Creían que, tras 
las privaciones de la marcha, de la que salían agotados y 
hambrientos, se les permitiría al menos cobijarse dentro de la 
ciudad, en la que esperaban recibir los alimentos que les tenían 
prometidos. Lo que ocurrió, sin embargo, es que los habitantes de 
esta, aterrorizados por semejante masa de bárbaros sucios, 
malolientes y de aspecto terrible e impresentable, no tenían interés 
en confraternizar. Las autoridades locales no habían organizado 
nada para atenderlos y no querían saber de ellos más que el 
momento en que se los llevaran de allí. Los querían lejos de sus 
casas y de sus vidas. 


Fritigerno decidió entonces enviar a Atarego y a Róderic al frente 
de un grupo, con gente suficiente como para guiar y llenar los 
carros necesarios de los víveres y mercancías que necesitaban 
comprar en el mercado de la ciudad. El grupo era por fuerza 
bastante numeroso, tanto que, cuando se fueron acercando a una de 
las puertas de la muralla, los habitantes que estaban en las mismas 
tuvieron la sensación de que eran todos los godos quienes se 
desplazaban. Cuando casi habían llegado, una guardia armada se 
interpuso entre ellos y la puerta cerrada. 


Atarego y Róderic cabalgaban juntos, encabezando el grupo al que 
se habían unido aquellos que querían ver la ciudad de cerca o 
tenían curiosidad por saber de primera mano lo que pasaba. Ambos 


se detuvieron delante de los guardias y, con ellos, los que les 
seguían. 


—¿Y esto? —dijo Róderic, sin darse cuenta de que pensaba en voz 
alta. 


Atarego se irguió sobre su montura y miró sucesivamente a los 
soldados que le cortaban el paso, a la puerta cerrada, y a los 
ciudadanos que miraban expectantes desde el adarve de la muralla. 


—¿Por qué nos cerráis el paso? —preguntó dirigiéndose al oficial al 
mando. 


—-Orden de los duunviros de la curia —respondió el oficial. 


Los duunviros eran los presidentes de la curia, o asamblea 
municipal, y los máximos representantes de la ciudad. 


En ese momento, se entreabrió uno de los portones de la muralla y 
salieron varios ciudadanos que tenían todo el aspecto de ser 
funcionarios. Entre ellos, se encontraba uno de los ediles 
responsables de los mercados urbanos y un cuestor, responsable de 
las finanzas municipales. 


Atarego les habló cuando los tuvo cerca, aunque no demasiado, 
pues solo se aproximaron hasta quedar detrás de los guardias 
interpuestos. 


—¿Sois representantes de la ciudad? —preguntó, elevando la voz. 
—Lo somos —respondió uno de ellos. 


— ¡Saludos! Os saludo a vosotros y a todos los ciudadanos de 
Marcianópolis, en nombre del pueblo godo de los tervingios —dijo, 
elevando aún más la voz para que le escucharan también los que 
habían subido a la muralla. 


—Recibid nuestros saludos —dijo el edil sin mucho entusiasmo—. 
Nos gustaría decir que sois bienvenidos, pero nuestra ciudad no está 
en condiciones de atenderos. 


Atarego estaba sorprendido. Era el recibimiento que menos podía 


esperar. 


—No queremos importunaros, pero venimos de lejos, el viaje ha 
sido penoso y mi pueblo tiene hambre —dijo Atarego con dignidad 
—. Solo queremos que nos dejéis acceder a vuestro mercado para 
adquirir los alimentos que necesitamos, los pagaremos bien y no 
molestaremos a nadie. 


El grupo de funcionarios se puso a comentar entre ellos. 
Evidentemente la decisión la tenían tomada y no parecía que 
estuviesen dispuestos a cambiar de opinión. 


—Sentimos vuestra situación, pero no podemos hacer nada para 
aliviarla —dijo el edil en un tono que sonó a sinceridad fingida—. 
Si os dejamos entrar, no habrá víveres suficientes para alimentaros 
a tantos como sois, y seremos nosotros entonces los que pasaremos 
hambre. Es el ejército el que os custodia y de quien dependéis. Es el 
ejército el que debe solucionar el problema. 


Atarego pensó que llevaban razón. Era el ejército el que tenía la 
obligación de alimentarlos, pero ya tenía experiencia de cómo 
cumplía con ella. Intentó conseguir algo, al menos como para no 
volver con las manos vacías. 


—Dejadnos comprar algunos alimentos, al menos para atender a los 
niños, ancianos y enfermos —dijo Atarego, tragándose la rabia que 
sentía. 


Esta vez ni siquiera hablaron entre ellos. 


—Te repito, godo, que es al ejército al que tenéis que hacer esa 
solicitud. Ahora, si nos disculpas, tenemos cosas que hacer. 


Y dicho esto, la comitiva municipal les dio la espalda y se introdujo 
nuevamente en la ciudad, a través del portón que volvió a 
entreabrirse. 


Hubo un momento de confusión, más bien de perplejidad, porque 
nadie quería creerse lo que estaba pasando. 


—i¡No podéis cerrarnos las puertas de la ciudad! Nosotros también 
somos leales súbditos del emperador —gritó alguien de entre los 


que acompañaban a Atarego, situado detrás de él. 
—¡Es una injusticia, nuestros hijos tienen hambre! —gritó otro. 


Los godos, indignados, comenzaron a forcejear con los soldados que 
le impedían avanzar. Hubo golpes, contusiones y algunos resultaron 
heridos. 


—¡Marchaos! ¡Dejadnos en paz! —gritaban los vecinos desde las 
murallas, mientras algunos arrojaban piedras. 


Al ver el trato que recibían, los godos se enfurecieron e intentaron 
superar la barrera de soldados que les impedían llegar a las puertas. 
Se sentían engañados, frustrados. Los romanos se habían reído de 
ellos desde el principio. Habían llegado a sentirse súbditos del 
emperador y estaban sinceramente decididos a servir bajo sus 
órdenes. Estaban dispuestos a convertirse en ciudadanos pacíficos y 
productivos, pero la realidad era que se morían de hambre. Solo 
pedían que los dejaran entrar en la ciudad para comprar al menos 
un poco de grano con el que poder comer algo, pero los habitantes 
de Marcianópolis les cerraban las puertas y resultaba evidente que 
les daba igual lo que les pasara. 


Los soldados no estaban dispuestos a ceder. Aquello llevaba camino 
de convertirse en un incidente grave y provocar una confrontación 
de consecuencias difíciles de prever. 


—¡ Ayúdame, Róderic! —gritó Atarego, que comenzó a empujar a 
los suyos con su montura, interponiéndose entre ellos y los 
soldados, tratando de separar a los unos de los otros. 


Róderic lo imitó e hizo lo propio moviendo su caballo en dirección 
contraria. 


—¡Quietos todos! ¡Quietos todos! —dijo Atarego gritando cuanto 
podía—. ¡Atrás! ¡Atrás...! 


—;¡Atrás...! —gritaba Róderic. 


Otros guerreros godos, que también iban a caballo, siguieron el 
ejemplo de Atarego y, con mucha dificultad, recibiendo toda clase 
de golpes, lograron que la multitud se fuera separando de los 


guardias. Había heridos y contusionados por todas partes. 


—¡Obedeced! ¡Vamos, obedeced, o alguien tendrá que vérselas 
conmigo! —gritó nuevamente Atarego. 


Poco a poco, consiguió hacerse oír e imponer algo de tranquilidad. 


—Volvemos al campamento —dijo con determinación—. Recoged a 
los heridos y subidlos a los carros. 


Atarego fue obedecido y, entre los gritos e insultos de los que 
estaban sobre la muralla y los improperios que los godos lanzaban a 
estos y a los soldados, tomaron el camino de vuelta. 


Cuando llegaron al campamento, los carros que enviaron para traer 
comida volvían vacíos y, en lugar de alimentos, traían un montón 
de heridos. Tampoco en Marcianópolis iban a poder comer. Los 
habían vuelto a engañar y se estaban riendo de ellos. En el 
campamento se formó un gran tumulto. Desesperados por la 
crueldad con que estaban siendo tratados, estaban llenos de cólera, 
y el mismo Fritigerno intentaba hacer frente a la situación subido a 
uno de los carros que utilizaba a modo de tribuna, sin hacerse 
escuchar. 


Ante las murallas de la ciudad, habían descubierto la verdad, y sus 
sueños se habían venido abajo, como su esperanza de ser 
considerados súbditos del Imperio, tal y como les habían hecho 
creer. Se habían mantenido fieles y leales a Roma, y, para sostener 
la palabra dada por sus jefes al emperador, habían soportado más 
de lo que cualquier ser humano era capaz de soportar. Habían sido 
engañados. Los romanos solo querían matarlos de hambre, 
quitárselos de encima. 


Eran miles de hombres y mujeres clamando venganza. 
— ¡Basta de mentiras! 

— ¡Venguemos a nuestros muertos! 

—;¡Basta de burlas! 


— ¡Tomemos por la fuerza el alimento que nos niegan! 


—¡No pasemos más hambre! 
— ¡Venganza! 


Eran las frases que podían escucharse entre el griterío. El 
campamento godo se había convertido en un inmenso clamor de 
indignación. Toda la rabia contenida parecía haber estallado de 


golpe. 


Durante meses, habían vivido una gran mentira. Habían tenido que 
vender a sus hijos como esclavos y habían tenido que enterrar a los 
que morían de hambre, en medio de una de las regiones más fértiles 
que habían visto nunca, tal y como comprobaron en el viaje desde 
el Danubio a Marcianópolis. Les hervía la sangre al ser conscientes 
de que se habían negado a ver cómo una despiadada Roma les 
había arrebatado a sus seres queridos con falsas promesas que ellos, 
confiados, habían creído. Ahora no estaban dispuestos a perdonar. 


Fritigerno seguía sobre el carro incapaz de hacerse oír, consciente 
de que aquello estaba escapando a cualquier control y se estaba 
convirtiendo en un motín. Uno de los suyos subió al carro y 
consiguió con dificultad transmitirle un mensaje al oído. 


Fritigerno asintió con la cabeza. 
—Que toque el cuerno de llamada —dijo a su interlocutor. 


El mensajero bajó del carro y a poco sonó un cuerno, con su sonido 
grave, ronco y prolongado, que hizo que la multitud quedara en 
silencio. 


—Me acaban de informar que el comes de Tracia, Flavio Lupicino 
ha llegado a la ciudad y que nos convoca a los jefes a una cena, 
para dar solución a nuestros problemas —gritó Fritigerno, 
procurando que su voz llegara lo más lejos posible. 


Hubo un conato de comenzar de nuevo, pero, en esta ocasión, el 
jefe godo consiguió que no fuese a más, extendiendo sus brazos 
para pedir silencio. 


—Os prometo que esto quedará resuelto, o seremos nosotros 
quienes demos una solución definitiva —gritó Fritigerno con cuanta 


fuerza pudo—. Y os digo que esta vez no nos encontrarán 
desarmados —concluyó. 


Un grito de júbilo unánime se oyó como un eco lejano en la propia 
Marcianópolis. Salió como un torrente de la garganta de los 
presentes, que comenzaron a aclamar a su líder. Fritigerno 
conseguía hacerse nuevamente con el control. 


Lupicino había llegado a la ciudad y, tras ser informado de los 
graves incidentes habidos en la puerta de la muralla, encontró un 
correo de la corte imperial que le informaba de que el emperador 
no podría desplazarse aún desde Antioquía. 


—¿Malas noticias? —preguntó el tribuno Cayo Valerio Flaco, que 
acompañaba a Lupicino. 


El comes de Tracia no contestó de momento, pues estaba meditando 
qué decisión tomar. 


—El magister militum me comunica que el emperador aún no puede 
desplazar el ejército hacia el norte y que debo mantener a los godos 
bajo control todavía más tiempo —respondió al fin, con la mirada 

perdida en el pliego que sujetaba y con gesto de no saber qué hacer. 


Valerio se daba perfecta cuenta de cuál era el motivo por el que su 
superior se preocupaba. 


—¿Y podremos controlarlos? —preguntó. 


—No —respondió tajante Lupicino—. Después de los incidentes de 
la muralla, no lo creo posible. Necesitaríamos lo que no tenemos: 
víveres abundantes para darles de comer, una lista con el reparto de 
tierras y el asentamiento definitivo de al menos unos miles de ellos, 
y eso tampoco lo tenemos. La rebelión es inminente. 


El tribuno coincidía en considerar que el asunto era grave. 
—¿Qué podemos hacer? 


—Tenemos que actuar de inmediato —dijo Lupicino, como si de 
golpe lo viese todo claro—. Las tropas de refuerzo que he mandado 
traer no estarán aquí hasta mañana al menos. Voy a organizar hoy 


mismo un banquete para agasajar a los jefes godos. Reúne a cuantas 
tropas sea posible, habla con Sexto Servio para que prepare a sus 
hombres. De aquí no debe salir nadie vivo. —Lupicino hizo una 
pausa, como si quisiera interiorizar lo que acababa de decir—. 
Mañana, antes de que despunte el día, antes de que los godos sepan 
nada de lo que ha ocurrido con sus jefes, atacaremos el 
campamento con las tropas que reúnas y las que nos lleguen. 
Acabaremos con toda resistencia, acabaremos con la rebelión antes 
de que se produzca. No están armados, no lo esperan, y sin sus 
líderes no tienen nada que hacer. 


—Como mandes. 


Cayo Valerio saludó militarmente y salió para cumplir de inmediato 
las órdenes recibidas. 


Los jefes godos acudieron al banquete con no poca desconfianza y 
sospechando si no sería una trampa. Habían escuchado que, en 
ocasiones, los romanos habían convocado a sus enemigos para 
parlamentar y hacer supuestamente las paces, con un banquete en 
el que habían pasado a todos a cuchillo. Si hubieran conocido la 
historia, sabrían que la diplomacia romana era dada a semejantes 
vilezas, pero Fritigerno desechó la idea, porque, en primer lugar, 
ellos no eran enemigos, sino aliados, y, en segundo lugar, 
consideraba esta cena como la última oportunidad para presentar 
soluciones a su pueblo y mantener el control. No obstante, hizo que 
se distribuyeran armas a un grupo de guerreros escogidos para que 
se mantuvieran expectantes fuera de la ciudad. Dio orden de que 
llevaran las armas escondidas bajo la ropa y puso a Atarego al 
mando. 


Cuando este numeroso grupo se acercó a las murallas, encontró un 
contingente de tropas situado frente a las puertas, aún mayor que 
en la ocasión anterior, cortando el paso. 


—Solo los jefes y su escolta personal —dijo el jefe de la guardia. 


Los jefes entraron en la ciudad con sus escoltas, y el resto quedó 
frente a las tropas en actitud poco conciliadora. Los ciudadanos en 
las calles no se mostraban nada hospitalarios, pues miraban a los 
godos con desdén y desconfianza, aunque no hubo gritos, ni 


insultos, ni ninguna otra muestra de rechazo, solo aquellas miradas 
de recelo. Lupicino, por el contrario, se mostró tan obsequioso que 
resultaban evidentes sus esfuerzos por conseguir que sus invitados 

se sintieran cómodos. 


—Bienvenidos, queridos y respetados amigos —dijo Lupicino al 
recibirlos y saludar a todos, uno por uno. 


Lucio estaba presente y, con otros soldados, estaba situado 
estratégicamente para proteger al comes de Tracia. 


Alavivo, Fritigerno y los demás ocuparon un lugar de honor y se 
fueron colocando cada uno en el sitio que tenía reservado. Los 
escoltas quedaron fuera del salón. 


Comenzaron a servirse exquisitos manjares y el vino corrió con 
generosidad. Fritigerno pidió a Lupicino soluciones para los 
problemas más acuciantes y para la injusta situación que estaba 
poniendo en peligro la convivencia entre godos y romanos. A todo 
respondía el comes de Tracia haciéndose el sorprendido, como si 
hasta ese momento no hubiera sabido nada, y prometiendo un 
inmediato arreglo. Tan obsequioso encontró Fritigerno a Lupicino 
que se convenció de que nuevamente le mentía, porque los hechos 
siempre habían desmentido sus promesas. Comenzó a recelar que 
sus intenciones no eran nada claras al convocarlos a esta cena. Si no 
pensaba cumplir nada, ¿qué tenían que acordar? ¿Para qué les 
había reunido? 


Fritigerno se habría sorprendido de hasta qué punto acertaba en sus 
sospechas. Fuera de la sala de banquetes, los hombres de Sexto 
Servio habían empezado a pasar a cuchillo a sus escoltas, que 
apenas habían tenido oportunidad de defenderse, y ahora yacían 
muertos por los pasillos, atravesados o degollados. Solo uno había 
conseguido escabullirse y escapar. Perseguido por varios de los 
asesinos, había conseguido encaramarse a la muralla. 


— Allí está —dijo uno de los perseguidores. 


Había llegado a una zona desde la que los godos que esperaban 
fuera de la ciudad podían verlo. No tuvo tiempo de llamar la 
atención de los que estaban abajo. Uno de los perseguidores 


consiguió alcanzarlo y sin vacilar lo atravesó con la espada. El godo 
se sintió herido de muerte y se dejó caer con la esperanza de que 
alguien lo viera. 


Atarego esperaba pacientemente con Róderic y su hijo mayor, junto 
a los que aguardaban a sus jefes. 


—'¡Mira, padre! —dijo Olfth a Róderic—. Es uno de los nuestros, es 
uno de los escoltas de Alavivo. 


Pudieron ver cómo era atravesado y caía estrellándose contra el 
suelo. Padre e hijo corrieron hacia el lugar. Róderic le sostuvo la 
cabeza, pasándole el brazo por debajo del cuello. 


Apenas podía articular palabra, pero consiguió reunir sus escasas 
últimas fuerzas. 


— ¡Traición! Van a matarlos a todos... —dijo exhalando su último 
aliento. 


Róderic había comprendido aquellas últimas palabras dichas con un 
hilo de voz y apenas audibles. Posó la cabeza del fallecido en el 
suelo y corrió para informar a Atarego. 


—;¡A las armas! —gritó este a los suyos—. ¡Quieren asesinar a 
nuestros jefes! 


A estas alturas, al grupo de guerreros que, armados en secreto y a 
las órdenes de Atarego, había acompañado a los jefes se le había 
unido poco a poco una muchedumbre mayor que también traía sus 
armas escondidas bajo el manto. Como una tormenta que descarga 
su fuerza, se dejaron caer brutalmente contra los soldados que se 
interponían entre ellos y las puertas de la muralla. Los godos, 
enfurecidos, arremetieron con toda la rabia contenida contra los 
soldados romanos, que no pudieron mantener la formación y fueron 
masacrados. 


En el interior, Alavivo abandonó un momento su puesto en el 
banquete para dirigirse a la letrina. 


Cayo Valerio se acercó a Lupicino y le informó de los graves 
incidentes que se estaban produciendo a las puertas de la ciudad y 


de cómo una masa enorme de godos armados estaba destrozando a 
la guardia. El tumulto, el griterío y los sonidos inconfundibles de 
lucha llegaron a escucharse nítidamente, y Fritigerno puso su 
atención en tratar de entender lo que pasaba. 


Lupicino pensó con rapidez y enseguida se dio cuenta de que su 
plan no podía seguir adelante. La rebelión había estallado y los 
refuerzos que esperaba no llegarían hasta el día siguiente. En estas 
circunstancias, matar a los jefes no haría sino enervar a los que ya 
luchaban y quizá enloquecerlos aún más, armados como parecían 
estar, dando la razón a quienes decían que no habían entregado las 
armas, como el tratado imponía, al cruzar el Danubio. Enseguida 
decidió que la culpa era de Máximo, pero eso en nada cambiaba 
ahora las cosas. Pensaba atacarlos por sorpresa al día siguiente, una 
vez recibidas las tropas de refuerzo, y después de haberlos dejado 
sin jefes que pudieran guiarlos, pero su plan ya no podía seguir 
adelante. 


—¿Ocurre algo? —preguntó Fritigerno. 
8 preg 


—Parece que ha habido un grave malentendido —dijo Lupicino con 
gesto de circunstancias—. Alguien ha extendido el rumor de que 
podíais estar corriendo peligro y se ha producido un enfrentamiento 
con la guardia. 


Fritigerno comprendió que algo terrible pasaba y que era la ocasión 
de salir de allí. 


—Entonces, déjanos salir y que nos vean. Nosotros podemos 
calmarlos y solucionar el problema. 


Lupicino pensó que sería la solución. Era mejor que saliesen y 
terminasen con el motín. Aunque su plan hubiese fallado, ya daría 
cuenta de todos ellos cuando dispusiera de las tropas que esperaba. 


—-¿Qué es eso de que os deje salir? —dijo Lupicino con su tono más 
hipócrita—. Ni que fueseis mis rehenes, naturalmente que podéis. 


Los jefes godos se habían puesto en pie y comenzaron a dirigirse a 
la salida. 


—Está bien. ¡Que salgan! —dijo Lupicino a sus guardias—. 
Acompañadlos hasta la puerta de la ciudad y aseguraos de que nada 
les ocurre. 


Todos salieron apresuradamente del salón de banquetes. Lupicino se 
dirigió entonces a Lucio. 


—Ve a la letrina y protege a Alavivo. 


Lucio corrió hacia la letrina adonde el líder godo se había dirigido 
para aliviarse un rato antes. Mientras se acercaba, pensó en que, si 
se le enviaba para proteger a aquel godo, es porque corría peligro, 
y, si era así, Lupicino lo sabía, puesto que le daba esa orden. No le 
dio tiempo a pensar en nada más. 


—;¡Arggg...! —escuchó Lucio casi llegando a la puerta de la letrina. 


Se quedó parado en el umbral contemplando cómo Rufio Niger 
tenía a Alavivo ensartado por el pecho con su espada. Rufio tiró 
hacia sí del arma con la que atravesaba al jefe godo de parte a parte 
y, cuando cayó, limpió la hoja en las ropas del muerto. Miró 
entonces a Lucio, en quien no había reparado. 


—-¿Qué pasa, soldado? —le dijo. 

—Tengo instrucciones de proteger a este hombre. 
Rufio miró el cadáver de Alavivo tendido en el suelo. 
—Pues llegas tarde —dijo con indiferencia. 


Lucio calló un momento, pensativo, y vio que no iba a tener mejor 
ocasión. 


—A lo mejor llego en buen momento para arreglar algo contigo — 
dijo Lucio desafiante. 


—¿Qué tienes que arreglar conmigo, te conozco acaso? 


—No sé si tú me conoces a mí, pero yo sí que te conozco — dijo 
Lucio con una calma que a él mismo sorprendía. 


—Habla —dijo imperativo Rufio. 


Lucio desenvainó su espada con calma, como intentando no 
provocar una reacción violenta en su oponente. 


—¿Recuerdas a Cayo Crito Fulmen de Constantinopla? 


Solo el instinto salvó a Lucio de ver su propia cabeza partida en 
dos. Rufio Niger había lanzado un golpe circular de arriba abajo 
que Lucio esquivó, sin saber cómo, con un ágil movimiento reflejo. 
Inmediatamente, devolvió el golpe con un movimiento horizontal 
de su espada, con la que intentó segar el vientre de Rufio, sin 
conseguirlo. 


—¿Quién eres? —preguntó Rufio, mientras se mantenía en guardia 
moviéndose a un lado y otro. 


—Soy quien estaba a su lado cuando lo asesinaste en aquella 
callejuela del mercado de Constantinopla, y la persona que va a 
acabar contigo. 


—Lo primero no lo discuto, pero lo segundo no creo que vaya a 
ocurrir. 


No había terminado de hablar cuando descargó una serie de golpes 
que descolocaron por completo a Lucio, que estaba confuso y 
arrinconado. Aquel hombre sabía luchar y tenía experiencia en el 
manejo de la espada. 


Por un momento, Lucio pensó que se había equivocado en el 
momento, en el lugar y en el modo de atacar a este canalla, y 
empezó a creer que quien no iba a salir vivo de allí era él. Lanzó 
entonces una estocada directa contra el vientre de Rufio, que este 
esquivó encogiéndose cuanto pudo, pero, al hacerlo, tropezó con el 
cadáver de Alavivo y, al caer, fue a darse con la esquina de la 
encimera de mármol en donde se sentaban quienes necesitaban 
hacer sus necesidades. 


Rufio Niger trató de incorporarse. Sangraba abundantemente por el 
fuerte golpe recibido, que le había abierto una brecha en su cabeza, 
que quedó justo sobre el agujero practicado en el mármol para 


defecar. Lucio, con un movimiento decidido e imparable, dejó caer 
con todas sus fuerzas la espada sobre el cuello de Rufio, que quedó 
cercenado, con lo que su cabeza cayó en el agujero del retrete 
mientras el resto de su cuerpo convulsionaba dejando salir la sangre 
a borbotones, salpicando en todas direcciones el mármol de la 
letrina. 


Lucio quedó mirando el cuerpo de Rufio mientras se convulsionó 
hasta quedar inmóvil y desmadejado sobre el mármol de las 
letrinas, inundado en sangre. Pensó que vengar a Cayo Crito Fulmen 
le haría sentirse satisfecho, pero no fue así. Fue consciente de que 
no encontraría reposo hasta acabar con Sexto Servio, al que hacía 
horas que no veía. Al fin y al cabo, él era el verdadero culpable de 
la muerte de su protector. Rufio Niger solo había sido el 
instrumento. 


Cuando las puertas de la ciudad se abrieron para dejar salir a 
Fritigerno y los demás jefes, la multitud de godos dejaron de luchar 
para aclamarlos, momento que aprovecharon los soldados que aún 
no habían caído para entrar y salvar la vida tras las murallas. 


Los godos estaban enardecidos y levantaban sus armas chorreando 
de sangre romana. El terreno estaba lleno de cadáveres, a los que se 
les estaba despojando de armas, cascos, escudos, cotas de malla y 
todo cuanto pudiera ser útil en la batalla. 


Fritigerno comprendió que ya no había vuelta atrás. Era la guerra o 

la muerte. Desde su montura desenvainó la espada y, agitándola en 

el aire, se dirigió a los suyos, que callaron cuando vieron que les iba 
a dirigir la palabra. 


—Hemos querido prosperar y contribuir a la riqueza del Imperio y 
nos han sometido al hambre y la miseria. Hemos querido ser sus 
hermanos y han esclavizado a nuestros hijos —gritó con voz recia 
—. Hemos querido luchar a su lado y nos han traicionado. Hemos 
sido leales al emperador y nos han tratado como a perros. Puesto 
que no nos quieren a su lado, nos tendrán enfrente. Puesto que nos 
niegan la paz, ¡tendrán la guerra! —terminó con un grito 
desgarrador. 


Los godos aullaron enloquecidos, llenos de odio y rabia. Querían 


venganza, querían destruir a quienes les habían provocado los 
sufrimientos que arrastraban, a quienes les habían causado tanto 
dolor y habían provocado la muerte de sus seres queridos. 


Esa noche, cuando volvieron al campamento, se sintieron liberados. 


CAPÍTULO XXIX 


MARCIANÓPOLIS 


El ataque al campamento godo 


Bandas de godos salieron del campamento en todas direcciones. 
Tenían que alimentar a sus familias hambrientas. Se había 
terminado el mendigar un pedazo de pan. No tardaron en conseguir 
caballos, y la rebelión se abatió sobre los alrededores de 
Marcianópolis y más allá, provocando una verdadera catástrofe 
para los moradores de granjas y fincas de labor de la región. 


Aquellos guerreros estaban llenos de rencor y volcaban su odio 
quemando granjas, matando a los campesinos y desvalijándoles de 
cuantas cosas de valor poseían. 


Toda la provincia estaba en peligro de sufrir los saqueos, por lo que 
Lupicino, como comandante militar de la diócesis de Tracia y 
responsable de afrontar los hechos, reunió, tan aprisa como pudo, 
todas las tropas disponibles, con el ánimo de plantar cara a los 
rebeldes y con la esperanza de vencerlos en batalla, antes de que 
llegaran noticias al emperador Valente y este lo hiciera responsable 
del desastre. Por esa razón, ocultó la gravedad de lo ocurrido y no 
le pidió directamente refuerzos. Los generales apoyaban la idea de 
atacar cuanto antes a estos bárbaros a los que tenían la certeza de 
vencer en campo abierto, donde el ejército romano se había 
mostrado siempre muy superior. 


Tracia era una de las doce diócesis en que estaba dividido el 
Imperio y disponía de más de veinte mil soldados, distribuidos entre 
las diversas guarniciones situadas en ciudades del interior, distantes 
centenares de kilómetros unas de otras. 


Contaba además con las tropas de frontera o limitanei, situadas a lo 
largo del Danubio, pero estas no se podían mover sin someter al 
Imperio al peligro de sufrir alguna invasión. Por tanto, para actuar 
tan inmediatamente como Lupicino quería, apenas podía contar con 


los regimientos que se encontraban más a mano, cerca de 
Marcianópolis. 


—Hemos de atacar de inmediato para aplastarlos sin 
contemplaciones y sin perder un solo día —dijo Lupicino, que se 
encontraba reunido con su estado mayor. 


—Es indiscutible y así ha de ser —dijo el tribuno Cayo Valerio—, 
pero ¿no sería prudente hacer venir a los destacamentos de la 
Legión XI situados en Candidiana? 


La Legión XI, Claudia, tenía repartidas sus fuerzas entre 
Transmarisca y Durostorum en la misma ribera del Danubio, y 
mantenía también fuerzas en Candidiana como apoyo de 
profundidad. De Durostorum ya se había dispuesto de algunos 
destacamentos para custodiar a los godos en su desplazamiento 
hacia Marcianópolis 


—Están a tres días de marcha —dijo Lupicino, que veía innecesaria 
tanta precaución, pues la profesionalidad y disciplina del soldado 
romano garantizaban la victoria—. No pienso esperar. Cada día que 
pasa salen más bandas del campamento para asolar la región. Hay 
que aplastarlos ya —dijo con determinación. 


—No quiero que se entienda que muestro reparos con tu 
planteamiento, pero los godos pueden resultar demasiado 
numerosos —se atrevió Valerio a insistir. 


—Nada tenemos que temer —dijo Lupicino con determinación—. Es 
cierto que, para sorpresa de todos, hemos descubierto que no están 
desarmados, tal y como obliga el tratado que firmaron, pero es 
evidente que no pueden tener muchas armas y que carecen de 
material pesado —añadió mientras comenzaba a impacientarse con 
las pegas del tribuno—. Además, quiero que, cuando las noticias de 
lo que está ocurriendo lleguen al emperador, reciba también la 
noticia de que el asunto está resuelto, y la situación, bajo control. 
Yo soy el único responsable, pero, de no ser como os digo, todo el 
ejército de Tracia va a quedar en evidencia, y no creo que ninguno 
de los presentes despierte la simpatía de la sagrada persona a partir 
de ahora —concluyó mirando fijamente a Valerio, que entendió 
enseguida que no había lugar para otra réplica. 


Los generales allí reunidos se mostraron de acuerdo y dispuestos a 
luchar. Era a todas luces una victoria fácil que les daría prestigio y 
evitaría el disgusto del emperador hacia ellos y que pensara que 
habían tenido un comportamiento negligente. 


En ese momento, los jefes godos estaban también reunidos en la 
tienda más grande del campamento. 


—Estoy convencido de que nos van a atacar inmediatamente. Si es 
así, debemos aprovechar la sorpresa y el temor que ha podido 
producir entre los soldados el hecho de descubrir que no estamos 
desarmados, que sabemos luchar y que podemos infligirles una 
dolorosa derrota, como les demostramos venciéndolos al pie de las 
murallas —dijo Fritigerno, haciendo ver que, desde el punto de 
vista intelectual, no era en absoluto un bárbaro y que era capaz de 
hacer un buen planteamiento estratégico—. Si nos atacan ahora, los 
vamos a superar en número, pero no vamos a dejar que lo vean 
desde el primer momento. Vamos a hacer que crean que son ellos 
más. Vamos a hacer que crean que conseguirán una victoria fácil, y, 
cuando se lleven la desagradable sorpresa de que no es así, se 
sentirán frustrados y su moral se vendrá abajo. Entonces estarán 
derrotados. —Fritigerno calló y fue mirando uno a uno a los jefes 
para asegurarse de que contaba con su atención—. Esto es lo que 
vamos a hacer. 


A continuación, el jefe godo fue explicando paso a paso, con detalle, 
cómo debían actuar. 


Lupicino fue capaz de poner en orden de batalla siete mil hombres, 
perfectamente equipados, que disponían de armamento pesado 
producido en serie por las fábricas estatales. 


El soldado romano estaba equipado con lanza de hasta dos metros y 
medio y la espada larga o spatha, que hacía mucho tiempo que 
había sustituido al gladius de la época del alto Imperio. Las lanzas 
eran muy adecuadas para combatir en formación cerrada, de forma 
hasta cierto punto parecida a la utilizada por la antigua falange 
macedónica. Cada soldado portaba un escudo de madera redondo u 
ovalado, y se protegía con cota de malla de hierro, que superaba a 
la antigua loriga de láminas metálicas, al ser más cómoda y, sobre 
todo, más fácil y barata de producir. Portaba además pequeñas 


jabalinas y flechas emplomadas, aunque el combate a distancia 
estaba reservado a los arqueros, reclutados generalmente en 
Oriente. Solo el yelmo recordaba a los antiguos legionarios de la 
época clásica. 


Lupicino sacó a sus tropas de la ciudad al despuntar el día y las 
situó en orden de combate muy cerca del campamento godo, en una 
formación clásica, con la escasa caballería de la que podía disponer 
situada en ambos flancos. Él estaba al frente de la caballería del ala 
izquierda. 


Junto al comes de Tracia formaban Lucio y Quinto, que, si bien 
tenían experiencia de combate en escaramuzas en las que habían 
participado en la frontera, nunca habían luchado en una batalla. 
Lucio tenía la garganta seca y estaba impaciente porque todo 
comenzase. Su experiencia no era excesiva, pero sabía que, una vez 
comenzada la lucha, ya no se pensaba en nada y todo ocurría sin 
tener apenas que decidir las propias acciones. 


—Tal y como pensaba, nos atacan —dijo Fritigerno cuando fue 
informado de que el ejército romano estaba saliendo de la ciudad y 
se dirigía hacia ellos—. ¡Todos en formación y a sus puestos! —gritó 
el jefe godo. 


Los cuernos de llamada comenzaron a sonar con sus hondos sonidos 
graves y enigmáticos, que evocaban a las ancestrales tierras del 
norte con sus bosques cubiertos de brumas. Cinco mil guerreros 
godos se pusieron en marcha y formaron frente al ejército romano. 


Los godos eran pobres y habían cruzado el Danubio con escaso 
equipamiento. Estaban armados con lanza y escudo. Pocos tenían 
yelmo y casi ninguno espada, pues este era un lujo que se reservaba 
a los jefes y su entorno más cercano. Muchos habían conseguido las 
armas que llevaban despojando a los soldados muertos durante el 
enfrentamiento en las murallas. 


Lupicino pudo confiar en que todo iría bien, cuando vio que su 
formación sobrepasaba con creces por ambos flancos la de los 
godos. No había caballería y no observaba otra particularidad más 
que los extremos estaban reforzados con doble número de guerreros 
en fondo, cosa a la que no dio ninguna importancia y la achacó al 


hecho de que no tenían caballería. Pensó que era un recurso 
ineficaz y que la victoria estaba asegurada. 


En el centro, en primera línea, se encontraba Róderic, luchando a 
pie, junto a sus tres hijos mayores, Olfth, Gumar y Gothem, a los 
que quería proteger. 


Los soldados romanos comenzaron a golpear sus escudos y a lanzar 
gritos de guerra, en un estruendo ensordecedor con el que 
pretendían amedrentar a sus adversarios. Cuando recibieron la 
orden, se pusieron en marcha con paso rítmico, manteniendo la 
formación cerrada. 


Los godos esperaban a pie firme. 


—¡No retrocedáis ni un paso, meted las lanzas entre sus escudos y 
procurad herirles en la cara! —gritó Róderic, que miró a sus hijos y 
vio que mantenían un ánimo fuerte y ganas de luchar. Se sintió 
orgulloso. 


Cuando los romanos estuvieron lo suficientemente cerca, 
comenzaron a lanzar las jabalinas. Los godos subieron los escudos y 
se cubrieron la cabeza. Cayeron las jabalinas como una lluvia 
maldita que empezó a herir y a acabar con la vida de los primeros 
guerreros en caer. 


—Tranquilos, cesará pronto, no tienen arqueros —gritó Róderic 
mientras se cubría con su escudo. 


Una vez que los romanos agotaron las jabalinas, se lanzaron contra 
la formación goda, manteniendo el orden cerrado. El encuentro fue 
salvaje y muy violento. 


Los godos aguantaron bien las dos primeras horas. Lupicino reservó 
la caballería, mientras la infantería hacía su trabajo. Poco a poco, 
los extremos de cada ala intentaron sobrepasar uno y otro flanco de 
la formación goda. Entonces, se pudo ver para qué había situado 
Fritigerno más guerreros de fondo allí. Esos guerreros se iban 
desplazando hacia fuera, evitando ser completamente flanqueados y 
rodeados por los romanos, pero, mientras el centro de la formación 
goda se mantenía muy firme sobre el terreno, los extremos iban 


cediéndolo progresivamente, de tal forma que, si pudiera verse el 
campo de batalla desde arriba, los dos ejércitos formaban una letra 
«U», en la que el godo quedaba dentro, como abrazado por los 
romanos. 


Cuando por fin la infantería de los flancos comenzó a sobrepasar el 
extremo godo y a rodear cada uno de ellos, Lupicino dio orden a la 
caballería de atacar por retaguardia con objeto de cerrar la «U» en 
un círculo mortal, en el que los godos quedasen totalmente 
rodeados y fuesen masacrados hasta el último hombre. 


—¡Adelante, adelante! —gritó Lupicino a sus hombres, montado 
sobre su caballo Pruna. 


Lucio espoleó a su montura, siguió al comes y, junto a Quinto, 
comenzó a cabalgar, dejando a un lado los dos ejércitos que estaban 
trabados en la lucha. Buscaban la retaguardia para cargar allí. 
Cuando llegaron al punto adecuado, dieron media vuelta para 
realizar la carga definitiva. 


Estaban muy cerca del campamento godo, que les quedaba ahora 
justo a la espalda. Iban a iniciar la carga, cuando desde el 
campamento comenzó a salir una fuerza de caballería que pronto 
superó en número a la romana, sorprendida ante lo que se le venía 
encima. 


Tuvieron que girar nuevamente para hacer frente al ataque, 
desorganizándose por completo. Junto con la caballería, que golpeó 
como una maza a los romanos, salieron también una considerable 
cantidad de lanceros que, si bien quedaron en un principio 
rezagados de su caballería, obviamente más rápida, no tardaron en 
llegar a donde se producía el combate y comenzaron a ensartar 
letalmente los caballos enemigos con sus lanzas, provocando el caos 
al abatirlos junto con sus monturas en un revoltijo de hombres y 
animales heridos, que se debatían por no ser aplastados y 
machacados los unos por los otros, o ensartados por los lanceros 
godos en medio de aquella brutal carnicería. 


El caballo de Lucio recibió un lanzazo en el vientre que hizo que 
desparramara las tripas por el suelo y cayera sobre sus vísceras, en 
un charco de su propia sangre. El salió rodando y, aunque tuvo la 


suerte de no ser aplastado por su montura, se dio un golpe en la 
cabeza, perdió el yelmo, la lanza y el escudo. 


Cuando a duras penas pudo levantarse, quedó en pie 
tambaleándose, indefenso, a expensas de recibir en cualquier 
momento el golpe definitivo que acabara con su vida. Lucio pensó 
que no le importaba que todo terminara allí. Sintió que no tenía 
ningún interés en vivir una vida sembrada de caos, violencia y 
muerte en la que él mismo mataba. En su confusión, se preguntaba 
si en esta vida no había otra lógica que matar, matar y matar, para 
sobrevivir, para vengarse, para asesinar..., solo matar. 


Lleno de sangre, empapado de sudor y barro, vio claramente la 
mirada feroz del godo que lo iba a ensartar con su lanza. Apenas 
podía sostenerse sobre sus piernas, así que no hizo nada por evitarlo 
y se entregó a lo que pensó que era su último momento. El godo 
cayó abatido por Quinto, que había visto caer a Lucio en medio del 
peligro en el que se encontraba. 


—Sube a mi caballo, ¡vamos, agárrate a mi brazo! 


Lucio consiguió encaramarse a la montura de su amigo, mientras 
este recibía un lanzazo que le atravesó la pierna derecha. 


—;¡Arggg! —gritó mientras se revolvía y, con su espada larga, abría 
la cabeza del enemigo con un golpe vertical. 


—¡Retirada, retirada! —gritó Lupicino. 


La caballería goda no persiguió a los romanos en desbandada. Lo 
que hizo fue lanzarse a la carga contra la infantería romana, que ya 
rodeaba ambos flancos godos. Al ser atacados por la espalda, los 
que estaban ahora rodeados eran los romanos de ambos flancos. 


Del campamento comenzaron a salir cientos de godos que se habían 
mantenido ocultos, siguiendo la estrategia planteada por Fritigerno. 
A la carrera, se lanzaron una parte a reforzar el centro de la 
formación de su ejército, mientras otra parte se dividía en dos para 
ayudar a la caballería a rodear los flancos romanos. 


Lupicino se situó con los escasos restos de su caballería en 


retaguardia. Quinto cayó a plomo de su montura al perder el 
conocimiento, sin que Lucio pudiera sujetarlo. Rápidamente se 
quitó su cinturón y apretó un torniquete en la pierna malherida de 
su amigo, que estaba perdiendo demasiada sangre. 


Los romanos vieron cómo, de golpe, la batalla daba la vuelta y se 
ponía en su contra. De tener la victoria asegurada, pasaron a 
vislumbrar una derrota inminente. 


Algunos se habían percatado de que su caballería había sido 
vencida y Lupicino se había retirado, sin que se pudiera asegurar si 
se encontraba a retaguardia o había abandonado el campo de 
batalla. 


La moral de los soldados romanos se desplomó, y los godos no 
tardaron en romper el centro de la formación enemiga, que acabó 
por desmantelarse. Penetraron por la brecha y los rodearon por un 
lado y otro, hasta completar dos cercos mortales dentro de los que 
se produjo la masacre de las tropas romanas. 


Lupicino, al ver aquel desastre, ordenó la retirada general hacia el 
interior de Marcianópolis y sus seguras murallas, aunque pocos 
pudieron ya seguirlo. 


Había cometido la imprudencia de infravalorar al enemigo al 
considerarlo desarmado y débil. En lugar de pedir refuerzos al 
emperador, con los que seguramente hubiera podido vencer, había 
tratado de ocultar el problema y se había lanzado precipitadamente 
con unas fuerzas que se mostraron insuficientes al verse duplicadas 
en número. Lupicino nunca llegó a saberlo, como nunca lo supieron 
ninguno de los que participaron en aquella jornada, pero aquella 
derrota, que pudo parecer una más y sin importancia relativa, hizo 
que la historia diera un giro inesperado, porque el levantamiento 
godo estaba apenas iniciado, y los godos estaban más movidos por 
las circunstancias y la pasión que por su voluntad. 


Estaban desubicados, débiles, escasamente armados, seguramente 
asustados y, desde luego, sin un proyecto claro. Si el ejército 
hubiese sido capaz de retomar el control, quizá todo hubiese 
quedado allí, pero, con un desastre como el ocurrido, Lupicino 
había comprometido el futuro mismo. 


Al atardecer, terminada la batalla, los godos recorrieron el campo 
despojando a los caídos de su equipamiento. Tomaron bastantes 
yelmos, espadas, escudos y cotas de malla como para equipar a 
buena parte de los guerreros godos. No dejaron sobre el terreno 
nada que pudiera serles posteriormente de utilidad para la lucha. 


Fritigerno estaba sobre su caballo junto a Atarego. Contemplaba el 
pavoroso espectáculo del suelo sembrado por miles de cadáveres. Se 
había mostrado como un general inteligente, y ahora se daba cuenta 
de lo que implicaba todo aquello. 


—NOo hay vuelta atrás —oyó Atarego musitar a Fritigerno, que 
pensaba en voz alta. 


Era consciente de que quedaba como dueño de la Tracia, o al menos 
de sus campos, porque ninguna de las guarniciones acuarteladas en 
las grandes ciudades era lo suficientemente fuerte como para 
hacerles frente, y mientras el emperador no tomase una decisión, 
nadie podría detenerlo ni interponerse en su camino. 


Róderic examinó despacio a sus tres hijos, que estaban llenos de 
heridas y sangre, pero la mayor parte de ella era del enemigo, y 
ninguna de las heridas parecían ser graves. Habían sido valientes y 
se habían batido con arrojo. Se sintió en ese momento más 
orgulloso de sus hijos que de la victoria conseguida. 


Los godos ya no mendigarían más un mendrugo: habían demostrado 
que eran capaces de tomarlo cuando lo necesitaran. 


CAPÍTULO XXX 


TRACIA 


Devastación 


La victoria no llenó de entusiasmo a los godos. Estaban tan confusos 
que ni siquiera llegaron a celebrarla. Compartían un sentimiento 
agridulce que les resultaba difícil de asimilar. No se podían 
engañar: la victoria era amarga. 


Habían iniciado esta aventura buscando la paz y la seguridad para 
sus familias. Se habían encontrado, sin embargo, con el infierno, 
con la peor experiencia de sus vidas, acosados durante meses por el 
hambre y la muerte. 


Con esta derrota infringida a los romanos vengaban la desaparición 
de tantos de los suyos, pero esto no recomponía su futuro. Muy al 
contrario, ahora les aguardaba un porvenir incierto. Se habían 
convertido en rebeldes, en enemigos de Roma. Habían provocado 
una guerra. Eran conscientes de que Valente jamás los perdonaría y 
no descansaría hasta castigarlos cruelmente. Sabían que iniciaban 
una contienda que no podían ganar y que, tarde o temprano, 
terminarían pagando por lo que acababan de hacer. 


Atarego y Róderic recibieron el encargo de ocuparse de la 
reparación de las armas y del resto del material tomado del 
enemigo en el campo de batalla tras su derrota. Los herreros godos 
improvisaron hornos de arena y piedra para volver a forjar las 
piezas que fuese necesario, aunque con la mayoría bastó limpiarlas 
y afilarlas. 


Habían cogido cotas de malla, yelmos, lanzas, espadas, jabalinas y 
dardos, que estaban en bastante buen estado, todo ello salido de las 
fábricas imperiales. Con ese material y los escudos que estaban 
siendo pintados con los colores de las tribus, podía armarse un 
verdadero ejército. 


Como ya no era necesario mantenerse alerta en el campamento, 
nuevas bandas salieron en busca de alimentos, dispuestos a saquear 
y a asolar las fincas rústicas del territorio. Con esto, el terror se 
extendió a lo largo y ancho de la región. 


Por todas partes ardían granjas y villas, y los granjeros eran 
brutalmente asesinados. Se vaciaron, sin miramiento, las cuadras y 
corrales de ganado y animales de monta. Los silos, los graneros, 
quedaron también vacíos. Muchos campesinos, todos los que 
pudieron, abandonaron sus granjas y cosechas y corrieron a 
refugiarse dentro de las seguras murallas de las ciudades, pues el 
pánico cundió entre aquellos que se encontraban lo suficientemente 
cerca como para convertirse en posibles víctimas de esta 
devastación. 


La noticia corrió como el viento y tardó en llegar a la corte de 
Antioquía lo que el primer correo en recorrer la distancia, a toda 
velocidad, utilizando los caballos de refresco de las bien 
organizadas postas imperiales situadas en el camino. 


Elio Flaminio Testo fue el primero en recibir el informe nada más 
entrar, como cada mañana, en su despacho y saludar a Eutropio. No 
llegó siquiera a sentarse. 


El mensajero entró sin que nadie lo anunciara y sin haberse siquiera 
aseado. Resultaba evidente que traía pegado el polvo del camino 
mezclado con el sudor del esfuerzo realizado. Flaminio no tuvo que 
preguntar para comprender que el informe era grave y tan urgente 
que no cabía demorarse en formalismos. Extendió la mano y tomó 
el documento que hacia él extendía el mensajero. 


Rompió el sello de cera y leyó como si no quisiera creer el 
contenido de aquella misiva. Volvió a doblarla y quedó un 
momento pensando con la mirada perdida. 


—Puedes retirarte —le dijo al correo. 
Y, sin más, salió del despacho. 


Eutropio se dio cuenta de que se trataba de un asunto de 
importancia y mandó que se llevaran la copa de agua fresca con 


vinagre, que se había quedado sin tocar sobre la mesa. Ya se la 
haría servir, tan fresca como ahora, cuando regresara. 


Elio Flaminio se dirigió directamente al despacho del adiutor, y este 
tuvo la misma reacción: se puso en pie y ambos se encaminaron al 
despacho del magister officiorum, que despidió al funcionario con 
el que despachaba, cuando el secretario le anunció la visita del 
adiutor y del jefe del espionaje imperial, haciendo hincapié en que 
se trataba de un asunto urgente. 


El magister officiorum leyó el informe y habló brevemente con 
ambos, dando enseguida por terminada la entrevista. 


—Bien, voy a ver inmediatamente a la sagrada persona del 
emperador. 


Los tres se pusieron en pie. 


—Decidle al honorable Temistio y al general Flavio Víctor que se 
mantengan en palacio y a disposición del emperador. 


Evidentemente, había tomada una decisión en el caso de que se 
produjese la contingencia que ahora trataban, y se contaba con 
ambos. 


El magister officiorum se presentó a Valente. 


—Nunca debí confiar en Lupicino. Demasiado codicioso para 
encomendarle esta misión —dijo el emperador, verdaderamente 
contrariado con las noticias que acababa de recibir—. En fin, de 
nada vale lamentarse. Hay que dar una solución inmediata. No cabe 
más que llegar a una tregua con Sapor IT, cueste lo que cueste. Tal y 
como tenemos hablado, enviaremos a Flavio Víctor a negociar con 
los partos, y a Temistio, a Roma, con la excusa de la celebración del 
décimo aniversario de la exaltación de mi sobrino Graciano, para 
que le ensalce con uno de sus panegíricos y le pida ayuda militar, 
en precaución de que podamos necesitar su apoyo. —Valente hizo 
una pausa y se dejó caer en el trono con aspecto preocupado—. 
Mira nuestras tropas mercenarias, especialmente de godos, que 
tenemos acuarteladas en Tracia y sácalas de allí, envíalas a Armenia 
antes de que tengan la tentación de unirse con los que ya se han 


sublevado. Y desde Armenia manda los refuerzos que puedas 
movilizar hacia la Tracia. 


Valente hizo un gesto con la mano indicando que la conversación 
había terminado y que el magister officiorum podía retirarse, cosa 
que hizo de inmediato para cumplir con las instrucciones recibidas. 


En las afueras de Adrianópolis, a medio camino entre Marcianópolis 
y Constantinopla, distando unos doscientos kilómetros de una y 
otra, se encontraban acuarteladas tropas mercenarias bárbaras, 
formadas fundamentalmente por godos que llevaban años al 
servicio del ejército imperial. 


Nada tenían que ver ni con los tervingios ni con los greutungos. 
Eran tropas leales formadas por soldados mercenarios contentos con 
el sueldo que recibían y satisfechos por poder prosperar, al servicio 
del ejército imperial. Estos efectivos estaban al mando de los jefes 
godos Suerides y Colias. Cuando llegaron noticias de lo ocurrido, ni 
movieron un dedo. No mostraron el menor interés por unos sucesos 
ante los que se sentían completamente ajenos, y en nada les 
concernían. Es más, si se les hubiese ordenado atacar a los godos 
sublevados, no se lo habrían pensado. 


Suerides y Colias se encontraban reunidos en su campamento a las 
afueras de Adrianópolis, cuando fueron interrumpidos por la 
llegada de un mensajero. 


Colias tomó el mensaje. 
—¿Qué ocurre? —preguntó Suerides. 
—-Orden de partir hacia Mesopotamia. 


—;¡Por fin! Un poco de movimiento. Es lo que nos hace falta —dijo, 
llamando a uno de sus guerreros, que se situó ante él esperando 
instrucciones—. Vete a la ciudad, dirígete al Consejo municipal y 
pide que nos reciba uno de los duunviri. 


El soldado saludó al estilo romano, dio media vuelta y salió 
diligente para cumplir la orden recibida. 


—Me alegro de que nos vayamos de aquí —dijo Colias. 


—Sí, yo también. El ambiente se ha enrarecido en los últimos días. 
Desde que ha corrido la voz de que los inmigrantes, a los que se les 
permitió entrar hace unos meses, se han rebelado y están 
provocando disturbios, todo el mundo nos mira como si nosotros 
tuviésemos algo que ver. 


En aquel momento, Suerides no podía saber hasta qué punto 
acertaba, ni podía imaginar que la situación era mucho más grave 
de lo que pensaba. 


Uno de los duunviri, como principal magistrado de la ciudad, era un 
verdadero incompetente y tenía a «esos godos acampados en las 
afueras» entre ceja y ceja, a cuenta de algunos desmanes que un 
grupo incontrolado había provocado en una de sus fincas, en la que 
había causado daños. 


Cuando se enteró de lo ocurrido en Marcianópolis, sembró la 
desconfianza entre sus conciudadanos, y fue más allá distribuyendo 
armas entre ellos. En Adrianópolis existía una importante fábrica 
imperial de armas, por lo que los almacenes estaban llenos de todo 
tipo de equipamiento militar. 


Ya notaron enrarecido el ambiente en las calles de la ciudad 
cuando, con una escolta no muy numerosa, se dirigieron a 
entrevistarse con los magistrados municipales. La gente no solo les 
lanzaba miradas recelosas, de odio y de desprecio, sino que 
escucharon insultos y abucheos. 


Cuando ambos jefes salieron del consistorio, estaban estupefactos. 
Habían pedido que, tal y como correspondía, la ciudad los dotase de 
dinero y víveres, pues se estaban preparando para partir 
pacíficamente en cumplimiento de la orden imperial recibida. 
Habían garantizado que se irían en no más de dos días, pero su 
sorpresa fue mayúscula cuando, no solo el principal magistrado les 
negó las provisiones, sino que les presentó el ultimátum de que 
tendrían que irse inmediatamente. 


Al salir a la calle, se encontraron que el ambiente estaba aún más 
enrarecido, ya que la gente no se conformaba con silbarles, 
insultarles y gritarles con un odio sin sentido, sino que empezaron a 
volar desde la multitud algunas piedras que a duras penas 


esquivaron los aturdidos godos. 


—¡Vamos, subid los escudos y salgamos rápido de aquí! — gritó 
Colias. 


Entonces, alguien lanzó un puñal que hirió a uno de los soldados de 
la escolta. 


—¡Abrámonos camino! —gritó Suerides. 


Uno de los vecinos sacó una espada que llevaba bajo el faldón e 
intentó con ella herir al jefe godo. Apenas pudo alzar el brazo 
porque uno de los guerreros lo atravesó con su arma antes de que lo 
consiguiera. El romano cayó muerto y entonces se desató la locura. 
La multitud se abalanzó sobre el grupo, y este, viéndose rodeado de 
gente armada, tuvo que abrirse paso hasta las puertas de la ciudad a 
hierro y sangre. Sobre las calles quedaron numerosos muertos, casi 
todos civiles. 


Ya en el campamento, ambos jefes se encontraron con una difícil 
disyuntiva. 


—Tenemos un problema —dijo Suerides. 
Colias afirmó con la cabeza, severamente y muy serio. 


—SÍí, tenemos un problema grave —dijo—. Creo que de esta no 
salimos bien parados. Estos hijos del infierno se las compondrán 
para hacernos responsables de lo sucedido, y la justicia militar nos 
hará pagar, como si fuésemos verdugos, por algo de lo que hemos 
sido víctimas. 


—Yo no estoy dispuesto a perder la vida sin luchar —dijo Suerides. 


—Ni yo, pero no somos lo suficientemente numerosos como para 
resistirnos sin ser exterminados —respondió Colias. 


— ¡Dioses! —gritó Suerides, que se encontraba muy a gusto en el 
ejército imperial romano, en el que prosperaba y deseaba seguir 
prosperando. Ahora eso era imposible. Todo se derrumbaba de 


golpe. 


—Solo queda una alternativa —dijo Colias mirando al suelo. 


Suerides lo miró con sorpresa, admirándose de que dijera eso, pues 
a él se le escapaba qué salida podían tener, aunque frunció el ceño 
y se le iluminó la mirada. 


—¿Estás pensando lo mismo que yo? —dijo. 


Colias levantó la vista del suelo y quedó mirando fijamente a su 
compañero. 


—No lo sé, pero creo que no nos queda más camino que unirnos a 
los sublevados en el norte. Si nos quedamos, seremos ejecutados, y 
nuestra tropa, diezmada. 


Suerides comprobó que pensaba como él, pero bastó escuchárselo 
decir en voz alta para que tuviera que pensar dos veces en lo que 
acababa de oír. Hasta ese momento le habría sido imposible 
concebir dejar de ser leal al emperador, bajo cuya protección 
realizaba una carrera militar de la que se sentía orgulloso. Pero 
aquello no tenía vuelta atrás, ya nada podía hacerse, no había otra 
salida. 


—Estoy de acuerdo, partamos entonces sin más dilación —dijo. 


En Antioquía, tanto Temistio como el general Flavio Víctor habían 
iniciado sus respectivos viajes, el uno con destino a Roma para ver a 
Graciano, y el general con destino a la capital de los partos para 
presentarse ante Sapor II. 


Doce días tardaron los hombres de Suerides y Colias en unirse con 
los de Fritigerno. Los nuevos aliados fueron recibidos con 
aclamaciones y muestras de verdadero entusiasmo. 


Los jefes se reunieron en la tienda de Fritigerno con los líderes de 
los recién llegados. 


—Adrianópolis está con sus almacenes de víveres hasta arriba — 
explicaba Suerides a los reunidos. 


—Ademóás, en ella se encuentra una de las principales fábricas 
imperiales de armas de Oriente —apuntó a su vez Colias. 


—Si tomamos la ciudad, dispondremos de material y provisiones 
suficientes para sostener la guerra —añadió Suerides. 


—Carecemos de material pesado como para culminar el asedio de 
una ciudad con las murallas que nos decís que tiene esta —dijo 
Fritigerno. 


Hubo algunas muestras de asentimiento entre los jefes de su grupo. 


—El momento es el propicio. Adrianópolis apenas tiene guarnición 
—dijo Colias—. Al haber estado nosotros acantonados en las 
inmediaciones, los romanos han dispuesto de los demás soldados 
para el ejército de Oriente. 


Es verdad que discutieron un buen rato el asunto, pero al final 
convencieron a Fritigerno de que merecía la pena intentarlo, por lo 
que se pusieron en marcha hacia el sur, hacia Adrianópolis, a la que 
cercaron sitiándola. 


Apenas tuvieron que pasar unos días para que Fritigerno se 
convenciera de que había estado en lo cierto, desde el primer 
momento. Las murallas que protegían la ciudad eran sólidas, y los 
tímidos intentos de puro tanteo que hicieron para asaltarlas los 
hombres de Suerides y Colias, derrochando valentía, demostraron 
que no era necesaria una guarnición numerosa para defenderlas. 
Para suerte de sus habitantes, los godos no disponían de máquinas 
de asedio ni sabían construirlas. 


El tiempo pasaba y los hombres se daban cuenta de que no 
conseguirían tomar la ciudad, y empezaban a desmoralizarse. 
Habían caído en el absurdo de asediar una urbe que no podían 
conquistar, mientras los campos de alrededor estaban repletos de 
riquezas que se les ofrecían, y no tenían más que extender la mano 
para cogerlas. A cambio, se obstinaban en perder el tiempo allí. 


Fritigerno tomó la decisión de levantar el sitio. 


—Yo declaro que estoy en paz con los muros de piedra con los que 
no tengo guerra alguna que disputar —dijo a los suyos con voz 
potente desde un punto elevado—. En esta zona no hemos estado 
aún, así que tomad cuantas riquezas podáis. 


Los godos estallaron en aclamaciones y aplausos de aprobación a su 
jefe. Se pusieron en marcha. Bandas a caballo salieron en todas 
direcciones y los alrededores de Adrianópolis, que no habían sufrido 
todavía la venganza de los godos, comenzaron a conocer por propia 
experiencia el rigor de los saqueos. Pronto se vio humo por todas 
las aldeas y villas incendiadas de la provincia. 


La gente del campo buscaba el abrigo de las ciudades y sus 
murallas. Pero no todos estaban aterrados. Los godos comenzaron a 
encontrar apoyos incluso entre las gentes del lugar. Tracia estaba 
llena de godos que vivían allí desde hacía muchos años. 


Comenzaron a unírseles prisioneros de guerra obligados a trabajar 
como colonos en los latifundios imperiales, así como esclavos, 
muchos de ellos también godos que durante años habían llenado los 
mercados, incluyendo muchos de los chicos a los que sus padres 
habían intercambiado por comida en Durostorum, en el pasado 
invierno. 


La alegría del reencuentro con esos seres queridos no hizo más que 
aumentar la rabia y los deseos de venganza de esos padres, que 
escuchaban indignados el relato de los abusos y los excesos 
cometidos con sus hijos por los amos romanos. Los que podían 
desertaban de sus puestos y huían en cuanto tenían ocasión, para 
unirse a los godos, a los que guiaban para que descubriesen las 
granjas y villas más ricas, con más provisiones y víveres 
almacenados. No fueron solo esclavos y prisioneros los que huyeron 
para unirse a los godos. Muchos habitantes de Tracia ya no se 
sentían obligados a mantenerse leales al Imperio, que los aplastaba 
con impuestos y que era evidente que se mostraba incapaz de 
defenderlos cuando se presentaba el peligro, como los hechos 
demostraban. 


Cada día llegaba a los campamentos gente con información sobre 
dónde se escondían los ricos o dónde estaban los depósitos de 
cereales. Todos eran acogidos, haciendo que las bandas se hicieran 
cada vez más fuertes. 


Fritigerno, a quien ya se le habían unido los guerreros de Alateo y 
Safrax, decidió continuar saqueando la región, haciendo que los 
suyos se dispersaran por toda ella para incrementar el botín y 


sobrevivir con los recursos del país. 


CAPÍTULO XXXI 


AD SALICES 


Tracia ocupa la parte septentrional de la península balcánica. Tiene 
forma aproximadamente rectangular, siendo más ancha en el norte 
que en el sur y en el oeste que en el este. 


Ese rectángulo está enmarcado entre el Danubio al norte, el mar 
Egeo al sur, el mar Negro al este y en el oeste se encuentra limitado 
por una cadena montañosa, que se presenta casi como una 
prolongación meridional de los Cárpatos, con los que, a la vista de 
un pájaro que pudiese volar lo suficientemente alto, parecen formar 
una «S» invertida que termina en su punta inferior, abriéndose 
triangularmente para formar los llamados montes Ródope, en los 
que, entre abruptos despeñaderos, muchas de sus cumbres superan 
los dos mil metros de altura. 


Estas montañas, al oeste, cierran por completo la Tracia en esa 
dirección, pues están unidas a una cadena tupida de macizos 
montañosos que llegan hasta el mar Adriático, en los Alpes julianos, 
que forman parte, a su vez, de los Alpes dináricos, y que se 
prolongan con otras zonas montañosas hasta el sur de Grecia. 


Tal es la dificultad de este terreno tan agreste, que, desde 
Constantinopla, la salida hacia el oeste solo podía hacerse a través 
de la costa, por la calzada Egnatia, que unía la capital oriental con 
Tesalónica, o por el interior, a través de la vía Militaria, que 
cruzaba el desfiladero de Succo, situado en la unión de los montes 
Ródope con el monte Hemo. 


El monte Hemo no es tal, sino que forma una cadena montañosa de 
cimas con una altura media de setecientos cincuenta metros, y cuyo 
pico más elevado llega a los dos mil trescientos setenta. Esta cadena 
de montañas divide longitudinalmente Tracia de oeste a este, hasta 
llegar casi a la costa del mar Negro. Si dividiéramos la región en 
tres partes horizontales iguales, estas montañas establecerían la 
línea de la primera división en el norte, delimitando una franja 
entre ellas y el río Danubio, que corre casi en paralelo. 


Así que, junto a las montañas, se extienden tres amplias planicies: la 
llanura danubiana al norte; la llanura del sudeste, que llega hasta 
Constantinopla, y la llanura macedónica, que va desde el sur de los 
montes Ródope a los Alpes dináricos, a través de la costa del Egeo. 


A Valente le había costado mucho renunciar a sus preparativos de 
guerra contra los persas. Había soñado con pasar a la historia como 
el emperador capaz de resolver por fin el problema de la frontera 
oriental, acabando definitivamente con el único imperio que podía, 
si no vencer a Roma, sí al menos hacerle frente. Era la oportunidad 
de culminar por mérito propio un reinado que debía a su hermano 
Valentiniano, que lo había elevado al trono. Deseaba una victoria 
que le permitiera mantenerse en el recuerdo de las generaciones 
venideras. A sus cuarenta y ocho años se sentía viejo. Estaba medio 
ciego de un ojo y había engordado bastante. Le habría gustado 
consolarse pensando que, una vez que resolviera el problema de los 
godos rebeldes, volvería a la frontera persa para ajustar cuentas, 
pero, en el fondo, sabía que no podía engañarse; esta oportunidad 
había pasado y ya no sería él quien lo consiguiera, si es que alguna 
vez se conseguía. 


Flavio Víctor había regresado de su misión con un tratado de paz 
firmado con Sapor II. Se habían tenido que hacer algunas 
concesiones de importancia, y la posición de Roma y su influencia 
en la zona se verían mermadas, pero con esto se conseguía afrontar 
los inaplazables problemas de Tracia. El tratado permitió, de 
momento, dar orden a los generales Trajano, al frente de tropas de 
infantería, y Profuturo, al frente de la caballería, de desplazarse 
desde Armenia, en la frontera mesopotámica, hasta el Danubio. 


Temistio había regresado de Roma también con buenas noticias. 
Que su participación en el décimo aniversario de Graciano era solo 
una excusa para realizar la misión diplomática que se le encomendó 
resultó evidente, a la vista del poco inspirado y soso panegírico que 
declamó ante el emperador de Occidente y que la posteridad 
conocerá como el panegírico número trece. Consiguió el orador, sin 
embargo, el compromiso personal de Graciano de ayudar a su tío 
Valente, encabezando un ejército que acudiría en su apoyo. 


De momento, envió a la zona de conflicto al general Flavio 
Ricomero, comes de la guardia imperial y de las tropas auxiliares de 


Occidente, que en ese momento se encontraba en Panonia, al frente 
de sus no muy numerosas legiones galas, y que cruzó a marchas 
forzadas el desfiladero de Succo para unirse a las tropas de Trajano 
y Profuturo. 


Los godos estaban cargados de botín y obligados a dividirse en 
bandas que necesitaban dispersarse para vivir sobre el terreno. La 
repercusión que tuvo la llegada de las tropas romanas fue 
considerable. 


—En mi opinión —dijo Ricomero en la reunión de estado mayor 
convocada por Trajano y Profuturo—, la mejor estrategia que 
podemos seguir es la de sorprender a las bandas, mientras se 
mantengan dispersas, y acabar con ellas, una a una y por separado; 
localizar los campamentos y caer sobre ellos por sorpresa, 
aniquilarlos, liberar a los prisioneros y recuperar el botín. En 
definitiva, debilitar al enemigo sin poner en peligro nuestra fuerza. 


Ricomero era un militar bregado en los campos de batalla de las 
fronteras del Rin, en las Galias, y tenía experiencia en actuar con 
éxito frente a los saqueadores bárbaros. Era un experto en 
operaciones de contraguerrilla y sabía lo que decía. En cambio, 
Trajano y Profuturo eran generales para la paz, soldados cortesanos, 
gente de alcurnia, cultos y elegantes, de gran presencia e ideales 
para los desfiles, pero sin lucidez ni competencia para actuar en el 
campo de batalla. 


—El emperador nos ha dado a entender claramente que quiere 
resultados inmediatos —respondió Trajano, con la aquiescencia de 
Profuturo—. En lugar de dividir las fuerzas para batir el territorio 
en escuadras separadas, con la intención de interceptar a los 
saqueadores, avanzaremos en una sola columna sobre el 
campamento principal y derrotaremos al grueso de su fuerza, 
mediante una batalla campal. 


A Ricomero no se le escapó que justamente esa había sido la táctica 
empleada por Lupicino, con la que había sufrido una derrota 
rotunda, pero prefirió guardar silencio y asumir una decisión que 
parecía tomada en firme, y contra la que nada podía hacer. 


Fritigerno consideró que el ejército romano era demasiado fuerte y 


decidió evitar el enfrentamiento directo. No esperó el ataque. 
Reagrupó a los suyos, reuniendo sus carros en un único e inmenso 
convoy cargado de botín y miles de prisioneros capturados. Se 
replegó sin prisa para protegerse en las escarpadas montañas del 
monte Hemo. Acampó en posiciones inalcanzables, controlando los 
desfiladeros y garantizándose una retirada segura. Desde esta 
posición de ventaja, se dispuso a luchar. Pero los generales 
romanos, que habían conducido a sus tropas a los pies de las 
montañas, tuvieron la sensatez de no caer en el error de atacar. 


—Ellos solos se han encerrado —dijo Profuturo. 


—Y salir les va a resultar difícil —respondió Trajano—. No tenemos 
necesidad de correr riesgos. 


Durante un tiempo, los godos estuvieron esperando el ataque, pero 
este no se produjo. 


— Aquí estamos seguros, pero los víveres se agotan rápido, llega el 
otoño y nos arriesgamos a pasar otra vez hambre, si nos quedamos 
—dijo Fritigerno a los jefes reunidos, que se mostraron de acuerdo. 


Decidieron entonces abandonar el monte Hemo por su parte más 
lejana y dirigirse hacia el norte, en dirección al Danubio, a la 
provincia de Scythia, que, dentro de la Tracia, es la tierra que está 
rodeada por el gran río, en su parte septentrional y oeste, y por el 
mar Negro al este. Buscaba el jefe godo quedar protegido, tanto por 
sus flancos como por la retaguardia, así como tener la posibilidad 
de huir hacia la que había sido su tierra, en caso necesario, a través 
de las tierras pantanosas y poco profundas de la desembocadura del 
gran río. Se situaron en un lugar en el que abundaban los sauces y 
que por ello era conocido como Ad Salices. Formaron, como era su 
costumbre, una barrera circular con sus carros y acamparon dentro. 


Se encontraban en los amplios y fértiles prados que, cercanos a la 
más meridional de las desembocaduras del Danubio, en el mar 
Negro, y cerca de la ciudad portuaria de Tomis, les proporcionaban 
alimento para el ganado y la caballería. El círculo de carros, de 
cientos de metros de diámetro, tenía una anchura del suficiente 
número de ellos como para resultar impenetrable a un ataque de 
infantería, por lo que se sentían protegidos en su interior. 


Por primera vez en mucho tiempo se vieron con ánimos suficientes 
como para festejar sus triunfos. Habían derrotado a los romanos, 
estos no se atrevían a atacarlos, tenían víveres en abundancia, todo 
el vino que quisieran beber y tanto botín como eran capaces de 
transportar. Había música y se danzaba alrededor de cada hoguera. 


Atarego paseaba por el campamento entre los distintos grupos, en 
dirección a la tienda de Fritigerno. Él también estaba contento y 
participaba del jolgorio general, pero no quería emborracharse. 
Prefería estar en condiciones de responder a un peligro, que sabía 
cercano, pues era bien consciente de que el ejército romano no 
tardaría en aparecer. Llegó al fuego, en donde Róderic, en compañía 
de su mujer, daba saltos que pretendían ir al son de la música, sin 
conseguir llevar el ritmo, pero disfrutando de la alegría del 
momento. 


—¡Brinda con nosotros! —gritó Róderic, dirigiéndose a Atarego en 
cuanto lo vio. 


Cogió un ánfora y llenó la copa de metal que Atarego llevaba en la 
mano. Llenó el cuerno en el que bebía y levantó el brazo a modo de 
brindis. No lo pensó dos veces y tomó el contenido del cuerno de un 
solo trago. 


—Por que pronto podamos disfrutar de nuestras nuevas riquezas — 
dijo Róderic, tras una carcajada, y antes de darse la vuelta para 
seguir bailando con Amalaberga alrededor de la hoguera. 


Atarego también rio. Era difícil no contagiarse de la sincera alegría 
de su buen amigo, así que elevó su copa, se la llevó a los labios y 
dio un largo trago, antes de seguir hacia donde se dirigía. Pensaba 
que efectivamente era mucho y muy rico el botín que habían 
capturado. Todo ello sin contar con los miles de prisioneros de los 
que obtendrían rescate o un buen precio, si eran vendidos como 
esclavos, pero también era consciente de que nada de ello tendría el 
menor valor si no conseguían una tierra en la que asentarse. Llegó a 
las inmediaciones de la tienda de Fritigerno y allí lo vio, sentado 
cómodamente en un sillón cubierto de toda clase de pieles, rodeado 
de los principales jefes, mirando a los guerreros, que danzaban y 
cantaban alrededor de la hoguera. 


Fritigerno bebía y aparentaba estar integrado en la fiesta, pero su 
mente no hacía más que dar vueltas a la situación. 


Estaba bien que por una vez los suyos compartieran la alegría del 
momento, después de tantas penalidades como habían tenido que 
pasar. Esto subiría la moral, aunque no arreglaba el mañana. 


El caudillo godo era consciente de que carecían de un objetivo 
militar claro. Habían iniciado una guerra que no podían ganar. 
Tarde o temprano, el Imperio acabaría por aniquilarlos. Por otra 
parte, volver a su antigua tierra, al norte del Danubio, era convertir 
en humo todo aquello por lo que habían luchado y sufrido para 
encontrarse dentro de las fronteras romanas. Volver era arriesgarse 
a una muerte segura, pues sería cuestión de tiempo que los hunos 
acabaran con la mayoría de ellos y al resto lo esclavizara. Estaba 
convencido de que no tenían más que una salida: conseguir la paz y 
las tierras que les habían prometido. Pero, a estas alturas, eso solo 
podrían conseguirlo desde una posición de fuerza que les permitiera 
negociar con ventaja. Era eso o la extinción de su pueblo. Sí, estaba 
bien que festejaran los triunfos y disfrutaran de aquel momento de 
alegría, pero él no estaría para fiestas hasta no ver a los suyos 
asentados y en paz. 


Fritigerno reparó en Atarego y le hizo una seña para que se sentara 
a su lado, cosa que hizo. 


—-¿Disfrutas de la fiesta? —preguntó Fritigerno. 
Atarego quedó mirando a su jefe con una media sonrisa. 
—Creo que tanto como tú —respondió. 


El caudillo godo soltó una carcajada. Entonces, el jefe de guardia se 
le acercó, venía con prisa y era evidente que traía noticias. Se 
inclinó y le habló al oído. 


—Una de nuestras patrullas informa que una avanzadilla de la 
vanguardia romana ha acampado a una jornada de aquí. 


Fritigerno pensó en lo que acababa de escuchar, sopesando lo que 
iba a decir. Si solo era una avanzadilla, no había peligro inmediato. 


—Duplica las patrullas, no quiero sorpresas —dijo. 
Miró a Atarego. 


—Esta fiesta parece que podemos disfrutarla, pero a saber cuándo 
tendremos otra —concluyó. 


Al día siguiente envió patrullas en todas direcciones, con objeto de 
avisar a las bandas dispersas, para que regresaran y se concentraran 
en el lugar en que la batalla iba a ser inminente. Era el mes de 
septiembre del año 377. 


A las primeras avanzadillas romanas se le fue uniendo el resto de 
las tropas que componía el ejército de campaña destinado a 
enfrentarse a los godos. Era una fuerza heterogénea formada por 
contingentes muy diversos que mezclaba los escasos refuerzos 
enviados por Graciano desde Occidente, con las veteranas legiones 
al mando de Trajano y Profuturo, procedentes de Armenia, y tropas 
limitanei traídas de la frontera para la ocasión, junto con algunas 
auxiliares de mercenarios. Sin embargo, el conjunto no sumaba más 
de siete mil hombres. 


Al campamento romano llegaba continuamente información a 
través de los prisioneros que conseguían escapar de los godos y 
alcanzaban, no sin peligro, las posiciones del ejército imperial. 
Ocurría lo mismo en el campamento de Fritigerno, al que llegaban 
continuamente desertores del campo romano, que los mantenían al 
tanto de cuáles eran las intenciones de los atacantes. No era nada 
extraño que esta situación se produjese, al no existir una 
contraposición tajante entre la civilización y la barbarie, como dos 
fuerzas contrapuestas y radicalmente distintas. Hacía mucho tiempo 
que la contraposición había dejado de ser tan sencilla. El ejército 
imperial estaba lleno de soldados bárbaros fieles al emperador y 
dispuestos a entregar la vida en defensa del Imperio y por la gloria 
de Roma, de la que se sentían parte. Aun luchando contra sus 
hermanos de sangre, su fidelidad no era dudosa. Pero también había 
reclutas alistados a la fuerza, que solo deseaban encontrar una 
ocasión para desertar y escapar con los suyos. 


Por otro lado, en el campo de los godos había miles de prisioneros 
deseando escapar o ser liberados, pero junto a ellos estaban también 


los esclavos fugitivos y los desertores hartos de mala vida y de 
pagar impuestos abusivos, que habían decidido unir su destino a los 
bárbaros rebeldes. 


Los prisioneros fugados informaron que la intención de los godos 
era cruzar el río y huir con el botín acumulado hacia el norte. No 
sabían que Fritigerno había decidido quedarse y plantar cara a los 
romanos. 


Trajano había reunido una vez más a los generales en su tienda para 
explicar la estrategia a seguir. 


—Sabemos que tienen intención de huir —dijo Trajano—. 
Dejaremos que se pongan en marcha y atacaremos su retaguardia 
cuando la columna resulte más vulnerable. Los carros con el botín 
son los que más lentamente se mueven, así que quedarán rezagados. 
Recuperaremos cuanto podamos y liberaremos a todos los 
prisioneros que nos sea posible. 


Ricomero encontró el plan pobre en el planteamiento y no estaba 
muy convencido de que los godos no aprovecharan el momento e 
hicieran valer su superioridad numérica, una vez más. No 
descartaba la posibilidad de que les hicieran frente, pero volvió a 
callar. Era consciente de que, pese a su prestigio como general, no 
había sido recibido como merecía. 


Sus compañeros de armas de Oriente se habían sentido defraudados 
con las escasas tropas que había aportado. Esperaban una mayor 
ayuda por parte de Graciano. El caso es que, además de que las 
cohortes galas no estaban dotadas de los efectivos que 
nominalmente correspondían a cada unidad, en el trayecto desde 
Panonia, se habían sucedido tal cantidad de deserciones que la 
tropa había quedado reducida a la mitad. Se había corrido el rumor 
de que los enviaban a luchar contra los partos, y los soldados galos, 
alistados forzosamente, no estaban dispuestos a alejarse tanto de su 
tierra y sus familias, y desertaban a pesar del rigor con el que se 
castigó a los que eran capturados. Por otra parte, Ricomero 
contestaba con silencio al desdén con el que parecía tratarlo el 
general Trajano, por ser de origen franco. 


A estas alturas, era una actitud absurda, pues hacía más de dos 


siglos que el ejército romano estaba integrando bárbaros inmigrados 
de toda procedencia, sin hacer distinción de razas. Había muchos 
generales así: inmigrados de segunda y tercera generación que de 
bárbaros solo conservaban el nombre. Es verdad que, en los 
ambientes más racistas, alguna vez, les acusaban de ser poco 
fiables, pero lo cierto es que estaban completamente romanizados, y 
a menudo eran más cultos y refinados que sus compañeros de 
armas, romanos desde siempre. Esto no solo ocurría en la milicia, 
sino que se podía encontrar el mismo caso entre los grandes retores 
griegos o Padres de la Iglesia, y había entrado a formar parte de lo 
que se consideraba normal. 


Pasaron dos días y resultó evidente que los godos no tenían ninguna 
intención de huir, y sí que estaban dispuestos a presentar batalla. 
Habían llegado continuamente bandas que se incorporaban al 
interior del círculo de carros. La noche anterior a la batalla 
atronaban con gritos desgarradores y bramaban excitados por su 
propio ánimo salvaje. Eran clamores impacientes de la multitud de 
guerreros, que exigían combatir. 


En el campamento romano cundía la preocupación entre los 
soldados. Se encontraban acampados ahora a poca distancia, y se 
daban cuenta por esos gritos que estaba a punto de pasar algo. 
Pocos eran los que podían dormir. Se decían a sí mismos que su 
causa era justa y que Dios, o los dioses, los ayudaría, pero sabían 
también que aquellos godos lucharían como fieras. Los más 
veteranos guardaban silencio. Algunos negaban con la cabeza, y los 
más se preguntaban cómo acabaría todo aquello. 


Lucio y Quinto estaban junto a la hoguera limpiando y afilando las 
armas en silencio. No había mucho que decir la víspera de la 
batalla. 


—Parece que son muchos —dijo Quinto casi como si pensara en voz 
alta. 


—Y si no, hacen mucho ruido —le respondió Lucio—. ¿Cómo tienes 
la pierna? —preguntó. 


—Puedo luchar —dijo Quinto, lacónico. 


Le había costado recuperarse de la lanzada recibida en el muslo en 
Marcianópolis. A la herida le había costado cicatrizar y le había 
quedado una leve cojera. 


—Mañana no te separes de mí —dijo Lucio. 


Quinto se quedó callado, pero hizo un leve gesto de afirmación con 
la cabeza. 


A la mañana siguiente, con la primera luz del día, empezaron a 
escucharse otra vez los gritos de guerra en el campamento godo, y 
los guerreros empezaron a salir de entre el círculo de carros y a 
formar delante de él. En el campamento romano comenzaron a 
sonar las trombas y el griterío de los centuriones impartiendo 
órdenes. Se abrieron las puertas del campamento y comenzaron a 
salir las unidades para formar en orden de batalla. 


Los godos, como era su costumbre, intentaron alcanzar una posición 
elevada, que se encontraba entre ambos ejércitos, para caer desde 
allí como si rodaran, con el fin de chocar con más fuerza con los 
enemigos que se encontraran a su paso. Al ver esto, los soldados 
romanos marcharon a toda prisa sin romper la formación, tomando 
antes la posición, que mantuvieron firmemente. A partir de ahí, 
ambos ejércitos marcharon uno contra el otro con cautela, hasta 
quedar cerca. 


Las dos masas comenzaron a acercarse la una a la otra. Los soldados 
romanos para envalentonarse comenzaron a emitir su grito de 
guerra, al que llamaban con una palabra bárbara: barritus, que era 
un grito más bestial que humano; un mugido que empezaba con una 
nota baja, mantenida de una forma tan constante que parecía no iba 
a terminar nunca. Al principio era un sonido hondo e inquietante, 
que después iba creciendo, elevando todos juntos el tono, hasta 
convertirse en ensordecedor al emitir un berrido semejante al de los 
elefantes, capaz de intimidar al enemigo más entero. Lo curioso es 
que los soldados romanos, que en parte eran inmigrados, nacidos 
fuera del Imperio, lo habían aprendido justamente de las tribus 
germánicas. Los godos respondieron con sus gritos de guerra no 
menos terroríficos. Algunos realizaron un rito ancestral consistente 
en avanzar hasta la tierra de nadie y allí realizar elogios de sus 
antepasados, lanzando juramentos que prometían estar a la altura 


de su gloria aquel día. En un bando y otro, los soldados se 
animaban insultando al enemigo. Terminado el ritual, los godos 
iniciaron el ataque contra la infantería ligera. 


Unos y otros se lanzaron mutuamente jabalinas, lanzas y todo tipo 
de proyectiles, de los que los romanos se defendieron poniendo sus 
escudos en formación de tortuga. Las armas de tiro no provocaban 
demasiadas víctimas, pero solían poner nerviosos a quienes las 
recibían, y las jabalinas y flechas que se clavaban en los escudos los 
cargaban de peso hasta hacerlos inservibles en algunos casos. 


Producido el choque, los godos intentaban herir en el pecho y el 
cuello a los romanos, que aguantaron durante todo el día, sin 
romper la formación. Eran miles por cada bando; en su mayoría, 
infantería, armados más o menos con las mismas armas que, en el 
caso de los godos, habían conseguido de los romanos en sus 
anteriores victorias sobre ellos. 


La lucha fue terriblemente encarnizada, y las bajas, enormes en 
ambos bandos. Las dos masas de hombres, fuera de sí por la tensión 
y el miedo, se amontonaban atacándose y buscando refugio detrás 
de su escudo y el compañero de al lado. Ya en contacto ambas 
formaciones, solo quedaba empujar fuerte e intentar herir desde 
abajo, o derribar y aplastar con el escudo al enemigo en el suelo. 


La caballería perseguía a los que intentaban huir y, con sus largas 
espadas, cortaban de un tajo la cabeza o los herían en la espalda, 
abatiéndolos. Los soldados de infantería, por su parte, remataban en 
el suelo a los heridos y los que caían. El campo de batalla se había 
convertido en un lodazal, en el que era fácil resbalar, pues la sangre 
se había mezclado con la tierra y resultaba difícil mantenerse en 


pie. 


Entrada la tarde, las veteranas tropas venidas de Armenia 
aguantaban con firmeza, pero el ala izquierda romana, a cargo de 
Ricomero y sus hombres, comenzó a flaquear. El suelo estaba 
cubierto de cadáveres y de heridos que lanzaban gemidos agónicos, 
muchos de ellos pidiendo la muerte, para dejar de sufrir por las 
terribles heridas que desgarraban sus cuerpos, o los habían dejado 
abiertos para que sus entrañas se desparramaran y fueran 
pisoteadas por los combatientes. Si el ala izquierda era desbordada, 


el resto de la fuerza romana podía ser rodeada y aniquilada. 


Profuturo, que estaba al mando de la caballería, se puso al frente de 
la que había quedado en reserva, donde se encontraban Lucio y 
Quinto, con Lupicino, y ordenó un ataque contra el ala derecha de 
los godos. 


—¡Vamos, valientes, seguidme! ¡A la carga! —gritó con todas sus 
fuerzas, mientras se lanzaba espada en mano al punto en donde los 
godos constituían el mayor peligro. 


Lucio miró a Quinto y le sonrió. 
—;¡A por ellos! —le dijo Lucio. 
—;¡A por ellos! —gritó Quinto. 


Profuturo ni siquiera miró hacia atrás para ver si los suyos lo 
seguían. 


Ricomero, que lo vio llegar al frente de sus jinetes, se alegró de 
tener que cambiar de opinión sobre aquellos generales de Valente, 
que al fin y al cabo parecían valer para algo más que lucir el 
uniforme y desfilar en Constantinopla ante la corte. 


—¡Mantened la posición! ¡Manteneos firmes! ¡Ni un paso atrás! — 
gritó el general Ricomero con todas sus fuerzas—. ¡Llegan 
refuerzos! 


El choque fue terrible, y el propio Ricomero estuvo a punto de 
perecer, si uno de los soldados de su escolta no corta el brazo a la 
altura del hombro al godo que estaba descargando su espada sobre 
el general romano. 


Por su parte, Trajano se puso también al frente de las tropas de 
reserva de infantería y les mandó atacar sobre el mismo punto. 
Cuando alcanzaron la zona, la caballería se retiró para dejar sitio a 
la infantería recién llegada. Se retiraron lo suficiente como para 
reorganizarse y dieron una nueva carga sobre el flanco godo. 


Los godos, que se habían visto victoriosos, quedaron sorprendidos 
por la fiereza de este ataque que no esperaban, y su empuje se vio 


frenado por las maniobras bien coordinadas de la infantería y 
caballería romanas. 


Como si no estuvieran saciados de luchar, ambos bandos se 
mantuvieron enfrentados en este combate de resultado incierto, 
hasta que cayó la oscuridad, y poco a poco, en forma arbitraria, los 
que dejaban de luchar, agotados, renunciaban a volver a 
acometerse, manteniéndose en la posición, sin avanzar ni 
retroceder, quietos donde estaban y jadeando. Al final, los dos 
ejércitos quedaron separados, y la noche puso fin a la mortífera 
batalla, en la que ninguno de los bandos quedaba dueño del terreno 
o tenía la percepción de haber ganado. Lentamente, unos y otros 
supervivientes, exhaustos, fueron retrocediendo hasta refugiarse en 
sus respectivos campamentos, y la batalla terminó con el día. 


CAPÍTULO XXXII 


MONTE HEMO 


Encerrados 


Las pérdidas en la batalla de Ad Salices fueron graves para ambas 
partes. En ninguno de los dos bandos se había producido una 
masacre, porque ninguno había huido. Era en las desbandadas en 
donde los perseguidores, sobre todo la caballería ligera, podía 
matar sin peligro y producir el exterminio de los que se daban a la 
fuga en desorden. Con todo, fueron muchos los muertos y heridos, y 
lo que sí resultó evidente es que la capacidad combativa de ambos 
adversarios se había visto severamente reducida. 


Los romanos podían sentirse satisfechos porque habían recuperado 
la iniciativa. Por primera vez, desde que se inició la rebelión, no 
habían sido derrotados. Pero la experiencia había sido amarga, 
porque habían podido comprobar lo numerosos que eran estos 
enemigos, que no tenían ningún miedo al combate, que luchaban 
con una fiereza inesperada, y que no se dejaban atemorizar por el 
hecho de verse frente a las legiones romanas. Hoy tenían mermada 
su capacidad de combate, pero mañana podrían volver a luchar, 
cosa que los generales romanos no estaban seguros de poder hacer. 
Las pérdidas habían sido gravísimas. Se habían perdido miles de 
soldados que, dadas las circunstancias, eran difíciles de reemplazar 
a corto plazo. Pero, si las pérdidas de gran número de soldados eran 
graves, la pérdida de oficiales y suboficiales comprometía la 
cohesión y la moral de las tropas restantes. En un ejército regular la 
experiencia y la autoridad no pueden improvisarse. 


La misma noche, después de la batalla, los generales romanos 
estaban reunidos en la tienda del pretorio. Algunos estaban 
cubiertos de sangre propia y del enemigo, y apenas habían tenido 
tiempo de lavarse la cara y los brazos. 


—No podemos decir que hayamos vencido —dijo Trajano con aire 
preocupado—. Vinimos para acabar con ellos y debo reconocer que 


no lo hemos conseguido. 


—Le hemos infligido un severísimo castigo del que dudo mucho que 
sean capaces de recuperarse —dijo Lupicino, que se sentía 
satisfecho por el gran número de enemigos muertos, tras las 
derrotas que él había sufrido. 


—Nuestras pérdidas puede que sean menores, pero no son menos 
graves —terció Profuturo—. Creo que debemos evaluar con cautela 
nuestra fuerza, si nos planteamos volver a atacar mañana. 


Se hizo un silencio, y unos y otros se miraron sin decir palabra. Era 
evidente que no había ningún consenso para volver a atacar el 
campamento godo. 


—Mis soldados han tenido que soportar lo peor del combate —dijo 
al fin Ricomero—. Mis fuerzas han perdido más de la mitad de sus 
efectivos. El emperador Graciano me ha enviado para ayudar a su 
tío Valente a sofocar una rebelión de bárbaros, pero no voy a dejar 
que muera hasta el último legionario que se me ha encomendado. 
Sin refuerzos adicionales, no estoy en condiciones de comprometer 
a la fuerza que queda a mis órdenes. 


Nadie dijo nada, pero era evidente que lo que planteaba el general 
de Occidente resultaba sensato y puesto en razón. No estaban en 
condiciones de iniciar un nuevo ataque contra los godos. 


—Está bien —dijo Trajano—. Enterraremos a cuantos podamos de 
los nuestros y nos retiraremos a Marcianópolis, hasta que recibamos 
refuerzos. 


A los dos días levantaron el campamento y se dirigieron en columna 
hacia el sur, recorriendo los cien kilómetros que los separaban de la 
ciudad a la que se dirigían. 


Los godos, por su parte, habían recibido tal castigo y habían 
padecido tal cantidad de bajas que durante siete días 
permanecieron encerrados en su círculo de carros, en el que se 
sentían seguros, enterrando a sus muertos y realizando los 
preceptivos ritos fúnebres en su honor. Los que aún eran paganos 
fueron enterrados junto a sus caballos, y los cristianos fueron 


enterrados por los sacerdotes arrianos, según el correspondiente 
oficio fúnebre. El aire del campamento estaba lleno de canciones 
fúnebres. 


En uno de esos enterramientos, Amalaberga lloraba sin encontrar 
consuelo, arrodillada ante el cadáver de su segundo hijo, Gumar, 
que, al borde de la fosa, recibía las últimas oraciones antes de ser 
enterrado. 


Róderic se mantenía firme a su lado conteniendo el gesto y a duras 
penas las lágrimas que un guerrero godo no podía permitir que 
aparecieran. 


—Ha muerto como un valiente —le dijo Atarego, que estaba a su 
lado. 


Róderic guardó silencio y tragó como pudo, deshaciendo el nudo 
que tenía en su garganta. 


Gumar era el más callado de sus tres hijos mayores. Tenía un 
corazón generoso, que le hacía estar siempre donde y con quien le 
necesitaba, sin hacerse notar ni pedir reconocimiento o recompensa. 
Siempre hacía lo que debía hacer y jamás esquivaba el peligro. 
Ahora nunca volverían a disfrutar de él, y dejaba un vacío tan 
imposible de llenar como solo la pérdida de un hijo deja. 


Cuando empezaron a salir del círculo de carros y a explorar los 
alrededores, vieron que los soldados romanos se habían marchado. 
Las bandas que habían regresado atendiendo la llamada de 
Fritigerno volvieron a desplegarse para expoliar las granjas de la 
zona y obtener los alimentos que necesitaban. Pronto comenzaron a 
darse cuenta de que la zona estaba ya bastante expoliada, que la 
llanura danubiana no era de las más ricas y que había amplios 
territorios deshabitados. Encontrar alimentos iba a resultar cada vez 
más difícil. 


—Que nadie espere que nos dirijamos al norte —dijo Fritigerno a 
los jefes reunidos—. Los romanos no solo no se han atrevido a 
atacarnos otra vez, sino que han desaparecido. Propongo que nos 
dirijamos al sur, al rico interior de la Tracia, donde encontraremos 
lo que necesitamos y donde hay nuevas provincias que saquear. 


Todos se mostraron de acuerdo. 


Lucio no podía evitar escuchar la conversación; una vez más, 
escoltaba a Lupicino, que se movía por entre las tropas sobre su 
caballo Pruna, en compañía de su sobrino, Fabio, que acababa de 
incorporarse a su estado mayor como oficial de enlace, lleno de 
ilusiones, fantasía y ninguna experiencia en combate, pero con 
ganas de aprender. 


—No puedo entender, querido tío —dijo Fabio—, que teniendo 
Roma un ejército de más de seiscientos mil hombres entre Oriente y 
Occidente, no hayamos podido derrotar a una horda de bárbaros 
que no contará con más de doce mil guerreros. 


Lucio pensó que aquel sobrino debería ser muy querido de Lupicino, 
si este le aguantaba semejante pregunta, dirigida a quien no solo 
había sido incapaz de derrotar a esos bárbaros a los que se refería, 
sino que, además, había sido derrotado ignominiosamente por ellos. 


Lupicino miró a su sobrino y debió decidir que no había osadía ni 
mala intención en la pregunta, porque respondió derrochando la 
paciencia de un preceptor que enseñara a su pupilo. 


—Llevas razón. El Imperio dispone de un poderoso ejército, pero 
también es inmenso el territorio y extensísimas las fronteras que 
tenemos que defender, desde el Vallum Hadrianum, en el norte de 
Britania, al Éufrates; desde el Rin y el Danubio a los desiertos de 
África; desde el gran océano del oeste hasta el mar Negro. Miles de 
kilómetros de frontera en donde están destacadas la mayor parte de 
las tropas como soldados limitanei, guardias de frontera dispersas 
en una infinidad de guarniciones. Las fuerzas móviles preparadas 
para intervenir ante una emergencia están desperdigadas entre 
multitud de ciudades amuralladas y depósitos en el interior del 
Imperio. Se necesitan esas fuerzas para impedir las incursiones de 
los bárbaros, así como para impedir que los bandidos siembren el 
pánico o que se produzcan rebeliones, además de mantener el orden 
y garantizar la recaudación de impuestos. No es fácil trasladar esas 
tropas y, cuando no hay más remedio que hacerlo, se debe tener 
cuidado de no crear un problema mayor que el que se pretende 
solucionar. 


Lucio no pudo evitar sonreír al darse cuenta de que todo el esfuerzo 
y la buena voluntad de Lupicino para dar la explicación no habían 
servido de nada. En realidad, aquel joven no tenía el más mínimo 
interés en la respuesta, que, o no le había convencido, o que ni 
siquiera se había molestado en escuchar, pues solo estaba 
interesado en hacer una pregunta impertinente. 


Asumido el hecho de que, después de la batalla, el ejército romano 
no estaba en condiciones de mantener un nuevo enfrentamiento en 
campo abierto, los generales romanos decidieron aprovechar de 
inmediato las ventajas que podían obtener del terreno. 


Al situarse al norte del Hemo, los godos habían salido de las zonas 
más fértiles de Tracia para situarse en un entorno estepario, con 
áreas prácticamente desérticas, que los romanos habían intentado 
repoblar con colonos y deportados sin mucho éxito. Los recursos 
eran escasos para mantener a tal cantidad de gente sobre una tierra 
pobre que ya había sido devastada por los mismos godos, que ahora 
padecían las consecuencias de sus rapiñas. No solo necesitaban 
víveres para sus familias e hijos, sino forraje para el ganado, los 
animales de tiro y la caballería, que a estas alturas sumaba un 
número de cabezas casi equivalente. 


Los romanos se ocuparon de hacer una evacuación ordenada de la 
zona, retirando a sus habitantes y cuantos alimentos estaban 
almacenados para ponerlos a resguardo en las ciudades amuralladas 
del sur. 


Los godos quedaron dueños de la llanura danubiana, pero no eran 
más que dueños de una tierra estéril y sin recursos. No se les dejaba 
más que dos opciones: volver a sus tierras del norte o desplazarse a 
las ricas tierras del sur. Pero, para ello, tendrían que cruzar la 
cordillera formada por el monte Hemo, que eran unas montañas 
salvajes y despobladas atravesadas de norte a sur por muy pocos 
caminos que fueran transitables y mucho menos viables para 
desplazar toda aquella multitud con sus carros. 


Lo cierto es que, para dejarlos encerrados, bastaba con controlar 
cinco desfiladeros, en concreto las cinco gargantas clave que eran el 
valle de Iskar en el oeste, los pasos de Troyan y Shipka en el centro 
y los de Kotel y Riski más al este, donde la propia Marcianópolis, 


situada en las últimas estribaciones del Hemo, con su recinto de 
setenta hectáreas amuralladas, constituía un obstáculo 
inexpugnable junto a la costa del mar Negro. Los godos, con sus 
actuales fuerzas, las que habían quedado después de Ad Salices, 
serían incapaces de franquear esta barrera. 


La eficacia de los soldados romanos para levantar las fortificaciones 
y obstáculos precisos se puso de manifiesto una vez más. La 
rigurosa instrucción y el duro adiestramiento de la tropa dio su 
fruto, poniendo de manifiesto la capacidad de trabajar deprisa y de 
forma organizada, al conseguir que los soldados se convirtieran en 
expertos carpinteros, albañiles o leñadores cada vez que las 
circunstancias lo requerían. Cuando los godos intentaron cruzar las 
montañas, vieron que todos los pasos estaban bloqueados con 
empalizadas, terraplenes e incluso obras de albañilería, y 
comprobaron que detrás de cada fortificación había un número de 
soldados muy motivados, que se sentían lo suficientemente seguros 
como para hacer imposible que se pudieran franquear esos pasos 
por la fuerza. 


El invierno, que en este extremo del Imperio era sumamente 
riguroso, estaba próximo, y los godos se daban cuenta de que, si 
quedaban bloqueados, el hambre y el frío acabarían con ellos, o 
quedarían tan definitivamente debilitados que sería muy fácil 
exterminarlos en primavera. Habían caído en una trampa y, a pesar 
de cuanto recomendaba el sentido común, decidieron atacar con 
furia desesperada las empalizadas y los terraplenes, sin conseguir 
pasar. 


En el bando romano se habían sucedido algunos cambios en el 
mando. El general Ricomero había decidido regresar para reclutar 
más soldados, y el mando supremo había recaído en el general 
Saturnino, que llegó a los campamentos justo cuando los godos 
fracasaban en el intento de pasar hacia el sur. El nuevo general 
aprobó la estrategia adoptada y llegó a la conclusión de que al fin 
los tenían atrapados. 


En las filas de los seguidores de Fritigerno cundía el desánimo. 


—No vamos a rendirnos —dijo el líder godo, reunido con los suyos 
— ni permitiré que cunda el pesimismo. Lucharemos hasta lograr 


que se sometan a una negociación en la que los obliguemos a 
cumplir con aquello que nos prometieron y no han cumplido. 


Había consenso entre los que escuchaban con toda atención a quien 
ya era el jefe indiscutible, no solo de los tervingios, sino de cuantos 
godos greutungos o de cualquier otra procedencia se les habían 
unido. 


—Pero no disponemos de suficientes guerreros en este momento 
para forzar los pasos de estas malditas montañas que tan 
fuertemente han fortificado —dijo Colias, que, junto con Suerido, 
Alateo, Safrax y otros, se había integrado perfectamente en la 
cúpula de mando de los jefes. 


—Los intentos que hemos hecho por tomar esas fortificaciones nos 
han costado un número de hombres que no podemos permitirnos. Si 
nos debilitamos más, quedaremos a su merced —dijo Safrax, que 
también asistía a la reunión. 


—Lleváis razón. Estoy de acuerdo en que no debemos intentar 
tomar los pasos mientras no dispongamos de más efectivos —dijo 
Fritigerno. 


—Entonces, ¿qué se te ocurre que podamos hacer? —preguntó 
Suerido—. El invierno se nos echa encima y no podemos quedarnos 
de brazos cruzados. 


—No vamos a cruzarnos de brazos —respondió Fritigerno, un poco 
molesto ante la idea de que a alguien se le pasara por la cabeza que 
él estaba dispuesto a semejante cosa. 


—¿Qué propones? —terció Suerido, que se había mantenido en 
silencio hasta el momento. 


Fritigerno tardó un momento en contestar y miró fijamente a unos y 
a otros con intención de ganarse su atención, cosa que consiguió sin 
dificultad. 


—No hace tanto, rechazamos los servicios de un numeroso grupo de 
mercenarios alanos y hunos que se están moviendo por la estepa, al 
norte del Danubio. —Fritigerno hizo una pausa y se cercioró de que 


le prestaban atención—. Entonces no los necesitábamos y vimos que 
podían darnos más quebraderos de cabeza que ayuda, pero ahora 
creo que, si disponemos de esa fuerza, podemos romper el 
equilibrio. Los romanos no son muchos, lo sabemos. Solo resisten 
porque han sabido fortificarse bien. Si rompemos el bloqueo antes 
de que reciban refuerzos, estoy convencido de que forzaremos la 
negociación que buscamos. 


—¿Y te fías de que podamos controlar a los mercenarios? — volvió 
a preguntar Suerido. 


—No puedo negar que asumimos un riesgo, pero son lo que son y 
lucharán a favor de quien les pague, y nosotros, además de pagarles 
bien, cosa que podemos hacer sin dificultad, les podemos ofrecer 
parte de los futuros botines —concluyó el jefe godo. 


No hubo discrepancia, y los reunidos se mostraron de acuerdo en 
enviar emisarios en busca de estos refuerzos. 


CAPÍTULO XXXIH 


Mercenarios 


Al despuntar el alba, Atarego, Róderic, su hijo Olfth y tres guerreros 
más salieron del campamento godo en dirección al norte y se 
dirigieron a la desembocadura del Danubio. Iban sobre magníficos 
caballos y no llevaban encima más que lo imprescindible para 
alimentarse, por lo que en cuatro días llegaron a las zonas 
pantanosas del delta del gran río que los romanos llamaban Ister. 


Se encontraban en una zona de marismas y pantanos 
completamente deshabitada, atravesada por elevaciones arboladas. 
Los tres brazos en que se dividía el río formaban canales menores, 
en donde abundaban los cañaverales, zonas pantanosas y bosques 
con los que había que tener cuidado porque, tanto en primavera 
como en otoño, solían inundarse. El ambiente de extrema humedad 
hacía que el frío se metiera en los huesos, lo que, unido a la 
penumbra que envolvía la mayor parte del sendero, provocó que 
este trozo del camino resultase especialmente penoso. Cuando 
lograron cruzar definitivamente, se reencontraron con el sol de la 
estepa y les pareció que volvían a la vida. Se dirigieron entonces 
hacia el oeste, en dirección a los Cárpatos, donde esperaban 
encontrar lo que buscaban. Era una zona que se encontraba también 
deshabitada. 


Tras una dura jornada, en la que habían parado lo justo para que 
los caballos abrevaran y pastaran, daban ahora cuenta de la cena al 
calor de la lumbre. Olfth había comido rápido y se había apartado 
un poco. Sentado en un tronco de árbol abatido que reposaba ya 
hueco sobre el suelo, sacaba filo a su espada en un silencio 
contenido que le hacía concentrarse en sus pensamientos, como si 
se encontrara ausente. Los otros tres guerreros hablaban 
animadamente. 


—-OlÍfth es un muchacho valiente —dijo Atarego hablando bajo a 
Róderic. 


El padre miró a su hijo y se sintió orgulloso de él. Había crecido tan 


rápido que apenas podía dejar de verlo como el niño que había sido 
hasta hacía bien poco. Se daba cuenta de que uno no es consciente 
del paso del tiempo hasta que no se ve rodeado de hijos que, sin 
saber cómo, se han convertido en hombres que tienen vida propia y 
un criterio más atinado a veces que el de los propios padres, aunque 
el sentido de lealtad hacia estos les haga ser prudentes en no 
contrariar a los progenitores. Así era su hijo, noble, valiente, 
sacrificado, generoso, de palabra corta y gesto largo, sobre todo 
cuando de cumplir con el deber se trataba. 


—Será un gran guerrero. No es porque yo sea su padre, lo digo 
porque estoy convencido de ello —dijo Róderic mientras miraba a 
su hijo. 


—Parece que se ha vuelto más callado y que le gusta estar solo — 
dijo Atarego sin que en su tono se mostrara el más mínimo matiz de 
crítica, pues él también apreciaba al muchacho, al que había visto 
crecer. 


—Echa de menos a su hermano Gumar. Estaban muy unidos —dijo 
Róderic, evocando el recuerdo doloroso de su hijo recién caído en la 
batalla de Ad Salices. 


Atarego se arrepintió de su comentario. No había pretendido traer 
la tristeza al espíritu de su amigo. Un guerrero jamás muestra pesar 
por el hijo caído en combate, sino orgullo por el héroe que es capaz 
de morir por su pueblo, y Gumar había caído valientemente, 
luchando hasta el fin, como un héroe, en una situación en la que su 
pueblo se encontraba entre la vida y la muerte, luchando contra su 
extinción, luchando por sobrevivir en las condiciones más adversas. 
Róderic mantenía dignamente la compostura, pero Atarego sabía 
que estaba roto de dolor. 


—Bien, mejor dormimos un poco. El día ha sido duro y mañana no 
será mejor. Que uno de nosotros se quede de guardia con relevo a 
las dos horas. Los demás, a descansar —dijo Atarego poniéndose en 


pie. 


Tras otra jornada de viaje, llegaron a las estribaciones de los 
Cárpatos con sus impresionantes montañas de rocas escarpadas y 
bosques tupidos e inmensos, en los que abundaban los osos, los 


lobos, las gamuzas y los linces. Antes del anochecer, se internaron 
en el bosque y buscaron un claro en alto donde acampar y pasar la 
noche. Olfth y los tres guerreros se encargaron de llevar los caballos 
a abrevar a un riachuelo que pasaba al pie de la loma en la que se 
habían detenido. Atarego y Róderic se ocuparon del fuego para lo 
que se pusieron a recoger algo de leña. Cuando Róderic se agachó 
para coger una rama, se hizo la oscuridad y el silencio fue absoluto. 


Atarego entreabrió los ojos y se sintió deslumbrado por la luz del 
día. Tenía un fuerte dolor de cabeza y no podía moverse. También 
le dolían los brazos y piernas, por los que notaba que su sangre 
circulaba con dificultad. Oía toda clase de gritos y voces que no 
podía entender. 


Giró su cabeza hacia un lado y vio a Róderic, a Olfth y a uno de los 
guerreros que estaban sin sentido, atados, abiertos de pies y manos, 
en una cruz clavada en el suelo, en forma de aspa. Volvió la cabeza 
hacia el otro lado y vio que dos de sus guerreros estaban en la 
misma situación. Trató de acomodar el cuerpo un poco, pero no 
pudo moverse. Las ligaduras le producían un dolor insoportable al 
no dejar que la sangre llegara bien a sus extremidades. 


Sus captores se movían de un lado a otro indiferentes a su 
presencia, en lo que parecía ser un campamento. La mayoría de 
aquellos, que a todas luces eran guerreros, eran altos, robustos, con 
un color de pelo que tendía a rubio y una mirada fiera en los ojos. 


Róderic intentó moverse y pareció despertar. Abrió los ojos, miró a 
un lado y a otro, fijándose especialmente en su hijo. Luego vio que 
Atarego estaba despierto y lo miraba. 


—¿Dónde estamos? —preguntó. 
—No lo sé —respondió Atarego—. ¿Te encuentras bien? 


—Me duele todo, especialmente la cabeza, pero no parece que tenga 
nada roto. ¿Qué ha pasado? 


—Evidentemente, nos han hecho prisioneros. 


—¿Y estos quiénes son? Hunos no, desde luego. 


—No, no lo son. Creo que son alanos. Así que parece que hemos 
llegado —dijo Atarego. 


—Pues qué bien... —dijo Róderic con sarcasmo. 


Nadie pareció hacerles el más mínimo caso, y poco a poco fueron 
recuperando el conocimiento uno tras otro. Durante horas nadie se 
les acercó ni tan siquiera para darles un poco de agua. Tenían la 
lengua seca y estaban completamente entumecidos. 


De repente, apareció un grupo de asiáticos que, tanto Atarego como 
Róderic, reconocieron de inmediato como hunos. Iban a pasar de 
largo sin apenas mirarlos, pero uno de ellos se quedó observando 
fijamente a Róderic, llamó al resto del grupo para que no se 
alejaran y se acercó al prisionero, que tanto le había llamado la 
atención, mirando con detenimiento su mano derecha. A Róderic le 
pareció que le miraba la mano como si tuviera intención de 
cortársela y comerla. 


Aquel huno comenzó a dar gritos; más que gritos, alaridos, 
dirigiéndose al grupo con el que había llegado. Les hablaba con 
movimientos nerviosos, señalando su mano y dando unas 
explicaciones que tenían por completo desconcertados a los 
prisioneros. ¿Qué pretendían estos salvajes? Nadie entendía nada, 
pero, sin tener oportunidad de ponerse de acuerdo, todos pensaban 
que nada bueno podían querer. Los hunos salieron corriendo a toda 
velocidad, moviendo sus piernas zambas de forma ridícula, 
alejándose por donde habían venido, como si huyeran del diablo. 


Atarego y Róderic se miraron. 
—Se hace raro no verlos montados sobre sus caballos —dijo este. 


Atarego pensó que Róderic no estaba en sus cabales, si era el único 
comentario que se le ocurría. 


Pasó el rato, y el dolor, la falta de comida y, sobre todo, la sed 
provocaron que los prisioneros se adormilaran. 


— Nai, nai, nai, nai! ¡Ut atatecamé! ¡Si du tinei oriva, si tetego! 


Róderic abrió los ojos sobresaltado. A menos de un palmo de su 


cara, un huno, que apestaba, desprendiendo un olor inmundo, le 
gritaba una y otra vez, sin que pareciera que tuviera intención de 
callarse nunca. 


El godo abrió los ojos como platos. No podía creer lo que estaba 
viendo. A tres dedos de su cara, lanzándole su apestoso aliento, 
tenía al huno de la cicatriz en la cara, el que le devolvió la daga, 
aquel con el que luego tuvo que enfrentarse en combate y al que no 
quiso matar cuando estuvo en el gran campamento huno, 
realizando la misión diplomática que de nada sirvió. 


—¡Saludos, noble Atarego! 


El godo dejó de mirar hacia Róderic para fijarse en quien le 
hablaba. 


—;¡Por todos los dioses! No es posible —dijo Atarego—. Me parece 
increíble. Si es Aspar. ¿Pero se puede saber qué haces aquí? 


—Ya me ves, siguiendo mi aciago destino, unido al de este 
desquiciado salvaje, para mi mal —dijo el intérprete alano, con una 
sonrisa que mostraba lo mucho que se alegraba de volver a verlos. 


El huno no se cansaba de gritar a Róderic, y solo se separó de él y 
dejó de hacerlo cuando se le acercó Kultuk, jefe de los alanos, 
preguntando qué era lo que pasaba. 


Róderic pudo entonces fijarse en Aspar, y se llevó una alegría. 
—;¡Aspar, amigo, qué sorpresa! 


—Mis saludos, noble Róderic. Desearía verte en otras 
circunstancias. 


—¿Se puede saber qué me ha dicho tu amigo? 


—Lo de siempre —respondió Aspar—, que tenías que haberlo 
matado, que es una vergiienza que no lo hicieras. Parece que es por 
tu culpa por lo que abandonó a los suyos y me llevó con él, sin 
darme opción, ya que, con su banda de hunos, se unió a estos 
mercenarios alanos y necesitaba un intérprete. 


— ¡Vaya! Lo siento por ti. 


—No, no, si para mí es mejor, porque ahora puedo estar en contacto 
con miembros de mi pueblo. 


—Por cierto, de este al que debía haber matado, caigo en que no 
conozco su nombre. 


—Si lo hubieras matado, nos habrías hecho un favor a todos. Se 
llama Zumiké —dijo Aspar. 


A todo esto, Zumiké y Kultuk discutían acaloradamente. 


—A ver si lo he entendido —gritaba Kultuk dirigiéndose al huno—-: 
tú odias a este prisionero. 


—Sí —contestó Zumiké, también gritando. 

—Y es tu enemigo. 

—SÍ. 

—Y quieres que lo suelte. 

—SÍ. 

—Pero no quieres que lo suelte para matarlo. 

—No —respondió Zumiké convencido. 

—Y dices que tú lo odias y es tu enemigo porque no te ha matado. 
—SÍ. 


—O sea, pudo matarte, te perdonó la vida, y por eso tú no lo 
perdonas, y se ha convertido en tu enemigo. 


—Exactamente. 
—Pues no entiendo nada —decía Kultuk con ganas de pegarle. 


—Es una cuestión de honor. 


—¿El qué? 

—Debería haberme matado. Es una vergúenza que no lo hiciera. 
—Pero entonces qué quieres; que lo suelte para que te mate. 
—Yo no me dejaría —dijo Zumiké convencido. 


—¡Ohhh...! —exclamó Kultuk desesperado—. Entonces quieres que 
lo suelte para matarlo tú. 


—No puedo. 

—¿Por qué? —preguntó Kultuk al borde del colapso nervioso. 
—Porque es un hermano de sangre. 

—¿Quééé...? 


—Lleva en su mano derecha el anillo de oro con el signo sagrado 
que le entregó Munzuc, y que lo convierte en un huno como 
nosotros. Estamos obligados a dar la vida por él, si fuera necesario 
—explicó Zumiké, como si lo que decía lo aclarara todo. 


—Pero qué más te da ya, si has desertado de las filas de Munzuc y, 
si da contigo, te corta el cuello. 


—;¡Suéltalos! 


—;¡Arggg...! Por todos los dioses de la oscuridad y por todos los 
demonios de todos los infiernos —imploraba Kultuk mirando al 
cielo—. ¡Soltad a los prisioneros! —ordenó rotundo—. ¿Quién me 
mandaría a mí unirme a esta banda de salvajes? —dijo el jefe de los 
bárbaros alanos, uno de los pueblos más salvajes al norte del 
Danubio, mientras se retiraba agotado. 


—¿Qué pasa? —preguntó Atarego a Aspar. 
—Nada. Que os sueltan —respondió el intérprete y traductor. 


No fue complicada la negociación y enseguida llegaron a un 
acuerdo. Bastaron dos días para que los miles de guerreros hunos y 


alanos estuvieran preparados para la marcha. 


Era una fuerza constituida casi exclusivamente por caballería, de 
una movilidad excepcional, al desplazarse solo guerreros, sin 
familias y con escasas pertenencias, lo que reducía el número de 
carros al mínimo imprescindible. No tardaron en alcanzar la 
desembocadura del Danubio para cruzar por allí y entrar dentro de 
las fronteras del Imperio. Atarego se dio perfecta cuenta de que 
estos refuerzos rompían el equilibrio alcanzado con las fuerzas 
romanas y que, casi con toda seguridad, podrían salir de la trampa 
en la que estaban encerrados los suyos, dentro de la llanura 
danubiana, al norte del Hemo. 


CAPÍTULO XXXIV 


MONTE HEMO 


La trampa se abre 


Mientras los enviados al norte cumplían con su misión, Fritigerno 
conseguía la formidable ayuda de los taifales, pueblo godo que 
habitaba junto al río Geraso, al norte del Danubio, con el que las 
demás tribus godas no se relacionaban, por la repugnancia que les 
causaba su costumbre de someter a cada muchacho joven no solo a 
la tutela, sino al dominio sexual de un guerrero veterano, en la 
creencia de que este podría obtener del joven el vigor de la 
juventud mediante esas prácticas homosexuales que con ellos 
realizaban; lo que duraba hasta que el muchacho, en solitario, era 
capaz de matar a un gran jabalí o a un oso en el bosque, y era 
considerado entonces adulto. 


Transcurría el otoño, cuando a Saturnino empezaron a llegar 
noticias, cada vez más preocupantes, de que grandes bandas de 
alanos y hunos estaban cruzando a caballo las tierras pantanosas del 
delta del Danubio y se dirigían hacia el sur. 


En ese momento, el general romano adoptó una decisión que el 
tiempo reveló como funesta, pero que entonces le pareció la más 
prudente que se podía adoptar, porque, ahora, los godos contaban 
con fuerzas suficientes para forzar el paso, por cualquiera de las 
gargantas, cuyas fortificaciones habían impedido su paso hacia el 
sur. Si esto ocurría, el resto de las fuerzas podían ver cortadas sus 
vías de retirada, ser rodeadas por retaguardia y aniquiladas. 
Además, impedir el paso, mediante esos puntos fortificados, a una 
enorme columna de godos, moviéndose lentamente con sus familias 
y carros cargados de botín, con esclavos y prisioneros, era una cosa, 
pero tratar de bloquear a fuerzas ligeras a caballo, con gran 
movilidad, que podían transitar por cualquier atajo, camino o 
vereda, era jugarse la propia destrucción. Por eso, decidió preservar 
al menos lo que tenía, acuartelando sus unidades en las distintas 
ciudades amuralladas. 


Saturnino decidió que no estaba dispuesto a correr el riesgo, tanto 
más cuando el año estaba terminando y el invierno se acercaba, así 
que bajó el ejército de la montaña y lo condujo a las ciudades de la 
llanura, donde esperaría refuerzos y podría plantearse la mejor 
estrategia para la campaña de primavera, a comienzos del siguiente 
año. 


Lo que ocurrió entonces es que los godos traspasaron la cordillera 
del monte Hemo y desembocaron en la llanura, comenzando de 
nuevo los saqueos y la violencia. Las bandas se distribuyeron por 
toda Tracia, incluidos los hunos y alanos que acababan de unírseles. 


Los romanos estaban acuartelados en las ciudades, subdivididos en 
grupos no muy numerosos, a la defensiva y con orden de no tomar 
iniciativas de ataque que implicara abandonar los recintos 
amurallados. Los bárbaros podían disponer de todo lo que en el 
campo había y podía cogerse, sin resistencia. Ante la terrible 
violencia desatada contra ellos y las atrocidades cometidas, los 
habitantes del campo decidieron abandonar la región en masa, 
hasta el extremo de que partes de la Tracia quedaron tan 
deshabitadas que, una generación después, era imposible transitar 
por ellas. 


Los refugiados llegaron hasta Italia, hasta la llanura padana, donde 
encontraron trabajo como jornaleros o se vendieron como esclavos 
para no morir de hambre. 


Sin embargo, no todas las unidades romanas lograron alcanzar con 
éxito la segura protección que ofrecían las murallas de las ciudades. 
A un grupo de unidades de élite se les había ordenado que 
establecieran su cuartel de invierno en la ciudad de Dibaltum, que 
estaba situada a orillas del mar Negro, al sur del Hemo, entre 
Marcianópolis y Adrianópolis. 


Habían acampado provisionalmente a las afueras de la ciudad, 
mientras se les acondicionaba el alojamiento dentro de sus muros. 
Eran unidades escogidas. Entre ellas, se encontraban algunos de los 
mejores regimientos del Imperio, algunos tan famosos como los 
cornutos, conocidos por este nombre porque llevaban cuernos en 
sus yelmos, y se habían distinguido ya en la batalla del Ponte 
Milvio, en la que Constantino, bajo el signo de la cruz, venció a 


Majencio. Tal relevancia tuvo su participación en esta batalla que 
en Roma podía contemplarse la imagen de estos soldados en un 
bajorrelieve del Arco de Constantino. Junto a ellos, se encontraba 
uno de los regimientos de caballería pesada de la propia guardia 
imperial, el de los Escuderos, cuyo comandante, el tribuno 
Barzimeres, de origen armenio, estaba al mando de toda la 
columna. 


Los bárbaros atacaron por sorpresa. Nadie le había advertido de la 
presencia del enemigo, y apenas dio tiempo para transmitir la orden 
de formar a los hombres, a quienes mandó prepararse para el 
combate. Reforzó sus flancos y consiguió resistir firmemente, 
causando un gran número de bajas al enemigo, hasta que fueron 
derrotados por una numerosa fuerza de caballería que los rodeó, 
cuando más agotados estaban. El propio Barzimeres perdió la vida. 


A estas alturas, quedaba demostrado que la dirección de la guerra, 
por lo que al bando romano se refiere, había estado desde el 
principio en manos de incompetentes, y que Fritigerno se había 
manifestado como un general hábil y muy capaz. 


Era difícil considerarlo un bárbaro sin más. Hablaba latín y griego, 
además de su lengua materna. Era cristiano y tenía una idea clara 
de lo que quería y de la estrategia que tenía que seguir para 
conseguirlo. Era también consciente de lo absurdo de la situación 
en que se encontraban. Tenían el dominio absoluto de una parte del 
Imperio, que los convertía en dueños de más botín del que podían 
incluso retener, pero que los estaba haciendo acreedores a una 
venganza terrible, al enfrentar una guerra que tarde o temprano 
terminarían por perder militarmente. Estaban obligados a 
aprovechar cuantas oportunidades se les presentaran ahora que se 
encontraban bien alimentados otra vez y bien armados con las 
armas tomadas del enemigo en las batallas ganadas. Tenían 
suficiente caballería, tras la incorporación de los hunos y alanos, 
pero debían actuar con enorme cautela para no dar ningún paso en 
falso, y tener cuidado para que una situación que era mortalmente 
peligrosa no se les volviera definitivamente en contra. 


Los godos se habían desparramado sin impedimento por toda 
Tracia, desde el Danubio hasta el mar Egeo. No podían tomar las 
ciudades, ni lo intentaban, pero eran dueños sin limitación de los 


campos. Ahora eran ellos los que podían acosar al enemigo dividido 
y diseminado por múltiples acuartelamientos, y podían sorprender 
por separado unidades romanas y aniquilarlas, tal y como habían 
hecho en Dibaltum con las tropas de Barzimeres. Decidieron pues 
hacer lo mismo en Beroea, ciudad situada a cincuenta kilómetros al 
oeste de Tesalónica. 


A los pies de los Balcanes, cerca de la ciudad de Beroea, se 
encontraban fuerzas enviadas por Graciano para ayudar a su tío, 
junto a tropas supervivientes de la batalla de Ad Salices, al mando 
del general Frigerido, que estaba muy cuestionado, pues había 
alegado unos fuertes dolores, producidos por un ataque de gota, 
para no venir en un principio a Tracia. De hecho, es por esta razón 
por la que al final tuvo que hacerse cargo de la fuerza 
expedicionaria el general Ricomero. Estaba cuestionado por esta 
razón y porque él también era de origen germánico, y las malas 
lenguas no dejaban de hacer comentarios sobre su supuesta 
simpatía secreta por los godos. 


Un desertor informó a Fritigerno que este destacamento se 
encontraba aislado, consumido por los combates, bajo de moral y 
dirigido por un general mediocre, lo que los convertía en la víctima 
ideal. Los jefes decidieron entonces que el grueso de los guerreros se 
dirigiera hacia Beroea para aniquilar a estos romanos como habían 
hecho con Barzimeres. 


Resultó, sin embargo, que se equivocaban en una cosa: Frigerido 
conocía bien su profesión y estaba lejos de ser un incompetente. Era 
un hombre al que le gustaba cuidar de su tropa y se guardaba 
mucho de malgastar sus fuerzas. Era precavido y por eso mantenía 
sobre el terreno patrullas de reconocimiento, que enviaba en todas 
direcciones, abarcando un radio de acción lo más amplio posible 
hasta las pendientes del Hemo, por lo que supo con anticipación 
suficiente que el grueso del ejército godo se había puesto en marcha 
en dirección a donde se encontraba para atacarlo. 


—No vamos a esperar pasivamente a que nos ataquen —dijo el 
general Frigerido, reunido con sus mandos. 


—¿Buscaremos una posición que nos dé ventaja? —preguntó uno de 
los tribunos. 


—Haremos algo más que eso —dijo el general—. Hasta ahora, los 
godos se han conformado con desplazarse de norte a sur en Tracia, 
pero, si deciden desplazarse hacia el oeste y pasan a Iliria, nada les 
impedirá llegar a Italia, pues el grueso del ejército de Occidente se 
encuentra en la Galia. —Frigerido hizo una pausa para extender un 
mapa en la mesa de campaña, y todos se situaron de forma que 
pudieran verlo—. Si lo intentan, el único paso por el que pueden 
acceder es el desfiladero de Succo. Así que este es el plan: 
abandonaremos Beroea de inmediato, subiremos por el valle 
Maritza hasta Succo, donde tomaremos la posición y nos 
fortificaremos en ella. 


Dejó de señalar al mapa y se quedó mirando directamente a quienes 
lo rodeaban. 


—Graciano nos ha enviado para ayudar a su tío Valente, pero 
nuestra obligación siempre es defender el occidente del Imperio 
donde quiera que estemos, y eso es exactamente lo que vamos a 
hacer. 


Al oeste, Tracia estaba limitada por el denso y muchas veces 
impracticable conjunto de cadenas montañosas que, desde la 
confluencia del Hemo con los montes Ródope hasta el mar 
Adriático, y desde los Alpes italianos hasta el sur de Grecia, 
configuraban una de las zonas más abruptas y escarpadas del 
Imperio. De este a oeste, la comunicación solo era posible a través 
de la vía Egnatia, una calzada de seis metros de ancho y mil ciento 
veinte kilómetros de largo que desde Constantinopla transitaba por 
la costa del Egeo, para, pasando Tesalónica, llegar hasta 
Dyrrachium, en el mar Adriático. Otra calzada que unía la Tracia 
con el oeste era la vía Militaria, que discurría más al norte y pasaba 
por el desfiladero de Succo. 


Era por esto por lo que el desfiladero de Succo constituía un paso 
estratégico de primer orden, al controlar también el único corredor 
de norte a sur transitable dentro de las montañas, desde el Danubio 
hasta el Egeo. 


El desplazamiento hasta Succo resultó no estar exento de peligro, 
pues algunas bandas de taifales a caballo los iban siguiendo de 
cerca. Frigerido no quería dar un paso en falso, pues una 


emboscada podía abocarle a un desastre, por lo que desplegó 
exploradores que lo mantenían informado de los movimientos de 
los bárbaros. Cuando supo que gran parte de las bandas de godos 
que lo seguían se habían reunido y avanzaban juntas por aquel 
terreno estrecho y escarpado, fue él quien preparó una emboscada. 


Formó su infantería y la dispuso para combatir. Cuando los 
bárbaros se encontraron frente a los romanos, pensaron que habían 
interceptado su retaguardia y se lanzaron seguros contra ellos, 
convencidos de alcanzar una fácil victoria, pero el ejército romano 
no estaba en movimiento o avanzando hacia el destino al que se 
dirigía, sino agazapado en los flancos, de donde salieron los 
legionarios de repente para rodear a los godos y masacrarlos. 


Podían haber terminado con todos, pero después de que los jefes 
fueran asesinados, los supervivientes se pusieron de rodillas e 
imploraron piedad. No fue la misericordia lo que llevó a Frigerido a 
parar la masacre, ni cualquier otra consideración debida al hecho 
de ser cristiano, que no le habría impedido matar a quien estimase 
necesario, sino la consideración de que aquellos hombres, jóvenes y 
fuertes, serían útiles como mano de obra en cualquiera de las zonas 
con necesidad de ser repobladas. Los prisioneros fueron 
encadenados y enviados a Italia, a la llanura padana, donde 
trabajaron como colonos en las tierras de dominio público de la 
Baja Padania, cerca de Módena, Regio y Parma. Finalmente, la 
columna de Frigerido terminó retirándose hacia la Iliria. 


Un hecho era cierto: a finales de año, los godos habían quedado 
dueños de la Tracia, desde el Danubio a las murallas de 
Constantinopla, en cuyos alrededores medraban algunas bandas 
saqueando la zona. De allí huyeron cuando los romanos hicieron 
que fuerzas mercenarias de sarracenos los atacasen. Los godos se 
retiraron aterrados, al ser testigos de las prácticas de estos árabes, a 
los que gustaba beber la sangre de la garganta abierta de los 
enemigos vencidos. 


Estos gravísimos acontecimientos eran conocidos ya en todo el 
Imperio, que contemplaba cómo el esfuerzo realizado hasta el 
momento no había servido para acabar con un peligro que producía 
cada día mayor preocupación y que, sin embargo, estaba 
consumiendo fuerzas y recursos. Sin nuevos refuerzos procedentes 


del ejército de Oriente o enviados por Graciano, el año 377 
terminaba sin que nada más pudiera hacerse. 


A estas alturas, todo el mundo empezaba a preguntarse qué es lo 
que iban a hacer los emperadores. 


CAPÍTULO XXXV 


CONSTANTINOPLA 


Valente 


El año 378 comenzó con los bárbaros moviéndose a sus anchas por 
toda Tracia, sin encontrar oposición, pues las fuerzas romanas 
estaban dispersas, acuarteladas y seguras dentro de los muros de las 
ciudades amuralladas, esperando que la campaña de primavera 
diera un vuelco a la situación con la llegada del ejército de la 
frontera oriental, al mando del propio Valente, y del ejército 
enviado por Graciano en ayuda de su tío, que él mismo había 
prometido encabezar. 


Los habitantes de Constantinopla se sentían frustrados. Bandas de 
bárbaros se habían permitido merodear cerca, llegando a saquear 
alguno de los suburbios a los pies de las murallas. No alcanzaban a 
comprender cómo Valente, a estas alturas, permanecía aún en 
Antioquía. 


Todos los generales enviados para acabar con la rebelión habían 
sido derrotados uno tras otro, mostrándose inútiles e incompetentes, 
y ya pensaban que Valente, con casi cincuenta años, era viejo para 
enfrentar con éxito una situación que se había convertido en crítica, 
y que estaba poniendo en grave peligro la integridad de la parte 
oriental del Imperio. De alguna manera, miraban hacia Occidente, 
hacia Graciano, un emperador joven y lleno de energía que hasta la 
fecha había conseguido vencer a los bárbaros y mantenerlos fuera 
de las fronteras del Rin y del alto Danubio. Por otra parte, el 
ejército occidental, al que consideraban más experto y combativo, 
gozaba desde siempre de un mayor prestigio que el de Oriente, por 
lo que muchos habrían deseado que Graciano tomase las riendas y 
acabara con el problema. 


Entre el nacimiento de los ríos Rin y Danubio, se forma una cuña 
triangular que parece querer adentrarse en territorio romano. Esta 
tierra, que abarca una parte de la Selva Negra germana, era 


conocida como los Campos Decumanos, y desde la época de 
Augusto constituía un punto débil de la frontera romana. La región, 
habitada por tribus de alamanes, se había perdido y recuperado por 
Roma en varias ocasiones, hasta que se abandonó definitivamente 
poco después de la muerte del emperador Probo. 


En un lugar remoto de esa región, un soldado que servía en la 
guardia imperial, concretamente en el cuerpo de los escuderos 
imperiales, pasaba unos días de permiso por asuntos de familia. Al 
calor de la lumbre, ante sus familiares y amigos reunidos alrededor 
de una hoguera, aquel legionario disfrutaba tratando de 
impresionar a sus vecinos, presumiendo de estar cercano a la 
persona del emperador Graciano, dado su puesto en la guardia. Se 
cuidaba mucho de hacer mención de que a ese cuerpo pertenecían 
más de tres mil soldados, y que lo más cerca que llegaban a estar de 
Graciano era a una distancia que ocasionalmente le permitía verlo 
alguna vez de lejos, pero no tenía empacho en darse importancia, 
aparentando estar al tanto de las grandes cuestiones y de conocer 
todo tipo de secretos. 


—¿Estarás muchos días entre nosotros? —le preguntó uno de sus 
amigos mientras le pasaba otro recipiente lleno de cerveza hasta el 
borde. 


—No puedo, el emperador marcha hacia Oriente con el ejército, y 
yo tengo que acompañarlo —respondió el soldado, como si el 
emperador no pudiese partir sin él. 


—Parece importante —le dijo un anciano que se había dado cuenta 
de lo fácil que resultaba tirarle de la lengua. 


—Así es —respondió, encantado de ser el centro de atención—. 
Parece ser que los pueblos limítrofes de las fronteras de Oriente se 
han conjurado para destruir el Imperio, y el ejército de allí ha 
fracasado al intentar derrotarlos, por lo que se ha hecho necesario 
que el emperador Graciano intervenga para solucionar todo esto. 


Este legionario, alamán de origen, actuaba de buena fe, sin ser 
consciente de la valiosa información que había transmitido. Pasados 
unos días, volvió para incorporarse a su unidad, retomando el 
servicio en el cuartel como si nada. Pero entre los suyos, sí que 


hubo quien supo sacar partido a sus palabras. Algunos grupos entre 
los alamanes jóvenes, ávidos de victorias, botines, prestigio y gloria, 
pensaron que no iban a tener mejor oportunidad para emprender 
incursiones dentro del territorio romano que los hiciese ricos, pues 
no pensaban que el emperador, ante la urgencia en acudir a ayudar 
a Valente, perdiera el tiempo en tomar represalias. Solo esperaron a 
que se presentara una ocasión favorable, y la oportunidad se 
presentó, porque el frío del invierno se alargó en aquel principio de 
año, y los cauces altos del Rin y del Danubio se congelaron, 
permitiendo que varios grupos de alamanes cruzaran a este lado de 
la frontera. 


Graciano había acumulado tropas en Panonia para cumplir con el 
compromiso adquirido con su tío de desplazarse a Tracia, a la 
cabeza del ejército, para prestarle ayuda, pero, cuando recibió la 
noticia de que los alamanes lentienses habían cruzado el Rin y 
saqueaban la zona, hizo volver a esas tropas y pidió que se le 
unieran otras legiones de la Galia, decidido a asegurar su 
retaguardia, antes de seguir su camino hacia el este. Expulsó a los 
lentienses y cruzó el Rin para darles un escarmiento, pero las demás 
tribus creyeron que el emperador trataba de recuperar para Roma 
los Campos Decumanos y se unieron para luchar. 


Lo que en principio solo pretendía ser una operación de castigo se 
convirtió en una campaña militar en toda regla. Tras hacerse fuertes 
en las montañas, los lentienses fueron exterminados hasta casi 
hacerlos desaparecer. Su propio rey, Priario, fue muerto en 
combate. A los pocos que sobrevivieron se les perdonó la vida, no 
sin antes hacerles suplicar por ello, y a cambio de que los más 
jóvenes y vigorosos pasaran a prestar servicio en el ejército. Solo 
entonces se dejó volver al resto a sus casas en paz. 


Graciano, lleno de confianza en sí mismo, ante el éxito obtenido, se 
desplazó hacia el este con la determinación de destruir a estos 
pueblos desleales y belicosos, lo que retrasó una vez más su 
desplazamiento hacia Oriente, que no comenzó a producirse hasta 
bien entrada la primavera. 


Por su parte, Valente decidió que no podía seguir en Antioquía y 
dispuso que la corte se desplazara a Constantinopla. Lo hacía de 
mala gana, pues sabía que dejaba atrás, de una forma seguramente 


definitiva, su proyecto de acabar con los partos y terminar de una 
vez por todas con el peligro que el Imperio de Sapor IT significaba 
en la frontera Oriental de Roma. Lo hacía con una ira apenas 
contenida hacia sus generales, que habían demostrado su 
incompetencia, uno tras otro, fracasando ante unos bárbaros que, 
por numerosos que fueran, se suponía que habían entrado al 
Imperio desarmados y que en su mayoría eran campesinos. 


Aunque volvería a contar con él, de momento había destituido al 
general Trajano por cobardía y había nombrado como comandante 
en jefe de sus ejércitos al general Sebastiano, general lleno de 
prestigio, muy cercano al emperador Graciano, pero que había 
estado a punto de perder el favor imperial a cuenta de las 
conspiraciones y artimañas de los eunucos de la corte de Tréveris, a 
las que no había sido ajeno del todo el general Merobaudes, que lo 
consideraba peligroso por ser demasiado popular entre la tropa. 
Para no verse en una situación irreversible, el propio Sebastiano 
solicitó incorporarse a la parte oriental del Imperio, y Valente se 
hizo con sus servicios. 


Poco antes, en el momento en que el final del invierno daba paso al 
cambio de estación, la hierba empezaba a crecer en los campos para 
que la caballería y los animales, que portaban la impedimenta o 
tiraban del equipo pesado, pudieran pastar, comenzaron a llegar 
procedentes del este el grueso de las fuerzas de campaña de 
Valente, desde el Cáucaso, Mesopotamia, Armenia o Siria. Y el 
ejército se fue congregando lentamente en las inmediaciones de 
Constantinopla. 


El enorme convoy de la corte imperial salió de Antioquía a finales 
de abril. En él iban, además de la familia imperial, los cortesanos, 
los secretarios, los eunucos, las concubinas, los sacerdotes y clero, la 
guardia, los esclavos funcionarios y personal de servicio. Tuvieron 
que atravesar las polvorientas llanuras de Anatolia y, tras más de un 
mes de viaje, llegaron a la capital de Oriente. Era el 30 de mayo del 
378 cuando Valente entraba en Constantinopla. 


El emperador no se sentía a gusto en la metrópoli del Bósforo, en 
donde siempre había procurado estar lo menos posible. Sus 
habitantes habían apoyado la rebelión del usurpador Procopio, 
cuando dirigía la guarnición de la capital, y él acababa de ser 


nombrado emperador de Oriente por su hermano Valentiniano 1. 
Tampoco ellos simpatizaban con Valente, a pesar de las grandes 
obras públicas que había financiado en su beneficio y del gran 
acueducto en construcción. 


El recibimiento fue frío y desabrido, el clima en la ciudad estaba 
muy cargado, la gente estaba asustada por las noticias de las 
atrocidades cometidas por los godos, y se manifestaba hostil hacia 
el emperador, al que hacían responsable de ser incapaz de 
protegerlos y dar solución al problema. Los ciudadanos de las clases 
altas hacían directamente responsable al emperador de los 
quebrantos, pérdidas y destrucción sufridos por sus patrimonios 
rurales, ya que no había finca que no hubiese sido saqueada y 
devastada. 


Por su parte, el general Sebastiano no había dejado pasar un solo 
minuto, y desde su nombramiento, no esperó a que el ejército del 
este acabara por llegar. Encontró a las tropas de Tracia 
completamente desmoralizadas, faltas de disciplina y sin espíritu de 
lucha. Seleccionó a trescientos soldados de cada legión, hasta reunir 
dos mil, y los sometió a una férrea instrucción y entrenamiento, 
consiguiendo disponer de una fuerza militar motivada, disciplinada 
y dispuesta para el combate. 


El general comenzó a cosechar éxitos, cayendo sobre las bandas 
aisladas de godos. Cerca de Marcianópolis, destruyó a una fuerza 
bárbara de cierta envergadura, cayendo sobre su campamento y 
recuperando tal cantidad de botín, que a duras penas cupo dentro 
de las murallas de la ciudad. La fama y el prestigio de Sebastiano se 
incrementaron a la par que los celos en la corte por su éxito. 


En Constantinopla, el ambiente se enrarecía cada día más en contra 
del emperador. En el hipódromo, fue silbado y abucheado, con 
gritos de la gente, que siempre es valiente cuando está lejos del 
peligro y no tiene que demostrar su valor. Pedían que se les dieran 
armas, pues decían que ellos mismos estaban dispuestos a derrotar 
con sus manos a los bárbaros. Fuera, en la vía pública, hubo más 
que protestas y silbidos, y se produjeron tumultos que tuvieron que 
ser violentamente reprimidos. A mediados de junio, Valente, harto 
de aquel ambiente, decidió trasladarse a su villa campestre de 
Melantia, una suntuosa residencia a cincuenta kilómetros tierra 


adentro. 


Allí se dedicó a reunir a todos los efectivos disponibles para 
terminar con los godos de una vez. Conforme iban llegando las 
tropas de Oriente, se les proporcionaba un rancho especial con el 
que recuperaban las fuerzas, se liquidaban los sueldos atrasados, 
que los soldados recibían con euforia, y además escuchaban 
discursos del emperador que les pedía que supieran ser dignos. 
Estas medidas consiguieron que la moral estuviese alta. Tras una 
semana, los regimientos móviles que permanecían dispersos 
vigilando o persiguiendo a bandas de godos y la guardia imperial 
que había acompañado a Valente desde Antioquía se concentraron 
en aquel mismo lugar. 


Los godos cargados de botín y de prisioneros se movían con libertad 
por toda Tracia. Habían quedado debilitados con la derrota sufrida 
ante Frigerido en Succo, pero con la llegada del buen tiempo y la 
frontera escasamente vigilada, nuevas bandas de bárbaros habían 
cruzado el río para unirse a las huestes de Fritigerno. Los godos se 
hacían cada vez más fuertes, mientras el ánimo de la población del 
Imperio no hacía sino decaer. 


Valente no podía esperar más. Llegaban noticias de que, por fin, 
Graciano, tras vencer a los alamanes, seguía el curso del Danubio, 
con el grueso del ejército de Occidente. Los mensajeros llegaban 
continuamente, dando noticias de que, o bien tenía problemas de 
salud, o que otras bandas de enemigos a caballo acosaban su 
vanguardia y su marcha se ralentizaba, pero asegurando siempre 
que estaba a punto de llegar, para cerrar la tenaza con la que ambos 
emperadores aniquilarían a los rebeldes. Pero el caso es que estaban 
en pleno verano y su sobrino, Graciano, no aparecía. 


Nacido de la experiencia de los dos años que ya duraba la guerra, 
había consenso entre los generales de que no debían presentar 
batalla, mientras no se dieran unas condiciones absolutamente 
favorables que garantizasen el éxito. Pensaban que podían destruir 
a los godos con las menores pérdidas posibles, ganando tiempo, 
cortándoles los suministros para que, entonces, el mismo número se 
convirtiese en una desventaja para ellos, de tal modo que les 
resultara difícil no morir de hambre. Para desarrollar esta 
estrategia, Valente contaba con Sebastiano, que vivía para la guerra 


y mantenía a sus hombres bajo una severa disciplina. 


Según las informaciones suministradas por los exploradores, los 
bárbaros habían creado dos grandes campamentos permanentes, 
rodeado cada cual por miles de carros. Uno de ellos estaba situado 
muy al norte, en Nicópolis, cerca del Danubio, y otro a este lado de 
los Balcanes, en Beroea, justo donde un año antes había acampado 
Frigerido. Desde allí se controlaba tanto el corredor norte sur del 
Maritza como la comunicación hacia el oeste por la vía Egnatia. 
Mantenían en su poder los pasos de montaña y la posibilidad 
abierta de transitar libremente al norte y sur del Hemo. Tenían tal 
dominio del terreno que las expediciones de saqueo se habían 
convertido casi en una actividad organizada, por la que, desde los 
campamentos fortificados, las bandas de asaltantes partían con 
regularidad al campo, de forma sistemática, devastando un sector 
tras otro para volver cargadas de botín. 


Al estado mayor de Valente, llegaron noticias de que uno de esos 
grupos aislados de saqueadores se encontraba en las inmediaciones 
de Constantinopla. Rápidamente enviaron una columna con la 
intención de emboscarlos y acabar con ellos. Se aproximaron de 
noche, extremando el sigilo, y atacaron por sorpresa a los godos en 
pleno sueño. No se cogieron prisioneros, todos fueron aniquilados. 


Cuando las noticias de este episodio llegaron a Fritigerno, este vio 
claro que había llegado el momento de reagrupar a los suyos. Era 
una decisión que había que adoptar con cuidado, porque reunir a 
sus fuerzas en un punto significaba que inmediatamente se 
generarían problemas de abastecimiento y de escasez, que no 
podían mantenerse durante mucho tiempo, sin causar graves 
dificultades. Pero entendía que era el momento oportuno. Sabía que 
el emperador disponía ya del ejército desplazado desde Oriente y se 
daba cuenta de que las cosas empezaban a no ir bien. 


El territorio ya no era seguro, como lo había sido hasta ese 
momento. Algunas de las bandas enviadas a saquear ya no 
regresaban. Los campamentos aislados eran atacados por sorpresa y 
destruidos, y resultaba evidente que el flujo del botín capturado 
estaba disminuyendo considerablemente. Aunque todos los informes 
indicaban que el ejército de Valente se encontraba todavía lejos, 
Fritigerno decidió que no era el momento de correr riesgos, así que 


dio orden de suspender los saqueos y mandó a los jefes que 
levantaran los campamentos y se dirigieran todos a Cabile, ciudad 
situada a cien kilómetros al norte de Adrianópolis. 


Reunido el ejército, a Valente se le hacía cada vez más difícil 
esperar a su sobrino. Los primeros soldados que habían llegado del 
este llevaban ya dos meses inactivos, y se corría el riesgo de que la 
moral comenzara a bajar. 


Valente percibía que estaba quedando en muy mal lugar. Pesaba en 
su ánimo el recibimiento tan hostil que había tenido por parte de 
los habitantes de Constantinopla, por los que se había sentido 
cuestionado. Por otra parte, todo el mundo comentaba los éxitos 
militares de Graciano, que había demostrado ser capaz de vencer a 
los bárbaros en el Rin, tras su victoria sobre los alamanes. Con 
diecinueve años, era poco más que un niño y había ganado esa 
guerra con la solvencia de un soldado veterano. 


Por otro lado, Sebastiano, que se estaba mostrando como un militar 
útil, y cuyo nombramiento resultaba evidente que había sido 
acertado, no hacía sino acumular éxitos con su fuerza móvil, 
derrotando a los grupos de godos dispersos donde quiera que los 
encontraba. 


Al final iba a parecer que la derrota de los godos no se debería a él, 
sino a su sobrino o a Sebastiano, que acabarían por arrebatarle la 
gloria del éxito. No estaba dispuesto a que todo el mérito fuese 
atribuido a un muchacho que apenas había comenzado a afeitarse, 
para quedar en deuda con él a partir de entonces. Esto era superior 
a lo que su orgullo estaba dispuesto a soportar. Así que decidió 
moverse hacia el interior de Tracia para atacar al grueso de las 
fuerzas enemigas y aniquilarlas de un solo golpe. 


Valente había conseguido reunir un ejército de veinte mil hombres. 
No había sido fácil. Tras las graves pérdidas que los godos habían 
ocasionado en dos años de guerra, esa cifra la había conseguido 
dejando en las fronteras a las tropas menos móviles y peor 
entrenadas. Salvo las legiones que había tenido que dejar en el 
Éufrates, como fuerza de disuasión necesariamente consistente para 
evitar que los persas cedieran a la tentación de romper el último 
tratado, y atacar cuando él se encontraba enredado en Tracia, 


Valente tenía a su disposición prácticamente a todos los regimientos 
de línea todavía útiles de Oriente, y todos los regimientos de 
caballería de la guardia imperial. 


Muchos veteranos habían sido llamados de nuevo para prestar 
servicio en esta campaña. Se había contado con todo aquel que 
pudiera resultar útil. Hasta el general Trajano, que había sido 
recientemente destituido como comandante en jefe, fue llamado de 
nuevo. Eran tropas experimentadas, profesionales, con un alto 
espíritu de cuerpo, bien pagadas y disciplinadas, capaces de hacer 
frente y derrotar sin duda a las bandas de bárbaros que durante 
demasiado tiempo habían pasado a hierro y fuego la región de la 
Tracia. 


Todo parecía indicar que este drama llegaba a su final. 


CAPÍTULO XXXVI 


ADRIANÓPOLIS 


Valente se desplazó hasta Adrianópolis y siguió en dirección a los 
montes Ródope con intención de interceptar a los godos que habían 
acampado en Beroea, pero estos habían sido diligentes en cumplir 
las órdenes de Fritigerno y ya estaban camino de Cabile, siguiendo 
otra ruta. 


Fritigerno, sabiendo que el mismo emperador encabezaba a sus 
tropas, decidió desplazarse hacia el sur e ir a su encuentro. Había 
dudas entre los jefes godos que opinaban que no les convenía un 
choque frontal con las mejores unidades del ejército romano, 
formadas por veteranos curtidos en la batalla, disciplinados y 
decididos a darlo todo por Roma. Ahora eran ellos los partidarios de 
ganar tiempo para hacer que la moral se debilitara y que el 
sostenimiento del ejército y su avituallamiento, durante todo el 
otoño y el invierno, que ya no estaban lejos, supusieran una carga 
que debilitara al enemigo. Pero Fritigerno se mantenía firme en su 
estrategia. Parecía tener una intención oculta que todos ignoraban, 
pues una determinación tan firme, como la de ir al encuentro de 
Valente, no podía estar basada en la evaluación de las propias 
fuerzas, que, en principio, no parecían ser suficientes como para 
confiar ciegamente en la victoria frente a los romanos. Nadie entre 
los jefes estaba dispuesto a manifestar oposición, dado el gran 
prestigio de su líder, en el que confiaban. Algo rondaba por la 
cabeza de Fritigerno y, fuera lo que fuese, estaban decididos a 
apoyarlo. 


Cuando Valente supo que el jefe de los godos se desplazaba hacia el 
sur, dio la orden de volver rápidamente a Adrianópolis ante el 
peligro de que pudieran salir a la espalda de la columna romana, 
con riesgo de perder la comunicación con Constantinopla, ver 
interrumpida su línea de suministros, cortada la retirada, y 
obligados a presentar batalla en terreno desfavorable. 


Fritigerno se estaba ganando el respeto de los generales romanos, 
que lo empezaban a considerar un estratega digno de tener en 
cuenta. 


Al ver las intenciones del enemigo, Valente actuó en este caso con 
presteza, enviando tropas ligeras de gran movilidad, caballería y 
arqueros, para que tomaran los pasos montañosos por los que los 
godos intentaban pasar para rodearlos. Los bárbaros actuaron con 
cautela y, sin querer correr riesgos, decidieron dar un rodeo. 
Todavía pretendían aparecer por sorpresa y cortar la vía con 
Constantinopla, pero los romanos ya los habían localizado y la 
sorpresa fracasó. A estas alturas, Valente no tenía la certeza de si 
estaba cerca del grueso del ejército godo o de una facción de este 
que pudiera ser fácilmente vencida. Ningún informe de la caballería 
de reconocimiento resultaba lo suficientemente claro o concluyente. 


El ejército de Valente llegó a los suburbios de Adrianópolis y 
acampó. Montaron un campamento fortificado con foso y 
empalizada, como era norma cuando se acampaba en la presencia 
cercana del enemigo. Inmediatamente, se puso el tesoro imperial a 
buen recaudo, dentro del recinto amurallado de la ciudad. Valente 
estaba tranquilo, convencido de que la fuerza enemiga que 
avanzaba hacia su posición estaba controlada y bajo vigilancia de 
sus exploradores, que la seguían desde la distancia, y de cuyos 
informes se podía deducir que era muy inferior a la suya. Además, 
se contaba con que en cualquier momento el ejército de Graciano 
aparecería por el valle del Maritza. 


Al norte de Adrianópolis, una pareja de exploradores romanos a 
caballo vigilaba los movimientos de los godos cerca de su 
campamento. 


—Deberíamos adentrarnos un poco más en sus líneas —dijo uno de 
ellos. 


El compañero volvió hacia él la cabeza y lo atravesó con la mirada. 
Estaban en un alto, escondidos entre la vegetación de una arboleda 
sobre la colina. Les había resultado muy difícil llegar hasta allí. De 
hecho, pocas veces se había convertido en algo tan peligroso ser 
explorador. No había misión de patrulla en la que no cayeran varios 
abatidos o tomados prisioneros para, después de ser brutalmente 
torturados, sacarles cuanto sabían. Los bárbaros estaban 
diseminados por todas partes. Aunque, siguiendo las órdenes de 
Fritigerno, se estaban concentrando en la zona, por fuerza tenían 
que diseminarse para encontrar alimentos y dejar pastar a los 


animales. No había forma de dar un paso sin toparse con ellos. 


—«¿Estás loco? ¿Quieres que nos maten? —respondió el otro 
explorador, harto de que le tocaran novatos con ganas de lucirse 
ante el mando. 


—¿No te parece raro que haya tan poca caballería? 


—No, no me parece raro. Esto no es un ejército, son bandas que 
están donde les da la gana y se unen cuando quieren. ¡A saber 
dónde están los bárbaros a caballo! 


—Pues yo sigo pensando que deberíamos seguir hacia el norte y 
comprobar si tienen caballería o no. 


El compañero estaba exasperado ante la contumacia del novato, que 
no sabía si achacar a su inexperiencia o a su estupidez. 


—Pero, vamos a ver, ¿qué órdenes tenemos? —El soldado se quedó 
mirando al otro, esperando una respuesta. 


—Acercarnos lo más posible al campamento para calcular de 
cuántas fuerzas disponen —respondió contrariado. 


—Pues eso es exactamente lo que tenemos que hacer —dijo tajante 
el explorador. 


No debió de ser muy distinta la actitud del resto de los 
exploradores, pues la información que finalmente llegó al 
emperador era que la fuerza total de los godos no pasaba de diez 
mil hombres y que no contaban con caballería. Era una cifra 
considerablemente inferior a la que él había esperado encontrar. 


Junto con estas noticias, Valente recibió a Ricomero, comandante 
de la guardia imperial de Occidente, al frente de una avanzadilla 
enviada por Graciano, junto con una carta en la que el emperador 
occidental se recreaba en relatar pormenorizadamente sus éxitos 
militares recientes frente a los alamanes, y en la que le pedía 
paciencia, pues estaba a punto de llegar, ya que se encontraba en 
Castra Martis, junto al Danubio, a unos ciento sesenta kilómetros 
del Succo, desfiladero que su vanguardia había tomado y mantenía 
abierto para que el grueso de su ejército pudiera desplazarse al fin 


hacia el sur. En ella le aconsejaba también que no corriera riesgos 
hasta el momento de su llegada. 


Valente se encontraba a solas despachando con Equicio, el quaestor 
sacri cubiculi, el gran chambelán, miembro del Consejo imperial. 
Tenía en su mano la carta arrugada de su sobrino. 


—Pero ¿qué se ha creído este fatuo insolente e imberbe muchacho? 
—gritaba mientras paseaba nerviosamente arriba y abajo. 


El eunuco EFquicio, acostumbrado a los golpes de ira del emperador, 
se mantenía en pie, inmóvil y sin decir palabra. 


—No solo pretende enseñarme, sino que se permite darme consejos, 
tras pavonearse presuntuoso, pasándome por las narices sus éxitos 
militares. 


Valente llenó una copa de vino y la bebió de una vez. 


—Este orgulloso, presumido y malcriado no pretende ayudar. Este 
engreído viene para quedarse con la gloria de la victoria, para que 
todo el Imperio vea que él es su salvador y que yo he de deberle el 
trono. 


Nadie del entorno del emperador dejó de escuchar sus gritos, 
aunque se cuidaron mucho de no hacer ningún comentario, y 
siguieron con lo que estaban haciendo como si no escucharan. 


—i¡No lo necesito! —fue lo último que dijo sobre este asunto. 
Se acercó a un pebetero y arrojó al fuego la carta de su sobrino. 


—Quiero a mis generales aquí inmediatamente. Convoca una 
reunión —dijo dirigiéndose a Equicio. 


En el campamento romano, el bullicio era el propio de un ejército 
que se prepara para entrar en combate. Todo era movimiento y 
actividad incesante. Los soldados limpiaban las armas o cuidaban 
de que su equipo estuviese preparado y en orden. Por todas partes 
se oían las voces de los centuriones y otros mandos dando órdenes, 
y se escuchaba el tintineo de las fraguas por el continuo martilleo 
sobre las armas que necesitaban alguna reparación. Los caballos 


relinchaban y de los almacenes salía toda clase de material para ser 
distribuido. Ni siquiera en ese momento se descuidaba la 
instrucción, que no dejaban de hacer distintas unidades en la 
explanada. Hasta las trombas contribuían al ruido general, 
ensayando los distintos toques de órdenes en combate. Hacía calor, 
mucho calor, en agosto el sol pegaba de plano y no daba respiro 
cuando la mañana ya estaba avanzada. Los olores se mezclaban, 
dependiendo de que el viento, no muy fuerte, soplara desde las 
letrinas, las cuadras o las cocinas, que a estas horas preparaban el 
rancho de la tropa. Cuero, estiércol, sudor, orín de caballo, fritanga, 
se mezclaban creando un ambiente en el que los veteranos se 
sentían unidos, en un hogar que solo a ellos pertenecía. 


Lucio había terminado de poner en orden su equipo y se dio cuenta 
de que Quinto no estaba visible desde hacía rato. Conociéndolo, y 
sabiendo que no desaprovechaba ocasión de escaquearse, se dirigió 
al barracón y, aunque vio que no había nadie, siguió andando hasta 
el fondo para llegar a una puerta en un rincón, que daba acceso a 
un pequeño almacén, en el que se guardaba el material de limpieza 
y otros utensilios destinados al mantenimiento. Acercó el oído y oyó 
el jaleo que había dentro. No tuvo que prestar mucha atención para 
darse cuenta de que, entre los que se encontraban allí, estaba su 
amigo. Abrió la puerta y de momento todos callaron. 


— ¡Venga! Pasa rápido, no te quedes ahí —dijo Quinto cuando lo 
vio. 


Los cuatro legionarios que allí estaban mantenían una animada 
partida a los dados y, en cuanto Lucio entró, la reanudaron, dando 
otra vez voces y riendo con el jolgorio propio del caso. Jugaban con 
tres dados y utilizaban un cubilete, porque tirarlos con las manos se 
prestaba a todo tipo de manipulaciones, y no hay trampa a la que le 
hiciera ascos un soldado jugador, a pesar de las violentas 
consecuencias que podía tener el hacerlas. 


—¡Pásame el cubilete! —dijo Quinto al compañero que tenía a su 
lado—. Por Marte que os ganaré esta mano. Apuesto por Venus — 
dijo antes de lanzar los dados. 


Apostar por Venus consistía en ganar si en cada dado salía un 
número diferente. 


A Lucio el juego no le entusiasmaba. Hacía perder con frecuencia el 
sentido de la realidad y el propio sentido común a quienes 
mantenían la afición. No conocía a nadie tan afortunado jugando 
que, a pesar de ganar una vez tras otra, no acabara arruinándose o 
provocando situaciones de las que solo se podía salir violentamente. 


Quedó mirando los dados mientras rodaban y pensó si, en 
definitiva, la vida no era más que un juego en el que todos nuestros 
actos y circunstancias, sometidas al destino, no eran sino fruto del 
azar, en el que, por muy afortunado que se sea, siempre se termina 
desembocando en la ruina más absoluta, que es la muerte. 


La sensación de inmenso vacío no lo abandonaba. Había cumplido 
diecinueve años y se sentía viejo. Pensó que vengarse matando a 
Rufio le produciría tal satisfacción que la paz volvería a su espíritu, 
pero no había sido así. 


De Sexto Servio no había vuelto a saber desde la sublevación de los 
godos en Marcianópolis. Al parecer, cuando la situación tomó un 
sesgo puramente militar, Lupicino se deshizo de él y los suyos, que 
volvieron a Constantinopla. Habían dejado de ser útiles. 


Lucio no era capaz de saber si carecía de sentimientos ni le 
importaba, pero lo cierto es que no sentía nada. Un diácono de los 
que pululaban en el campamento, según la voluntad del emperador, 
para adoctrinar en el dogma arriano y para convertir a los 
mercenarios, se había acercado a él, en ocasiones, predicándole las 
bondades de la nueva religión. Había escuchado con atención, pero 
no podía comprender cómo un dios, al que se proclamaba como 
misericordioso y padre lleno de bondad, había creado un mundo en 
el que el mal imperaba, hasta el extremo de verse obligado a enviar 
a su propio hijo para morir sacrificado, en honor a sí mismo para 
expiar las culpas de la humanidad. Cuando pensaba en ello, no era 
capaz de encontrar misericordia o bondad, y se preguntaba qué 
clase de dios monstruoso era capaz de exigir tal sacrificio para 
expiar el mal de un mundo que él mismo había creado. Le veía más 
sentido a la existencia de un montón de dioses egoístas y 
caprichosos, en los que él no creía y en los que la mayoría había 
dejado de creer, que iban a lo suyo, pero que dejaban en paz a los 
humanos, a cambio de algunos ritos y actos de adoración. No, no 
era en la religión en donde pensaba que podía encontrar la paz que 


necesitaba. 


La vida era un difícil ejercicio de supervivencia en un cruel mar de 
iniquidad. Se preguntaba dónde estaba la justicia y dónde la 
verdad. Él, como soldado, tenía que estar dispuesto a morir por 
Roma, pero sabía perfectamente que no era una causa justa lo que 
defendía. Se trataba, una vez más, de un puro ejercicio de 
supervivencia: los godos estaban poniendo en peligro el Imperio, y 
este lucharía hasta vencer para acabar con ellos, costase lo que 
costase. Eso era todo, aunque supiese perfectamente, porque había 
sido testigo de ello en Durostorum, que la codicia, la crueldad y la 
corrupción habían sometido a este pueblo, que había entrado en 
territorio romano agradecido, de buena fe y con el propósito de 
integrarse y ser útil y leal al emperador, a una experiencia infernal, 
en la que se le había abocado de forma indigna al hambre y la 
muerte. Los godos lo habían soportado todo, hasta que no se les 
dejó más opción que rebelarse. Ahora, sin embargo, parecía que no 
quedaba otra alternativa que su aniquilación. Al final, la vida 
parecía reducirse a eso: luchar para sobrevivir, siempre ante un 
destino adverso y con frecuencia cruel. No tardaría mucho en 
enfrentarse a la muerte en batalla, tal y como todo parecía indicar. 
Pensó en ello, y no sintió miedo, convencido de que no le 
importaría morir. 


La puerta se abrió de golpe y apareció uno de los decuriones de la 
turma con la que los que estaban allí cabalgaban. 


— ¡Malditos hijos de perra! Yo os voy a enseñar a escaquearos — 
dijo con el rostro enrojecido—. ¡Vamos, todos fuera! Estáis 
arrestados. 


En el campamento godo, Fritigerno había hecho venir a Atarego. 


—Voy a enviar al diácono Ulfino en misión de mediación ante el 
emperador Valente y quiero que lo escoltes —le dijo. 


—Como ordenes —contestó Atarego. 


—Lo envío porque se trata de un sacerdote arriano, como el propio 
Valente, y espero que capte su atención y su respeto. 


—¿Quieres algo en especial de mí? 


—Sí —contestó Fritigerno como si esperase la pregunta—, él le hará 
un planteamiento de viva voz que quiero que sea conocido y 
escuchado por los que estén presentes, pero tú le harás entrega de 
este mensaje confidencial —concluyó, extendiéndole un pliego 
doblado y sellado con cera para que lo cogiese. 


Atarego leyó lo que estaba escrito en el exterior: «Solo para 
conocimiento de la sagrada persona del emperador Valente». Acto 
seguido, levantó la mirada para dirigirla a Fritigerno y afirmar con 
la cabeza, sin más. 


—Prepara una escolta y sal hacia Adrianópolis —ordenó el jefe de 
los godos. 


Valente estaba reunido con sus generales en Consejo de Guerra. Se 
encontraba inquieto y de mal humor. Hacía un calor agobiante, 
propio del mes de agosto. Estaba de pie y aparentaba tener prisa en 
que de una vez por todas se tomase una decisión, por lo que parecía 
no querer ni siquiera tomar asiento. Los allí reunidos guardaban 
silencio. Todos conocían lo suficiente al emperador como para saber 
que, cuando se encontraba con ese estado de ánimo, era mejor 
cuidar lo que se decía. Incluso atreverse a destacar podía atraer su 
atención sobre quien tal cosa pretendiera, para acabar siendo 
víctima de su cólera, casi siempre inmoderada. 


Los miró fijamente uno por uno, con aquella mirada que a veces 
aparentaba ser torva, debido al defecto que padecía en uno de sus 
ojos. 


—Y bien, ¿qué pensáis que se debe hacer? —les preguntó sin 
circunloquios, lanzándoles la pregunta como si se tratara de una 
acusación. 


A Trajano le habría gustado dar su opinión, pero, dado que había 
tenido el mando supremo y había sido destituido de manera 
fulminante, en base a sus continuos fracasos, se daba por satisfecho 
con que el emperador lo hubiese vuelto a llamar y contara con él, 
así que pensó que le convenía mantenerse callado. Otro tanto pensó 
Profuturo, que no había sido destituido, pero que no se lo tomaba 


como un mérito propio, sino como pura suerte, así que decidió que 
no era el momento de tentarla y también prefirió no decir nada. El 
silencio se prolongó hasta hacerse incómodo, de forma que era 
evidente que el emperador iba a perder la paciencia. 


—A mi modo de ver, domine noster —dijo el general Frigerido, 
tomando la palabra—, parece que los hechos nos llevan, sin lugar a 
dudas, a una confrontación directa con el grueso de las fuerzas 
godas que se han acercado, hasta situarse a poco más de una 
jornada de camino de donde nos encontramos. Parece que no 
existiera otra opción que el choque inmediato que dirima la 
situación mediante una batalla campal. 


El general hizo una pausa para comprobar si sus palabras estaban 
siendo recibidas por el emperador sin provocar rechazo. Podía 
permitirse el lujo de romper el silencio, porque, junto con 
Sebastiano, era el único general que había obtenido victorias frente 
a los godos. 


—Continúa —dijo Valente, reforzando su indicación con un 
movimiento rápido de su mano derecha. 


Frigerido inclinó levemente la cabeza en señal de asentimiento y 
miró de soslayo a sus compañeros de armas, tratando de observar el 
efecto de sus palabras en ellos. 


—Como digo, tal parece que no cabe otra alternativa que la batalla 
—continuó el general—. Pero, desde mi punto de vista, solo es una 
de las tres opciones entre las que podemos elegir. Entiendo que la 
opción del enfrentamiento inmediato debe ser analizada con 
cuidado, porque, si hemos de considerar nuestra propia experiencia 
en este conflicto, el enfrentamiento directo no nos ha producido el 
éxito que buscamos. 


Con ese comentario Frigerido había estado muy prudente, porque, 
la verdad, esa estrategia no había producido más que una derrota 
tras otra, salvo en Ad Salices, donde la cosa había quedado en 
tablas, pero donde se habían perdido equipo y, sobre todo, 
hombres, que ahora se veía lo necesarios que resultaban y lo 
difíciles que eran de sustituir. 


—Sigue, te escucho —dijo Valente. 


Frigerido tragó saliva, se daba cuenta de que no estaba despertando 
el entusiasmo del emperador precisamente. 


—En cualquier caso, si se decide dar la batalla, existe la alternativa, 
prevista desde el principio, de esperar al emperador Graciano, unir 
nuestras tropas y acometer a los bárbaros con plenas garantías de 
éxito. 


—¿Es esto lo que recomiendas? —preguntó Valente. 


—En realidad, si yo tuviera que recomendar una estrategia, 
recomendaría la que hasta ahora no ha hecho sino depararnos 
éxitos. Recomendaría que siguiéramos con la táctica de acoso a las 
bandas dispersas y de ataques sorpresa a sus campamentos. Soy 
partidario de jugar la baza del tiempo, que lo hace a nuestro favor, 
ya que a ellos no les queda más que debilitarse. Cuando estén lo 
suficientemente débiles, tendrán por fuerza que abandonar el 
Imperio o perecer bajo nuestras armas. 


Frigerido calló y todos guardaron silencio, pero podía verse en los 
rostros de los reunidos que muchos de ellos estaban de acuerdo con 
lo que acababan de escuchar. 


—¿Y bien? —preguntó Valente, dirigiéndose a los presentes. 
Sebastiano tomó la palabra. 


—Debemos atacar —dijo el general de manera tajante—. Debemos 
atacar ya. Esperar puede significar que dejemos pasar una ocasión 
única. Nuestros exploradores nos informan de que no hay más de 
diez mil godos frente a nosotros y que apenas tienen caballería. 
Podemos aniquilarlos de una vez por todas, sin necesidad de la 
ayuda de nadie. 


De alguna manera, Sebastiano respiraba por la herida, pues, de ser 
la mano derecha de Graciano, se había visto relegado cuando el 
emperador comenzó a prestar oídos a las insidias de los eunucos de 
la corte, que lo habían puesto en situación de buscar acomodo junto 
a Valente. Lo que estaba planteando no era más que una revancha, 


una forma de dejar a Graciano al margen de la gloria que 
conllevaría derrotar a los godos. 


Por el gesto, los generales cortesanos y aduladores, aquellos 
acostumbrados a adivinar la voluntad de su amo antes de que se 
expresara, y siempre dispuestos a ponerse de parte del emperador, 
en cualquier caso, percibieron que esta era la posición que 
encontraba el favor imperial. Pero Valente no quería dar la 
satisfacción a Sebastiano de coincidir con él sin más. No se 
arrepentía de haberle entregado el mando supremo del ejército. Sus 
éxitos y victorias frente a los godos acreditaban lo acertado de esta 
decisión, pero estaba casi tan harto y celoso del presuntuoso 
general, como lo estaba del engreído de su sobrino. Sebastiano no 
hacía otra cosa que alardear continuamente de sus logros, hasta el 
punto de resultar insoportable. En su boca se convertían en épicas 
batallas campales, incluso lo que no pasaba de ser una mera 
escaramuza. No se daba cuenta de que con su actitud hería la 
estima del emperador, que ya le habría gustado protagonizar alguno 
de esos episodios que, por insignificante que fuera, habría sido 
recibido por la tropa desmoralizada como un verdadero triunfo. El 
general tenía motivos para sentirse orgulloso. En pocas semanas 
había conseguido con unos cientos de hombres lo que otros 
generales no habían conseguido con un ejército entero, pero lo 
cierto es que Valente estaba harto de que sus victorias lo dejaran a 
él en mal lugar, al ser solo percibido como el responsable de todos 
los males del Oriente. Por eso, antes de manifestarse, prefirió buscar 
la opinión del prudente, razonable y cauto Flavio Víctor. 


—¿Y tú qué piensas? —dijo dirigiendo su mirada hacia él. 
El general se aclaró la garganta. 


—Si no hubiese otra opción y estuviésemos en una situación límite, 
es muy posible que atacar ahora fuese lo correcto, pero teniendo la 
oportunidad de hacerlo junto con el ejército de Occidente, pienso 
que debemos esperarlo. Si atacamos junto a él, la victoria es sin 
duda segura, y habremos conseguido terminar con esta pesadilla 
que dura ya dos años. Pudiendo actuar así, pienso que no es 
conveniente asumir ningún riesgo. 


Víctor buscó con la vista al general Saturnino para que lo apoyara, 


pero este hizo un gesto indicando que no tenía la más mínima 
intención de hacerlo. 


—Pero ¿qué riesgo? —interrumpió Sebastiano—. ¿A qué riesgo te 
refieres? Somos militares. Asumimos riesgos. Sin ello nunca se gana, 
y en esta ocasión la victoria está ante nosotros. Fritigerno nos teme, 
por eso está reuniendo a los suyos a toda prisa, porque se siente 
débil. Pero no debemos confiarnos. Cada día que pasa se vuelve en 
nuestra contra. Sí, atacar es un riesgo, pero merece la pena. 


Víctor no soportaba el aire de superioridad que se daba Sebastiano, 
ni que le hablase en ese tono aleccionador utilizado por el que cree 
que todo lo sabe, pero prefirió no contestar, viendo que no era ni el 
lugar ni el momento de enfrentarse al petulante comandante en jefe 
del ejército. 


—Bien, he escuchado lo suficiente —dijo Valente—. Podéis 
retiraros. Sebastiano, quédate. 


El emperador ya había decidido. Su posición política en 
Constantinopla era muy débil. Necesitaba vencer a los godos, 
necesitaba vencerlos por sí mismo, sin la ayuda de Graciano. Quería 
obtener una victoria que no estaba dispuesto a compartir con nadie. 
Había decidido atacar. 


Era el 8 de agosto del 378 cuando Atarego, acompañado por 
Róderic una vez más, llegó al campamento romano, encabezando la 
escolta que protegía al diácono Ulfino. Resultaba evidente que el 
ejército romano se estaba poniendo en marcha para ir en busca de 
Fritigerno y presentar batalla. Aquella actividad y movimiento no 
significaban otra cosa. 


Fueron presentados ante Valente en su tienda. 


Que la misión la encabezara un diácono arriano compensó a duras 
penas el escaso nivel de los enviados, ya que no había ningún godo 
de alto rango entre ellos, como podía exigirse de quienes iban a ser 
recibidos por el emperador. Era claramente una señal de mala 
educación. 


—Al fin y al cabo, son bárbaros —dijo Valente a quienes lo 


rodeaban y se negaban a que los godos fuesen recibidos—. No 
podemos esperar que conozcan las reglas de la diplomacia. 


El diácono Ulfino hizo un planteamiento en los términos más 
diplomáticos posibles, sobre las pretensiones que Fritigerno sometía 
a la consideración del emperador. En resumidas cuentas, el jefe 
godo quería recordar a Valente que, si su gente se encontraba en 
territorio romano, no lo estaban en calidad de invasores, sino 
porque habían sido acogidos en calidad de refugiados. Ellos habían 
pedido asilo, obligados por los hunos. Voluntariamente se les había 
acogido, autorizándolos a cruzar el Danubio y buscar refugio en el 
Imperio. Se les había prometido también tierras y ganado. Ahora el 
pueblo godo solo pedía que se cumplieran las promesas y se les 
concediera vivir justamente en Tracia, donde se encontraban, 
prometiendo ser súbditos fieles del emperador y vivir en paz. 


Róderic estaba sorprendido de lo mucho que había cambiado el 
emperador en tan poco tiempo. Lo vio más viejo, cansado y gordo 
que cuando fueron recibidos dos años atrás en el palacio imperial 
de Antioquía, con un fasto y un esplendor que nada tenían que ver 
con esta ocasión, aun cuando la tienda estaba completamente 
tapizada en su suelo de ricas alfombras y pieles, y las vestimentas 
del emperador eran espléndidas. Pero nada que ver con la anterior 
audiencia tal y como él la recordaba. Róderic, que no conocía que 
Valente tenía una mácula en uno de sus ojos, pensó que, cuando lo 
había mirado, aquella mirada peculiar significaba que lo había 
reconocido y que lo recordaba. 


Cuando terminó la audiencia, Atarego pidió acercarse al emperador 
para entregarle en mano el mensaje privado que traía para él de 
parte de Fritigerno. 


Valente leyó lo escrito en la parte exterior, rompió el sello y 
desplegó la misiva. 


«Imperator Valente, quiero que conozcas por mí mismo cuáles son mis 
verdaderas intenciones. Conviene que, para el conocimiento público y 
especialmente ante los míos, no quepa la menor duda de que hago ante 
ti un planteamiento claro y rotundo de cuáles son nuestras demandas, 
incluso nuestras exigencias. No obstante, quiero que sepas que yo 
siempre he querido firmar la paz, pero el resto de los jefes no quieren ni 


oír hablar de ello. Los éxitos y el botín capturado se les han subido a la 
cabeza. Quiero firmar la paz contigo y llegar a un acuerdo que 
encuentres razonable. Solo te pido que, cuando llegues con tu ejército 
ante nosotros, realices una muestra de fuerza que haga que mi gente vea 
la potencia de Roma, de forma que me permita a mí calmarlos, y hacer 
que acepten la vía de un acuerdo negociado de paz». 


Valente se mantuvo en silencio hasta que alzó la vista y les hizo 
indicación de que podían retirarse. Más que una oportunidad de 
paz, el emperador creyó detectar un indicio de inseguridad en su 
enemigo. Pensó que esta misiva lo que venía a demostrar era que 
Fritigerno no estaba seguro de que, con las fuerzas de que disponía, 
pudiese vencer. Esto lo afianzó en su idea de que era el momento de 
atacar. 


La delegación goda abandonó el campamento romano y se dirigió 
hacia el suyo a todo lo que los caballos eran capaces de dar de sí, 
para llegar cuanto antes. 


Cuando Atarego se presentó ante Fritigerno, solo pudo decirle que a 
su mensaje personal no había recibido respuesta. 


CAPÍTULO XXXVII 


ADRIANÓPOLIS 


(El campo de batalla) 


9 de agosto de 378 


Al amanecer, el ejército romano, formado en columna, se puso en 
marcha para alcanzar a los godos. En el campamento levantado 
junto a la ciudad solo quedaron algunas unidades para custodiar el 
bagaje, los carros de provisiones y los animales de tiro y carga. 
Dentro de las murallas, quedaron custodiadas las insignias 
imperiales, junto con el tesoro puesto a buen recaudo y vigilado por 
las unidades que quedaron de guardia. 


Los soldados marchaban con la moral alta. Habían estado esperando 
este momento durante los últimos tres meses, en los que la 
monotonía y el desaliento se habían apoderado de su ánimo. No 
podían sino sentirse eufóricos al verse por fin en movimiento y 
camino de una victoria que creían segura. Marchaban con paso 
firme y decidido, con sus yelmos brillando al sol y las coloridas 
colas de las insignias de las unidades flotando en el aire. Por todas 
partes se escuchaban las voces de los mandos ordenando mantener 
el ritmo del paso y la formación. 


Valente se dirigió al norte siguiendo una pista de tierra batida que 
llevaba en esa dirección, pues la calzada Egnatia pasaba por 
Adrianópolis, pero en dirección este a oeste, uniendo 
Constantinopla con Tesalónica. El terreno era árido y seco, y tan 
accidentado que no resultaba cómodo de transitar para una fuerza 
militar, a cuyo paso se levantaban verdaderas nubes de polvo, que 
tragaban las unidades que no iban en cabeza. 


El verano estaba siendo especialmente caluroso. La vegetación 
estaba amarillenta y el paisaje era desértico. No había un árbol ni 
una sombra, solo campos de espigas, matorrales y arbustos 
achicharrados por el sol. Los riachuelos que tenían que cruzar hacía 


semanas que venían secos. Marcharon toda la mañana bajo un sol 
implacable, las gargantas de los soldados estaban secas y las 
cantimploras llevaban tiempo vacías. Valente demostraba una vez 
más sus escasas dotes de estratega al elegir el día más caluroso del 
año para enfrentarse a quien en ese momento era su mayor 
pesadilla. 


No sería aún la hora nona cuando divisaron el gran círculo de 
carros que delimitaba el campamento de los bárbaros. No se veía a 
nadie. Era evidente que los godos se encontraban bien 
atrincherados, dentro de aquel círculo impenetrable, pues su grosor 
era de tal cantidad de carros, apilados en profundidad, que daba a 
los que se resguardaban dentro la misma seguridad de una 
verdadera muralla. 


Los bárbaros se vieron sorprendidos, y hasta cierto punto cundió el 
pánico, pues no esperaban que Valente adelantara la batalla sin 
haber agotado antes la negociación. Los espías habían informado de 
que el gran ejército romano marchaba hacia el campamento, 
dispuesto a combatir, y la caballería goda se encontraba a varias 
millas forrajeando. Fritigerno, sorprendido, envió a sus jinetes más 
rápidos para que trajeran a la caballería greutunga de vuelta. Sin la 
caballería de Alateo y Safrax, así como la de alanos y hunos 
recientemente incorporada, no tendrían la más mínima oportunidad 
de vencer. Corrían el riesgo de precipitar su propia derrota. 


Aunque los hombres estaban cansados y sedientos, no se les dejó 
descansar. La columna romana comenzó a desplegarse en orden de 
combate, girando hacia la derecha, de modo que las unidades que 
iban en cabeza empezaron a formar justamente el ala derecha de la 
línea de batalla. Lentamente fueron ocupando su posición las tropas 
auxiliares y la infantería ligera de distintos tipos, unos diez mil 
soldados. 


También ocupaba sus posiciones la infantería pesada: cuatro mil 
hombres pertenecientes a las legiones palatinas y seis mil auxiliares. 
La caballería estaba compuesta por mil quinientos jinetes 
pertenecientes a la guardia imperial, armados al modo sármata, y 
otros cuatro mil jinetes pertenecientes a las scholae palatinas y a 
otras clases. Era lo mejor de la milicia romana, los principales 
cuerpos de élite del ejército de las provincias de Oriente, el orgullo 


del Imperio. 


En total, estaban formando en aquel lugar algo más de veinte mil 
hombres. El espectáculo era grandioso. Allí estaba la legión de los 
Lanceros, fáciles de distinguir por su escudo pintado con un sol 
amarillo sobre fondo rojo, o la legión de los Matiarios, ambas tropas 
de choque. Allí se encontraban también la Legión I Itálica y la XI 
Claudia, junto con otras. Entre los auxiliares destacaban por su 
fama los Batavios, reclutados entre los germanos que vivían en el 
delta del Rin. 


Era un ejército muy distinto al de Julio César. Las legiones eran 
ahora mucho más pequeñas, de unos mil hombres teóricamente, 
pero con menos dotación en la práctica. Los auxiliares, que, durante 
el Alto Imperio, habían sido tropas de segunda, eran ahora de 
primera, pues estaban compuestas por soldados reclutados entre las 
poblaciones sometidas de bárbaros, y se les consideraba los mejores 
guerreros. En cualquier caso, la dimensión de estas unidades era 
inferior a la de las legiones. La infantería ya no estaba armada con 
el tradicional gladio, sino con lanza, y luchaba en formación 
cerrada, con profundidad de seis u ocho filas, que le daba aspecto 
de antigua falange macedónica. Disponían también de espada larga, 
y la lorica segmentata se había sustituido por la cota de malla. La 
caballería de asalto, por su parte, aparecía fuertemente acorazada, 
empezando a tomar el aspecto de lo que sería la caballería en los 
mil años siguientes, salvo en el importante detalle de que los 
romanos seguían sin utilizar el estribo, cosa que empezaban a 
utilizar los bárbaros, imitando a los hunos. Había muchos arqueros, 
muchos más que en el pasado; tanto a pie como a caballo, tal y 
como eran usados por los pueblos de Oriente. Lo que en ningún 
caso había cambiado en el ejército romano eran las tradiciones, la 
veteranía de aquellos hombres curtidos en el servicio de las armas, 
la disciplina y el alto espíritu de cuerpo. 


Conforme las unidades romanas iban formando alrededor de sus 
estandartes, los bárbaros empezaron a salir del círculo de carros y 
comenzaron a emitir sus desafiantes gritos de guerra. Los 
estandartes de las distintas unidades que componían las legiones 
tenían forma de cabeza de dragón hecha en bronce, que era poco 
más grande que dos puños de un hombre unidos, y dejaba penetrar 


el viento por la boca, emitiendo un sonido profundo y oscuro. El 
aire, que entraba por la cabeza de dragón, llenaba un tejido ligero 
cosido en forma cilíndrica y alargada, a modo de cola multicolor, 
que le daba aspecto de una serpiente, cuyas oscilaciones se hacían 
bien visibles. Estas unidades respondían a los gritos de los bárbaros 
con el profundo mugido del barritus, a la vez que batían 
rítmicamente las lanzas contra los escudos, llenando la llanura de 
un fragor tétrico y amenazador. 


En el ala derecha, la caballería había formado rápidamente y había 
alcanzado ya la línea de la altura en la que estaban concentrados los 
carros godos. La caballería del ala izquierda, que formaba la 
retaguardia de la columna de marcha, se encontraba aún muy 
retrasada y no había tomado posición. La infantería estaba 
formando el centro con una veintena de unidades, que sumaban en 
total unos quince mil hombres de a pie. Los arqueros, tanto de a pie 
como los de a caballo del ala derecha, que se encontraban cerca de 
los carros, empezaron a disparar flechas dentro del círculo en 
cuanto lo tuvieron a tiro, más para asustar que para causar 
realmente daño. 


Del círculo salieron algunos parlamentarios, que solicitaron hablar 
con el emperador, y ante él fueron conducidos. 


—¿Y esto? —preguntó a Flavio Víctor el general Saturnino, que se 
encontraban juntos al frente de sus hombres. 


—Solo pretenden ganar tiempo —dijo Víctor escéptico. 


Fritigerno, nada más detectar la presencia del ejército romano, a la 
vista de la inmensa nube de polvo que levantaba sobre el horizonte 
al marchar, había enviado mensajeros en todas direcciones para que 
la caballería, que estaba relativamente lejos, forrajeando dispersa, 
se reagrupara y acudiera de inmediato. A la vez, había dado orden 
de que a la hierba seca que había a ambos lados del campo de 
batalla se le prendiera fuego, aprovechando que el viento soplaba 
contra los romanos, a los que llegaría el humo y el calor de las 
llamas. Era seguro que el humo sería visto también a lo lejos por la 
caballería, a la que tanto necesitaba, que acudiría de inmediato al 
ver la señal. 


Si la intención de los godos era más ganar tiempo que realmente 
negociar, nadie podía saberlo, pues nadie conocía la última 
intención de Fritigerno, como no se podía conocer la voluntad real 
de Valente, a quien tampoco le venía mal ganarlo para permitir que 
su ala izquierda, aún retrasada, pudiera formar con el resto del 
ejército. 


Los cortesanos de Valente, que no pensaron si el envío de esta 
nueva embajada era o no un ardid dilatorio, se enfrascaron en 
discusiones sobre si debían admitir ante el emperador embajadores 
sin el rango suficiente, y terminaron por convencerlo para que la 
rechazara y la hiciera volver con el mensaje de que estaba dispuesto 
a negociar, pero solo con Fritigerno. El jefe godo, tras meditarlo, 
aceptó, siempre que fuese enviado un rehén de alto rango lo 
suficientemente relevante. Poco podía oponerse a esta pretensión de 
Fritigerno después de que salvara la vida de milagro, cuando 
Lupicino lo invitó a un banquete con la intención de darle muerte. 


Valente no encontró esta petición disparatada, y, tras una discusión 
para determinar quién debería desplazarse al campamento godo 
como rehén, se decidió finalmente que fuese Eutropio, el quaestor 
sacri palati. 


—Por piedad, domine noster, pídeme lo que quieras, pero ten 
misericordia de mí —suplicaba sollozante y desconsolado el alto 
dignatario de palacio—. Recuerda que ya fui prisionero de los godos 
y, aunque logré escapar, jamás podré olvidar los sufrimientos y 
vejaciones a que fui sometido. Ten piedad de mí. No podría 
resistirlo otra vez. 


Todos los presentes estaban mudos y pasmados, ante el 
atrevimiento de negarse a una orden del emperador, que miraba 
fijamente al eunuco, sobre el que seguramente iba a caer un castigo 
ejemplar. 


—¡Yo iré! 


Se escuchó un murmullo y algunas exclamaciones de asombro entre 
los presentes, y otras de alivio entre los que habían temido que la 
rueda de la fortuna se pusiera otra vez en marcha y le tocara a 
alguno ser rehén. 


Era el general Ricomero el que había hablado, dando un paso 
adelante. Valente dejó de prestar atención a Eutropio para mirar 
con sorpresa al comandante de la guardia imperial de Occidente. 


—Yo iré, domine noster —dijo nuevamente Ricomero—. Debo 
reconocer que las fuerzas que me acompañan y con las que me he 
anticipado a la llegada de mi emperador Graciano no son 
excesivamente numerosas. Si tienes que prescindir de uno de tus 
colaboradores, que sea de mí, ya que los demás te van a resultar 
más útiles. Además, no encuentro ninguna diferencia entre arriesgar 
la vida por el emperador en el campo de batalla o como rehén. 


Los presentes, incluido Valente, sintieron una ola de admiración 
hacia el general, en cuyo valor reconocieron que el prestigio que lo 
rodeaba resultaba bien merecido. 


Cuando Ricomero comenzó a cruzar el terreno que separaba un 
campamento de otro, portando consigo las insignias de su grado y 
las pruebas de su pertenencia a una noble familia franca, que 
acreditaban que el emperador no intentaba engañar a su adversario 
con cualquiera disfrazado de gran personaje, los soldados romanos 
formados en ese terreno llevaban varias horas soportando más de 
cuarenta grados de temperatura, bajo un sol de agosto, que no tenía 
piedad. No habían ingerido alimentos desde antes de comenzar la 
marcha, ya de por sí agotadora, a primera hora de la mañana. 
Tenían la garganta completamente seca y sufrían una sed que no 
encontraba consuelo, pues apenas se distribuía agua para beber. El 
humo de los rastrojos quemándose, que el viento llevaba 
directamente a las filas romanas, incrementaba la sensación de 
agobio infinito, resecando las mucosas e irritando ojos y garganta. 


Ari, Geco y Herman asomaban sus cabezas, dejando que 
sobresalieran solamente los ojos por encima de uno de los carros 
exteriores, desde el que se podía contemplar aquel grandioso 
espectáculo. Ninguno de ellos, en su corta existencia, que en el caso 
de Ari pasaba ya de los nueve años, había visto una cosa parecida 
en todos los días de su vida. Aunque ellos eran incapaces de 
contarlos, o de saber siquiera qué podía significar esa cifra, ante su 
mirada infantil formaban más de cuarenta y cinco mil hombres 
armados, sumados ambos ejércitos. Estaban asistiendo, aunque poco 
podían sospecharlo, a uno de los momentos más decisivos de la 


historia. 


—¡Cómo me gustaría luchar hoy con nuestro pueblo! —dijo Ari a 
sus amigos. 


—Y a mí —dijo Geco. 


Los niños estaban nerviosos e impresionados ante el despliegue de 
las tropas imperiales. Se habían acostumbrado a la guerra, a la 
violencia y los saqueos. Se habían acostumbrado a convivir con el 
peligro y ni siquiera la imponente presencia de las legiones les 
causaba temor, pero sí que estaban excitados al poder vivir una 
experiencia así. 


—¡Agachaos! —dijo Herman tirando de ambos hacia abajo, 
ocultándose los tres de la vista de un guerrero que se había dado la 
vuelta y miraba hacia donde se encontraban. 


Ricomero salió de la formación y comenzó a avanzar por tierra de 
nadie en dirección al campamento godo. Quedaban pocas horas de 
luz y, al menos entre los romanos, cundía la sensación de que la 
batalla, de momento, iba a ser aplazada. 


En ese instante Fritigerno estaba reunido con los jefes, convencido 
de que la carta secreta que envió a Valente estaba surtiendo efecto. 
Cuando fue informado de que el rehén de alto rango solicitado se 
dirigía hacia el campamento, quedó convencido de que el 
emperador estaba siendo sincero en su intención de negociar. 


—¿Os dais cuenta? Valente envía el rehén que le hemos pedido. Eso 
significa que podemos alcanzar un acuerdo con Roma. 


—¿Quieres decir que nos rendiremos sin luchar? —dijo uno de 
ellos. 


—¿Quién habla de rendirse? —dijo Fritigerno, dirigiéndose 
indignado al jefe que acababa de intervenir—. Esta puede ser 
nuestra mayor victoria; una victoria que podemos alcanzar sin 
sacrificar a una parte de nuestros mejores hombres. Luchamos por 
conseguir lo que queremos, y podemos obtenerlo mediante la 
negociación. 


Lucio y Quinto formaban con la caballería ligera en el ala derecha. 


—¿Crees que lucharemos hoy? —preguntó Quinto, al saber que se 
estaba negociando. 


—Todo es posible mientras se mantenga el orden de batalla — 
respondió Lucio—. ¿Estás bien? —terminó por preguntar a su vez. 


Quinto respondió con un gesto afirmativo, aunque no era verdad. 
Hasta él se daba cuenta de que todo el mundo estaba agotado antes 
de empezar el combate. No era esa la mejor situación para luchar. 


Los guerreros godos ya no estaban atrincherados. Habían tomado 
posiciones en la altura, delante de los carros, protegidos tras sus 
escudos de madera. Entre ellos también se había rebajado la tensión 
a la vista de la negociación en curso, pero se mantenían alerta y, en 
según qué lugares, algunas unidades no desaprovechaban ocasión, 
si la cercanía se lo permitía, para hostigar al enemigo, lanzando 
flechas, sobre todo. Los arqueros romanos a caballo, los sagitari, en 
el ala derecha, se habían adelantado quizá demasiado y habían 
provocado la reacción de una unidad de infantería, que se adelantó 
hacia ellos. Los arqueros retrocedieron enseguida y la unidad goda 
quedó demasiado adelantada, aislada y separada de los suyos, 
convirtiéndose en una presa aparentemente fácil. Dos unidades de 
caballería de la guardia imperial, comandadas por Casio y Bacurio, 
no pudieron resistir la tentación y, sin haber recibido ninguna 
orden, cargaron contra la unidad goda. 


—Pero ¿qué hacen? —oyeron Lucio y Quinto decir a Lupicino. 


Entonces, el ala izquierda goda, cansada de provocaciones, se 
adelantó en masa, tomando por sorpresa a esas unidades de 
caballería romana, que retrocedieron desordenadamente, bajo la 
atónita mirada de ambos ejércitos. 


Ricomero, que estaba a punto de alcanzar el campamento enemigo, 
tiró de las riendas de su caballo y, a la vista del vuelco que daba la 
situación, consideró que seguir adelante era poner su vida en un 
riesgo cierto, y, dando vuelta a su caballo, lo espoleó para volver a 
toda prisa, quedando así concluida una negociación que ni siquiera 
se había iniciado. 


El violento choque del ala izquierda de los godos contra el ala 
derecha del ejército romano encendió los ánimos de todos, y ambos 
ejércitos se lanzaron el uno contra el otro con toda la violencia de 
que eran capaces. Fue algo precipitado, porque, en el flanco 
izquierdo romano, las unidades acababan de llegar a sus puestos y 
no habían formado adecuadamente cuando se unieron al ataque. 
Las unidades de caballería, que deberían haber protegido el flanco 
de la infantería, no estaban en posición, por lo que el flanco 
izquierdo quedó muy expuesto. 


—¡Nos atacan! —gritó un guerrero, ante Fritigerno y los jefes 
reunidos. 


Al principio, Fritigerno parecía no poder dar crédito a lo que 
acababa de escuchar, pero enseguida reaccionó. 


—Bien, si es así, que decida el destino —dijo el jefe de los godos—. 
¡A las armas...! —gritó. 


CAPÍTULO XXXVII 


ADRIANÓPOLIS 


(La derrota) 


9 de agosto de 378 


La lucha fue recia y apretada. Parecía que todos quisieran 
aprovechar la oportunidad de saldar cuentas los unos con los otros, 
y que no dejarían pasar la ocasión de tomarse la revancha. Al 
principio, parecía que la suerte se decantaba del lado romano. 


En el ala izquierda, hubo dificultades desde el principio, pues no 
habían tenido tiempo de formar adecuadamente. Mantener el orden 
cerrado era fundamental para sostener su táctica de lucha de forma 
eficiente. Los soldados peleaban con bravura, pero el desorden no 
lograba superarse, y menos sin el apoyo de su caballería, que, en 
principio, y por no estar tampoco colocada adecuadamente sobre el 
terreno, no ayudaba. 


Cuando por fin Flavio Víctor consiguió organizar una carga contra 
el ala derecha del ejército godo, que comenzaba a flanquear a los 
romanos, las cosas se estabilizaron, y pareció que ahora pasaban a 
controlar el campo de batalla. 


Valente observaba desde la retaguardia, rodeado por sus tropas de 
escolta y un regimiento de eunucos complacientes, entre los que se 
encontraba Equicio, más obsequioso que ninguno, tratando de 
hacerse perdonar por no haber aceptado actuar como rehén. El 
emperador nunca se había sentido cómodo en el campo de batalla, 
y en esta ocasión le sobraban años y kilos. Él era un administrador, 
un gestor, que soportaba mal el calor sofocante que sufría en ese 
momento, así como las incomodidades y los rigores de la vida 
militar. Le dolían los riñones y no veía el momento de bajarse del 
caballo. 


En el extremo opuesto, Fritigerno observaba también los 


acontecimientos, desde un punto elevado, que dejaba a sus espaldas 
el muro de carros. Estaba preocupado, muy preocupado. 


—¿Dónde demonios se han metido estos cabrones? —dijo. 


Por lejos que se encontraran Alateo y Safrax con la caballería, ya 
deberían de haber llegado. No quería pensar en una traición por su 
parte, pero no podía evitar plantearse, si no les convenía a ambos 
deshacerse de él, para ser ellos los nuevos líderes, tanto de 
greutungos como de tervingios. Fuese o no cierto, lo que resultaba 
indiscutible era que, sin la caballería, jamás tendrían la más mínima 
oportunidad frente al ejército romano. 


Olfth y Gothem, los dos hijos mayores de Róderic, luchaban a pie, 
como guerreros de infantería. Estaban entre los que se habían 
lanzado desde el primer momento contra la muralla de escudos 
romanos, golpeándola como si fuesen arietes humanos que pusieran 
todo su empeño en derribar las filas imperiales a golpe de 
embestida. Las flechas caían sobre sus cabezas, haciendo feroces 
heridas o matando a aquellos en los que hacían blanco, sin que los 
demás pudieran hacer otra cosa que seguir empujando. 


Los dos ejércitos de hombres cubiertos de hierro intentaban 
aplastarse y rechazarse mutuamente con el peso y los golpes de sus 
escudos, utilizando la espada y la lanza, para introducirlas por los 
intersticios, para herir y ensartar al enemigo, mientras los arqueros 
seguían disparando sus flechas cada vez a menor distancia. 


La lucha se había convertido en un caos de violencia y muerte, 
donde el fragor de los golpes, gritos y quejidos, las órdenes 
impartidas en un ejército y otro, junto con el sonido de las tubas y 
los cuernos, eran ensordecedores. Por todas partes saltaban trozos 
de los escudos, que, al recibir los golpes, se veían quebrantados y 
resquebrajados. La sangre salpicaba en todas direcciones y se 
mezclaba con el polvo, haciendo el suelo peligrosamente 
resbaladizo. Los hombres caían abatidos, heridos de muerte, o 
heridos tan atrozmente que ellos mismos pedían a sus compañeros 
que los remataran en el momento. Los hijos de Róderic luchaban 
poseídos por una agitación febril, sin pensar en nada más que en 
golpear mortalmente al enemigo, cuando nada importaba, salvo 
matar o morir. 


Atarego y Róderic formaban parte de la escasa caballería presente, 
que se mantenía en reserva para no verse malbaratada, dado su 
número. Estaban situados junto a Fritigerno. 


En ese momento, las llamas devoraban los terrenos que circundaban 
el campo de batalla, impulsadas por un suave viento. Apenas se 
podía respirar por culpa del humo, pero, si esto era malo para 
todos, para las tropas imperiales estaba resultando letal. El fuego 
incrementaba aún más la ya de por sí insufrible temperatura, que 
llevaban padeciendo, desde que a primera hora de la mañana 
iniciaron la marcha. Habían comenzado a luchar ya cansados, 
sedientos, hambrientos y mermados de fuerza. Habían sido puestos 
a prueba hasta el límite, y el límite de sus fuerzas no andaba lejos. 


Los mandos romanos, conscientes de la situación, pidieron un 
último esfuerzo, y el flanco derecho, apoyado por la caballería, en 
la que se encontraban Lucio y Quinto, obligó a retroceder a los 
godos hasta casi arrinconarlos contra sus carros. 


Valente vio por un momento la batalla ganada. 


—Enseguida vais a conocer cómo negocia Roma con sus enemigos 
—dijo con un gesto de rabiosa soberbia y alivio. 


Pero el destino no tenía reservada la victoria al emperador de 
Oriente en esa jornada, y su entusiasmo duró poco. 


Ari, Geco y Herman daban saltos de alegría y danzaban sobre el 
carro sin importarles ya que alguien pudiera verlos. 


—;¡Son ellos! ¡Son ellos! —gritaba Ari, señalando un lugar a lo lejos. 
Para los niños, aquello acababa de convertirse en una fiesta. 


Fritigerno estaba cada vez más preocupado con el desarrollo de los 
acontecimientos. Hacía un buen rato que guardaba silencio y se 
limitaba a observar con gesto contrariado. 


— ¡Ya están aquí! ¡Ya han llegado! —gritaba uno de los jefes 
mientras se acercaba a Fritigerno. 


Este se incorporó sobre su montura, poniendo recta la espalda y 


subiendo la barbilla para observar la espectacular irrupción de la 
caballería greutunga de Alateo y Safrax por su derecha. Su cara 
cambió de golpe y cuantos estaban a su alrededor comenzaron a 
vitorear a los recién llegados. Su tardanza había estado más que 
justificada, pues ambos jefes, como avezados guerreros que eran, 
habían preferido esperar a que se concentraran el mayor número de 
jinetes posible, para juntos bajar por el cauce del río Tundzha, 
donde el agua, a esta altura del verano, no llegaba a cubrir más de 
un palmo, lo suficiente para poder cabalgar sin problemas, y lo más 
importante: sin levantar polvo que pudiera alertar a los romanos de 
su llegada. 


Inmediatamente, a la izquierda de la posición que ocupaba 
Fritigerno, apareció la caballería de los mercenarios alanos con los 
hunos que los acompañaban. Fritigerno se dirigió a Atarego para 
ordenarle que se uniera inmediatamente a ellos. 


Atarego miró a Róderic, desenvainó la espada y se dirigió a los 
jinetes a su mando. 


—¡Vamos! ¡Seguidme todos! —gritó—. ¡Al ataque! 
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A los que llegaban no les hizo falta ni siquiera parar para consultar 
qué acción convenía más. Sabían lo que tenían que hacer y se 
lanzaron en tromba sobre los flancos. La caballería romana, que se 
había adelantado para cubrir el flanco derecho, fue arrollada por los 
alanos y hunos, y huyeron desbandándose. Los bárbaros no 
perdieron tiempo en perseguirla. Se dieron media vuelta y cargaron 
contra la infantería. Cuando los jinetes que huían llegaron a 
retaguardia, comenzaron a reagruparse y a reorganizarse. 


Valente quedó demudado cuando contempló la irrupción por 
sorpresa de miles de jinetes bárbaros, y pudo ver cómo estos ponían 
en fuga, primero, a la caballería de su ala derecha y, poco después, 
a la que estaba en el ala izquierda. En ese punto, el polvo levantado 
por los jinetes recién llegados lo ocultaba todo. La caballería de 
Flavio Víctor, tomada por sorpresa, reculó y terminó encima de su 
propia infantería, que, gracias a que estaba compuesta por 
verdaderos profesionales, tropas de élite disciplinadas, aguantó el 
golpe sin desorganizarse más de lo que estaba. Víctor consiguió 
retirarse con la intención de volver a organizar sus unidades. Al 


retroceder, recibió la orden de presentarse ante el emperador. 
Víctor corrió al encuentro de Valente. 


—A tus órdenes, domine noster —dijo el general en cuanto se 
encontró ante su presencia. 


—Ve a retaguardia, ponte al mando de la caballería bátava y tráela 
inmediatamente. 


—Es necesario cargar ahora mismo para salvar nuestro flanco 
izquierdo, si no, la batalla estará perdida —dijo Víctor. 


—Y o realizaré la carga mientras traes a los bátavos —dijo Valente 
con energía—. ¡Vamos! No pierdas tiempo. 


—;¡A tus órdenes! —respondió el general, que lanzó su caballo al 
galope en dirección a donde estaban situadas las tropas de reserva. 


Lupicino reagrupaba a sus jinetes cuando se le acercó un enlace del 
emperador. 


—Valente ordena que os unáis a él —dijo el enlace. 

—¡Seguidme! —ordenó Lupicino. 

—¿Vamos a luchar junto al emperador? —preguntó Quinto a Lucio. 
—No preguntes y no te separes de mí —respondió este. 


Valente se lanzó al frente de su guardia personal, la caballería de 
Víctor y las unidades comandadas por Lupicino contra la caballería 
de Alateo y Safrax. 


El choque fue brutal. La caballería de la guardia estaba formada por 
tropas escogidas que disponían de armamento más pesado y 
mejores caballos. A causa del encontronazo, consiguieron hacer 
retroceder a los godos, hasta arrinconarlos contra la barricada de 
carros, pero, en un momento dado, vieron que nadie los seguía y 
que la caballería goda, que había perseguido a los jinetes romanos 
que se habían desperdigado tras el primer encuentro con Alateo y 
Safrax cuando entraron en escena, tras combatir en una infinidad de 


duelos individuales o en grupos reducidos, volvía sobre sus pasos, 
reagrupándose para atacar a los romanos por los flancos y por la 
espalda. 


En un momento, las unidades de caballería acorazada que habían 
luchado con mayor bravura y habían llegado más lejos fueron 
arrolladas por la caballería enemiga y aplastadas contra los carros, 
produciéndose un caos de hombres y caballos muertos o mutilados. 
Allí cayó Lupicino y su caballo Pruna, con el vientre abierto por un 
lanzazo. Valente, parte de su guardia y algunos jinetes 
supervivientes, entre los que se encontraba Lucio, se refugiaron 
entre los lanceros y los matiarios, que intentaban retirarse 
ordenadamente. 


Una flecha atravesó el hombro de Valente y fue derribado de su 
caballo. Lucio, que estaba cerca, ayudó a recogerlo del suelo junto 
con algunos miembros de la guardia personal del emperador. 
Alguien dijo de buscar refugio en una pequeña granja que se 
encontraba cerca, y la guardia abrió paso salvajemente, para poner 
a Valente a cubierto dentro de sus muros. 


Mientras Lucio ayudaba a transportar al emperador, miraba en 
todas direcciones, tratando de encontrar a Quinto, sin conseguir 
localizarlo. Cuando llegaron al interior de aquella casa rústica, 
tumbaron al emperador en un lecho improvisado. Había perdido 
mucha sangre y se encontraba sin conocimiento. Un grupo de 
arqueros, que había huido con ellos, se encaramó a la parte superior 
de la edificación. Pronto fueron rodeados por los godos, que 
intentaron asaltar la casa, sin saber quién estaba dentro. 


Desde el carro en que se encontraba, Ari vio caer a Róderic tras 
recibir el golpe de una espada en la cabeza. Llevaba yelmo, pero un 
golpe así era difícil que no hubiese provocado una herida mortal. 
Estaba tumbado completamente inmóvil, y no fue rematado de 
inmediato, porque su agresor cayó abatido a su vez. Ari saltó del 
carro sin que Geco o Herman pudieran hacer nada por impedirlo y 
corrió a toda velocidad hacia donde se encontraba Róderic. Cuando 
llegó a él, comenzó a zarandearlo, pero vio que sangraba 
abundantemente por la cabeza, y entonces intentó arrastrarlo hasta 
los carros. Apenas podía moverlo. 


—Van a matarlo también —dijo Geco, que estaba ya dispuesto a 
salir en ayuda de Ari. 


Pero quiso el destino que Zumiké, el huno que tanto exigía a 
Róderic que cumpliera con su obligación de matarlo para salvar su 
honor, estuviera cerca y viese a Ari tratando de mover al godo 
caído. Se acercó, desmontó, cargó a Róderic sobre su caballo, como 
si se tratara de un fardo, subió a Ari al lomo del animal y, corriendo 
tanto como podía con sus piernas torcidas y sus pies zambos, los 
llevó hasta los carros. Puso sobre uno de ellos como pudo a Róderic. 
Acercó la cara a Ari y se le quedó mirando, sin decir nada. Solo hizo 
un gesto señalando su cicatriz en el rostro de arriba abajo, y luego 
señaló a Róderic. Se dio media vuelta y se incorporó a la batalla. 
Con el gesto que le había hecho a Ari, pensó el huno que se 
identificaba y que ya se ocuparía el niño de contar quién lo había 
ayudado. Con esto pensó que ya no tendría que pedirle más que lo 
matara, pues, al salvarle la vida, estaban en paz. 


En el campo de batalla las cosas comenzaron a ir de mal en peor 
para los romanos. La infantería, que estaba avanzando con 
dificultad hacia los carros, se dio cuenta de que ahora en los flancos 
y a la espalda tenía a la caballería enemiga. Entonces, por instinto, 
comenzaron a retroceder y a amontonarse los unos contra los otros, 
perdiendo la formación y no dejándose apenas espacio para 
maniobrar o tan siquiera para moverse. Los infantes se juntaron en 
grupos tan apretados que apenas podían desenvainar las espadas o 
mover los brazos. La caballería goda cargó contra ellos, cuando 
vieron que sus arqueros conseguían bien poco tirando sobre una 
masa de soldados cubiertos de armadura y de escudos de madera. 


El general Flavio Víctor no encontró a la caballería bátava, que 
había huido sin más. Regresó al campo de batalla y comprobó que 
no solo la batalla estaba perdida, sino que se estaba produciendo un 
desastre del que nadie iba a salir con vida. Decidió que era más útil 
para el Imperio vivo que muerto y se dirigió al encuentro de 
Graciano para informarle de la tragedia. 


Los veteranos de la infantería romana habían decidido vender cara 
su piel. Cada vez que la caballería goda cargaba, cerraba filas y 
resistía con todas sus fuerzas. Una y otra vez resistían la carga, de 
modo que parecía que aguantarían siempre. Los infantes estaban 


entrenados para combatir en orden cerrado con sus escudos y 
lanzas, pero, tras el prolongado combate, la mayor parte de las 
lanzas se habían roto, y los escudos estaban tan destrozados o 
cargados de peso por las flechas clavadas en ellos que resultaban 
inservibles. La espada, por otra parte, no era el arma más adecuada 
para luchar contra la caballería. Todos estaban agotados y 
atormentados por la sed, el calor, y luchando en un terreno que 
resbalaba por la sangre de los compañeros muertos y heridos, a los 
que pisaban. 


En la granja, los arqueros romanos dispararon tal cantidad de 
flechas, que los godos fueron rechazados, pero, en vez de huir, 
decidieron pegarle fuego al tejado, al que comenzaron a lanzar 
flechas incendiarias. Inmediatamente, al ser de madera, prendió con 
un fuego vivo y violento. Dentro de la casa, en la parte baja, donde 
estaba Valente, uno de los miembros de la guardia que no quería 
separarse del emperador cogió a Lucio por el brazo. 


—¿Ves esa trampilla? —le dijo —. Conduce al sótano. La mayoría de 
estas casas tienen un pasadizo para salir a una zona apartada para 
poder huir en caso de ataque. Baja y mira si en esta existe un 
pasadizo como el que te digo. 


—De acuerdo —dijo Lucio sin pensarlo. 


Levantó la trampilla y descendió tan rápido como pudo al sótano. 
Estaba oscuro, apenas entraban algunos retazos de tibia luz por la 
trampilla, procedentes del fuego del incendiado techo de la casa. 
Palpó desesperadamente con las manos las paredes y el suelo. No 
encontró nada. Vio unos sacos en un rincón y se le ocurrió 
apartarlos, y allí había otra trampilla. No le dio tiempo a gritar que 
posiblemente había encontrado el pasadizo, porque toda la 
techumbre se vino abajo, acabando con la vida de los que estaban 
en esa estancia, incluido el emperador. Lucio se dio cuenta de que 
no le quedaba más que salir por aquel pasadizo, si no quería morir 
él también asfixiado por el humo o calcinado por el fuego. 
Encogido, casi a gatas, se movió tan deprisa como pudo hasta llegar 
a un punto en el que salió a la superficie, más allá de los corrales. 
Un grupo de godos lo vio y enseguida se abalanzaron sobre él. Uno 
de ellos llevaba un hacha en una mano y un escudo en la otra. Sin 
dudar un momento, se fue sobre él, dispuesto a abrirle en dos la 


cabeza. 


— ¡Habéis matado al emperador! ¡Habéis matado a Valente! Ahí, en 
esa granja. 


El guerrero paró en seco el golpe que estaba decidido a dar sobre 
Lucio y abrió los ojos con sorpresa. Volvió la cabeza para mirar la 
granja en llamas. Si aquel romano decía la verdad, a Fritigerno le 
gustaría interrogarlo para conocer los detalles. Lucio había salvado 
la vida, pero ahora era prisionero de los godos. 


Como en Cannas o en Carrae, el ejército romano se encontraba 
frente al desastre. Esta situación solo se había producido en la 
historia de Roma cuando el enemigo había sido capaz de poner 
sobre el terreno una potente caballería, y los romanos se habían 
dejado rodear. Nunca habían dispuesto de una caballería poderosa. 
Lo que era propio de los romanos era luchar a pie. La caballería 
legionaria, bastante escasa, tradicionalmente se había utilizado para 
la exploración, para el apoyo de los flancos o para perseguir y 
exterminar al enemigo desbandado y en fuga. Normalmente, el 
grueso de la caballería romana lo componían tropas auxiliares 
mercenarias o de los aliados. Pero este no era el caso del actual 
ejército imperial, en el que, desde hacía bastante tiempo, se cuidaba 
la preparación para combatir contra enemigos que dispusieran de 
abundante caballería y supieran utilizarla. Pero, en Adrianópolis, ni 
siquiera esa preparación había resultado suficiente ante el 
impresionante número de jinetes bárbaros que habían aparecido de 
repente, por sorpresa y como salidos de la nada, sabiendo 
aprovechar toda la ventaja del momento y del terreno. Al final, la 
caballería romana se mostró incapaz de frenar una avalancha así. 


La infantería, completamente rodeada, había resistido una carga 
tras otra. Todos habían asumido ya que su situación era tan 
desesperada que solo les quedaba perecer. La noche comenzó a 
echarse encima y, con la oscuridad, llegó un momento en que la 
mayoría perdió definitivamente la cabeza y comenzaron a huir. No 
había esperanza. Este era el momento en el que los derrotados 
sufrían las peores pérdidas. Mientras hubo algo de luz, los godos 
persiguieron a los que huían, alcanzándolos y masacrando sin 
piedad tanto a aquellos que se rendían o se resistían como a los que 
intentaban escapar. Los pocos que pudieron evitar ser aniquilados lo 


debieron a que la persecución no pudo durar demasiado, porque no 
había luna, y los supervivientes pudieron ampararse en las sombras 
de la noche para no perecer. 


Dos tercios del ejército de Oriente quedaba sobre el campo de 
batalla, lo que significaba que el ejército se había perdido y Oriente 
quedaba a merced de los bárbaros. 


Habían caído las mejores tropas, las más veteranas, la élite. Era algo 
que no se podía reemplazar, como no se podían reemplazar los 
mandos caídos. Muchos de los generales habían dejado allí la vida. 
Se habían salvado Ricomero, Saturnino y Flavio Víctor, pero había 
caído Trajano, que dirigió las operaciones contra los godos dos años 
antes. Había sucumbido Sebastiano, que con tanto éxito había 
combatido a los bárbaros en los últimos meses. Habían caído 
altísimos funcionarios de la corte, como Valeriano, responsable de 
los caballos del emperador, o el propio Equicio, el administrador de 
palacio, que apenas unas horas antes había suplicado para no ser el 
rehén que solicitaba Fritigerno. Habían caído treinta y cinco 
tribunos, oficiales superiores, comandantes de regimiento y 
agregados al estado mayor imperial. Se había perdido todo aquello 
que solo podía reemplazarse a base de tiempo, de años de esfuerzo, 
paciencia, constancia, dedicación y experiencia. 


El cuerpo de Flavio Julio Valente Augusto jamás pudo localizarse. 
La catástrofe era total. 


CAPÍTULO XXXIX 


Tras la batalla 


La muerte de un emperador en combate era difícil de asumir, pues 
era algo que cuestionaba los cimientos mismos de la idea de Estado. 


En la religión tradicional y politeísta, el emperador era un ser 
divinizado que recibía adoración y tenía un culto establecido. La 
inercia de esa concepción se seguía manteniendo tras el triunfo del 
cristianismo, pues, aunque ya no era un dios, su persona era 
sagrada y se la consideraba tan próxima a la divinidad como si lo 
fuera. El emperador ejercía su poder por designio divino. Era el 
representante de Dios en la tierra. Era su elegido, como a tal se le 
trataba, y de él se esperaba que protegiera al pueblo y al Imperio, 
puesto que gozaba de la protección divina. Era imposible de asumir 
que, si el pueblo romano estaba aceptando como único dios al Dios 
verdadero, proclamado por Jesucristo y el cristianismo, se viera 
abandonado de su protección y le hiciera sufrir un desastre de tal 
magnitud, a manos de unos bárbaros que, hasta hacía poco tiempo, 
y aún hoy, adoraban piedras e ídolos de madera. ¿Dónde estaba el 
poder del Dios de los cristianos? 


Al partido pagano, a los seguidores de la religión tradicional 
romana, les faltó tiempo para encontrar argumentos con los que 
explicar que a Roma le iba mal, desde que había abandonado el 
culto a sus antiguos dioses, bajo cuya protección había alcanzado la 
cima, convirtiéndose en la reina del mundo. Lo ocurrido les dio 
argumentos para sostener que el cristianismo había socavado los 
fundamentos de la cultura romana y de su poder. Si a eso se sumaba 
el hecho de que el cuerpo de Valente jamás fue encontrado, y no se 
le pudieron rendir las obligadas honras fúnebres, por parte de un 
pueblo romano que seguía siendo terriblemente supersticioso, 
enseguida podremos entender, hasta qué punto todo el Imperio 
sufrió una horrible conmoción cuando la trágica derrota de 
Adrianópolis fue conocida. 


Hacía dos años que corrían toda clase de rumores sobre la tragedia 
que estaban viviendo las provincias balcánicas. Eran susurros y 


voces que corrían por todas partes, leyendas urbanas que se creaban 
ante la escasa información que el palacio imperial permitía que se 
conociese, ya que se ocupaba de filtrar cualquier noticia sobre lo 
que estaba pasando en Tracia. En la mentalidad romana, el miedo a 
los bárbaros tenía raíces ancestrales, y ahora se despertaba 
nuevamente de improviso. Las noticias que llegaban de las zonas 
devastadas sobre la crueldad de los godos, sobre lo que hacían a los 
prisioneros, lo que hacían a las mujeres, excitaba la imaginación de 
la gente y su interés macabro al recrearse en los detalles más 
horripilantes. La gente seguía estas noticias con una fuerte 
sensación de miedo y el alma en un puño. Lo grave es que 
comenzaron a percibir el peligro, no como algo terrible que ocurría 
en zonas alejadas y fronterizas que difícilmente podría afectarles, 
sino como algo que ocurría dentro del Imperio y que, a poco que 
empeorase la situación podría dañarles a ellos mismos y a los suyos. 


Paradójicamente, la muerte del emperador había suscitado una 
sensación contradictoria, relacionada con la controvertida 
personalidad de Valente. Por un lado, suscitaba desazón, ya que no 
dejaba de ser el emperador, pero, por otro, suscitaba en algunos una 
especie de oscura e íntima satisfacción, al saber que ya no 
regresaría y que incluso su cuerpo jamás sería encontrado. Al hilo 
de este sentimiento, se reivindicaron entonces el cumplimiento de 
toda una serie de augurios y malos presagios, que supuestamente 
habían anunciado con tiempo la catástrofe. Todos parecían caer en 
la cuenta de lobos que aullaban, pájaros nocturnos que cantaban 
lúgubremente, y hasta algunos decían recordar que, el día de la 
batalla, el sol lucía más pálido que de costumbre. Hasta había quien 
contaba que los fantasmas de aquellos que el emperador ordenó 
matar injustamente habían aparecido, rechinando los dientes y 
murmurando lamentos fúnebres que ponían los pelos de punta. Lo 
malo de todo esto es que esas simplezas acababan por convertirse 
en firmes creencias. 


Valente fue cristiano, cristiano arriano, y había intervenido siempre 
que tuvo oportunidad poniéndose de parte de los arrianos, en 
contra de los católicos, lo que no resultaba anecdótico, dado que la 
voluntad del emperador determinaba en todos los casos la 
asignación de las basílicas, la posesión material de los edificios 
eclesiásticos y el inmenso patrimonio de la Iglesia. La competencia 


entre católicos y arrianos era durísima, y dividía por completo a la 
comunidad. Por eso, en las grandes ciudades en las que había una 
fuerte comunidad católica, como era el caso de Constantinopla, la 
gente lo odiaba. Puede imaginarse lo que pensaron los católicos 
cuando supieron la noticia de que Valente había muerto, derrotado 
por unos bárbaros también arrianos y tan heréticos como él. 


La derrota de Adrianópolis significó, por tanto, un grave trauma 
para el mundo antiguo, pero quienes vivieron el momento estaban 
lejos de imaginar su verdadera trascendencia, porque hasta 
entonces Roma había conocido grandes derrotas frente a los 
bárbaros y toda clase de desastres de los que siempre había logrado 
recuperarse. Se había recuperado incluso de las invasiones y las 
guerras civiles del siglo II. Es más, tras este siglo de anarquía, hubo 
grandes emperadores, como Diocleciano o Constantino, que 
formaron parte de la gran historia del Imperio. Lo que nadie habría 
creído en aquel momento es que, noventa y ocho años después, 
Roma desaparecería para siempre. 


La mañana después de la batalla, los godos empezaron a darse 
cuenta de la importancia de lo ocurrido. El ejército romano que 
había marchado contra ellos el día anterior había dejado de existir. 
El campo estaba cubierto de cadáveres. Eran tantos que no se 
pararon siquiera a despojarlos de su equipo militar, tan abundante 
que no tenían medios para transportarlo. No perdieron el tiempo, 
levantaron el campamento y se dirigieron directamente contra 
Adrianópolis, con la intención de conseguir el tesoro imperial y su 
fábrica de armas, que era una de las cuarenta existentes en el 
Imperio. 


A las diez de la mañana ya estaban allí. Los soldados encargados de 
custodiar el bagaje que Valente había dejado en aquel lugar el día 
anterior se encontraban atrincherados en el campamento, al pie de 
las murallas de la ciudad. Afrontaron el ataque combatiendo 
durante horas, hasta que un numeroso grupo formado por unos 
trescientos soldados romanos decidió desertar. Los godos les 
abrieron paso, pero, cegados por el odio, los masacraron a todos. 
Lucharon entonces alrededor de las murallas, hasta que al 
anochecer cayó una tormenta de verano con un violento aguacero, 
acompañado de rayos y truenos, a los que los godos tenían un 


insuperable terror supersticioso. Asustados, abandonaron el asedio y 
volvieron a su campamento de carros. 


Fritigerno envió un ultimátum para que la ciudad se rindiese, pero 
fue rechazado, y los ciudadanos de Adrianópolis se prepararon para 
un nuevo ataque que, con toda seguridad, se produciría al día 
siguiente. 


Trabajaron sin descanso para reforzar las murallas, se bloquearon 
las puertas con recios maderos, se amontonaron piedras en los 
sectores más débiles de los muros de defensa, se situaron máquinas 
de guerra en las torres, se rehicieron terraplenes y fosos, y se 
aumentó la reserva de agua para que no sucediera lo que en el día 
anterior, en que hubo bajas por deshidratación. Los godos atacaron 
esa misma noche por sorpresa, pero los romanos estaban 
preparados, las defensas listas, y a luchar con los soldados se unió el 
personal de la corte y cuantos se sentían útiles para el combate. 


Los godos intentaron abatir la puerta, pero sobre ellos llovieron 
grandes piedras, flechas, jabalinas y todo objeto que pudiera herir 
al enemigo o fuera susceptible de lanzarse contra él. Se combatió 
durante la noche, intentando demoler alguna parte de la muralla, y 
se lanzaron sin tregua contra los terraplenes. Continuaron luchando 
durante el día, pero los ataques fueron perdiendo fuerza, hasta cesar 
por completo. Una vez más, se hacía evidente que, sin máquinas de 
asedio, era imposible tomar la ciudad, por lo que finalmente 
decidieron abandonar el cerco y reanudar el saqueo de los campos. 


Lucio logró escapar la misma noche en que fue hecho prisionero, 
aprovechando la confusión y el caos en el campamento godo, donde 
quienes celebraban la victoria estaban ebrios, y los que lloraban a 
sus muertos estaban pendientes de su pena. En realidad, aprovechó 
la ocasión y tuvo suerte. El que la noche fuera tan oscura le sirvió 
para ocultarse de la vista de los bárbaros, pero convirtió en un 
infierno de pesadilla cruzar el campo de batalla, prácticamente a 
tientas entre aquella masa de cadáveres y el hedor a sangre, orina y 
excrementos de los que habían quedado allí para siempre. 


Por su parte, al emperador Graciano, que había avanzado ya mucho 
en su marcha hacia las llanuras de Adrianópolis, le fueron llegando 
rumores confusos de lo ocurrido, pero no tardó en conocer la 


noticia, mediante los informes precisos del general Víctor y de 
Ricomero, de que su tío Valente había muerto en la batalla y que 
los godos habían exterminado a dos tercios del ejército de Oriente. 


La pena, al parecer sincera, que en un primer momento sintió 
Graciano por la pérdida, desapareció ante las serias y alarmantes 
preocupaciones por la situación del Estado. Era demasiado tarde 
para prestar ayuda, y él era demasiado débil para tomar venganza. 
Por un momento, se sintió incapaz de sostener un mundo que se 
hundía. No era esta la única consideración que afectaba su ánimo, 
ya que se daba cuenta de que, en el momento en que los bárbaros 
del otro lado del Rin conocieran lo que había ocurrido, estaba 
seguro de que estallaría una formidable tormenta provocada por los 
germanos sobre la provincia de la Galia. Así que, de momento, y 
prudentemente, se replegó con su ejército a Iliria para defender 
Occidente. 


Una vez que los godos abandonaron el asedio de Adrianópolis, los 
cortesanos, que desconocían por completo el destino que había 
seguido Valente, abandonaron la ciudad y, viajando de noche por 
caminos secundarios, se refugiaron en Iliria y en Macedonia, 
poniendo a salvo el tesoro imperial, convencidos de que 
encontrarían al emperador a la cabeza de las tropas que hubieran 
podido salvarse. 


Fritigerno, entre los suyos, parecía ser el único que se daba cuenta 
de que la victoria no los llevaba a ninguna parte. Habían quedado 
dueños del campo, no había ya un ejército romano que los pusiera 
en peligro, que pudiera atacarlos por sorpresa o que pudiera 
derrotarlos, pero no podían tomar ninguna ciudad que estuviese 
defendida por murallas. Ahora querían ir contra Constantinopla. La 
atracción que ejercían las riquezas concentradas en la metrópolis 
era demasiado fuerte, y el jefe godo, que conoció bien sus murallas 
desde dentro cuando hizo el viaje a Antioquía, para solicitar la 
autorización de Valente, sabía que eran inexpugnables, pero prefirió 
dejar hacer para que fueran tomando conciencia de su situación 
real. Necesitaban un emperador con el que negociar, no un 
emperador al que matar. 


El miedo se propagó por todas las provincias conforme se fue 
conociendo la magnitud de lo ocurrido. Los rehenes, que se habían 


tomado como garantes del cumplimiento del tratado por el que se 
autorizó a los godos a cruzar el Danubio, niños y jóvenes en su 
mayoría, fueron despiadadamente ejecutados. Pero, además, se 
generalizó un terror insuperable hacia todos los godos que condujo 
a que, a lo largo y ancho del Imperio, grupos de personas 
pertenecientes a este pueblo, en muchos casos pacíficos campesinos 
que llevaban años asentados y dedicados a labrar sus tierras, fueran 
asesinados. Se dieron casos de que mercenarios que servían en el 
ejército imperial fueron desarmados y a su vez asesinados por las 
propias autoridades, por miedo a que pudieran rebelarse. 


El pánico cundió en Constantinopla tras conocer que los bárbaros se 
acercaban y ya habían matado o tomado como esclavos a la mayor 
parte de los campesinos, tras saquear los campos de los alrededores. 
Finalmente, acamparon frente a las murallas. 


Las tropas que allí se encontraban eran suficientes para la defensa, 
pero no como para presentar batalla. Los comandantes militares 
solo podían aspirar a tener ocupados a los asediantes con meras 
escaramuzas. La incertidumbre y el desánimo cundió entre los 
mandos. Fue entonces cuando, sorprendiendo a todos, Albia 
Dominica Augusta, esposa del fallecido Valente, se hizo cargo de la 
situación, se puso al frente y fue capaz de infundirles el valor y el 
espíritu de resistencia que tanto necesitaban. Dominica era hija del 
poderoso, corrupto y odiado prefecto del pretorio de la ciudad, 
Petronio, bien conocido por su avaricia y crueldad, cuyas acciones 
fueron uno de los motivos por los que se produjo la sublevación del 
usurpador Procopio. Pertenecían a una influyente familia griega de 
Sirmio en lliria. 


La emperatriz, que contaba en aquel momento con cuarenta y un 
años, había dado tres hijos a Valente: dos hijas, Anastasia y Carosia, 
y un heredero, Valentiniano Galates, dolorosamente fallecido a la 
edad de siete años. Dando un ejemplo de arrojo, decidió organizar 
un contraataque y abrió el tesoro imperial para pagar soldadas a 
todo voluntario civil que estuviese dispuesto a armarse contra los 
godos. A ella se le ocurrió sugerir la utilización de los mercenarios 
sarracenos, que tan buen resultado dio en una ocasión anterior en 
que alguna banda desperdigada de bárbaros se había acercado 
demasiado a las murallas. 


Los sarracenos no eran especialmente valiosos para el combate. Los 
generales romanos los utilizaban, sobre todo, para la exploración y 
para la búsqueda de víveres y alimentos en las expediciones a larga 
distancia, pero eran muy buenos hostigadores. En esta ocasión, 
cuando una unidad de godos se acercó demasiado, cayeron sobre 
ellos como una tormenta y, en el cuerpo a cuerpo, uno de ellos 
abatió a un godo, le cortó el cuello con un cuchillo y acercó la boca 
a la herida para beber su sangre. Quedaron paralizados ante 
aquellas fieras de pelo largo, que combatían prácticamente 
desnudas, emitiendo gritos salvajes, y bebían la sangre de sus 
enemigos. Los godos eran bárbaros, pero a estas alturas estaban lo 
suficientemente romanizados y cristianizados para que aquel 
espectáculo no dejara de causarles el mayor de los rechazos. 


A partir de ese momento, las murallas empezaron a parecerles 
montañas insuperables, y, tras los muros, los bloques de casas 
habitadas, con muchos pisos que parecían extenderse hasta perderse 
de vista, les pareció en su conjunto algo monstruoso dispuesto a 
engullirlos. Al final, desistieron y levantaron el asedio, resignándose 
a que las grandes ciudades eran presas que escapaban a sus 
posibilidades. Una vez más, la necesidad de conseguir alimentos 
hizo que se dispersaran en todas direcciones. 


Los greutungos de Alateo y Safrax se dirigieron hacia el norte, 
mientras que Fritigerno y los suyos, a través de la vía Egnatia, 
tomaron el camino de Tesalónica y ocuparon las provincias de 
Macedonia y Tesalia, aunque aprendiendo de su propia experiencia 
y viendo que iban a necesitar un suministro de alimentos 
continuado, en lugar de devastarlas y seguir su camino, se 
conformaron con cobrar a las ciudades un moderado tributo, 
exigiéndoles en ocasiones dinero a cambio de protección. 


CAPÍTULO XL 


TEODOSIO 


Graciano se había retirado hasta Sirmio, en Iliria, y allí se 
atrincheró con su ejército para defender el Imperio de Occidente, 
anticipándose a que a los bárbaros se les ocurriera dirigirse hacia 
Italia. 


En el Imperio oriental no había gobierno, pues gobernar era una 
función íntimamente ligada a la figura del emperador, y este había 
muerto. Ahora, su corte estaba dispersa y en fuga. En 
Constantinopla no existían autoridades con capacidad para ejercer 
el poder. La ocasión nunca habría sido más propicia para que un 
general se alzara, aprovechando la oportunidad de usurpar el trono. 
Sin embargo, los más prestigiosos generales habían caído en 
Adrianópolis, y los que quedaban habían sido derrotados. Ninguno 
de ellos habría conseguido que las escasas tropas existentes lo 
siguieran o lo proclamaran imperator. 


A Graciano, con diecinueve años, correspondía investir a un nuevo 
emperador para Oriente. La urgencia resultaba clara, pero no era 
fácil encontrar al candidato adecuado. 


—Mi hermano Valentiniano es emperador —dijo Graciano, 
dirigiéndose a Ausonio—. Repetiríamos lo ocurrido entre mi padre 
y su hermano Valente. 


—En este caso, no creo que sea la mejor opción —respondió el 
retor, ahora convertido en la mano derecha del emperador y su 
funcionario de más alto rango. 


Ausonio había abandonado inmediatamente Tréveris en cuanto 
conoció lo sucedido en Tracia y supo que el emperador se había 
retirado a Sirmio. Pensó que lo necesitaría a su lado y no se 
equivocaba. 


—Te escucho —dijo Graciano. 


—Tu padre nombró a su hermano Valente, tu tío, en tiempo de paz 


y con todo bajo control. Tu hermano tiene siete años. No es esto lo 
que necesitamos. 


—I levas razón. 


Era evidente que Graciano había propuesto a su hermano, sin 
convicción alguna. 


—Ademóás, se ofrece en este momento una oportunidad única — 
continuó Ausonio con ese tono de voz elegante de viejo profesor, 
que podía llegar a ser tan convincente—. Como no se te oculta, en 
caso de nombrar a tu hermano, quien gobernaría sería su madre, 
Justina, de la que no cabe duda de que seguiría apoyando en 
Oriente el arrianismo. En este momento, esos herejes a los que tanto 
ha apoyado tu tío Valente se encuentran en sus horas más bajas, 
pues existe la opinión generalizada de que la derrota sufrida no es 
sino un castigo divino por su herejía. 


—En tu opinión, debemos encontrar a un católico —afirmó 
Graciano, expresando lo que en realidad era una pregunta. 


—No habrá oportunidad como esta para unificar el Imperio entero, 
bajo la verdadera doctrina católica, y para erradicar el arrianismo 
definitivamente —aseveró Ausonio con toda convicción. 


Graciano ya había recibido correspondencia del papa Dámaso y del 
obispo de Milán, Ambrosio, argumentando en el mismo sentido. 


A Flavio Víctor, que provisionalmente se había unido a su corte, 
también le pidió parecer. 


—Domine noster, en mi opinión, nombrar a tu hermano emperador 
de Oriente agravaría los problemas y no aportaría ninguna solución 
—dijo el general cuando fue preguntado. 


—Bien, dime qué piensas. 


—Oriente está a merced de los bárbaros en Mesia y Tracia. Allí el 
ejército ha desaparecido. Urge encontrar un militar con experiencia 
y prestigio, que sea aceptado por la tropa; un general con 
cualidades de organizador, capaz de reconstruir un nuevo ejército 
que garantice la seguridad de esta parte del Imperio —dijo Víctor 


con la autoridad de quien conoce aquello de lo que habla—. Lo 
difícil será dar con la persona adecuada, porque los generales que 
hemos sido derrotados en Adrianópolis carecemos del prestigio 
suficiente como para liderar al resto. 


—De modo que entiendes que ha de ser un militar el elegido. 


—Sin ninguna duda. El caos y la desorganización existente no lo 
puede encauzar más que un soldado fuerte. Es preciso que sea un 
general para evitar sublevaciones y alejar el peligro de una guerra 
civil. 


—SÍí, parece muy razonable lo que dices. Solo queda lo que no es 
fácil: encontrarlo —dijo Graciano en un tono irónico. 


—Pero es imprescindible. No podemos olvidar que en este momento 
los partos están expectantes y dispuestos a sacar partido de nuestra 
debilidad. Un emperador militar sería respetado por ellos. 


Ursino necesitaba de un bastón para apoyarse desde hacía más de 
un año. Tenía problemas de cadera. Era un anciano y aparentaba 
serlo, aunque no había perdido ese aire distinguido que solía definir 
su presencia. Hizo una leve inclinación ante Justina y tomó asiento, 
tal y como se le había indicado. La madre de Valentiniano II no 
estaba por perder el tiempo y fue directamente al asunto. 


—Recordarás que hace tiempo te dije que te indicaría el momento 
oportuno para ir contra el papa Dámaso. 


El prelado lo recordaba perfectamente. No había tenido 
oportunidad de reunirse con la emperatriz viuda desde entonces. 
Ursino mantenía hacía tiempo una actitud bastante escéptica hacia 
la madre del emperador niño. Ciertamente podía agradecerle la 
protección que ofrecía a los arrianos, pero lo cierto es que quien 
había demostrado con creces tener la última palabra en asuntos de 
religión era Graciano. Este era católico, por lo que en nada había 
mejorado la situación de los suyos con la protección de Justina. Si 
bien la emperatriz había evitado desgracias personales al librar a 
algunos de la inquina implacable de los católicos, en la que se 
significaba especialmente Ambrosio, obispo de Milán, ella no había 
conseguido que mejorase la situación en general del clero arriano. 


Este seguía sin disponer de una sola iglesia dentro de los muros de 
la ciudad. Al contrario que los arrianos, que se habían mostrado 
tolerantes con los católicos, estos manifestaban un peligroso 
fanatismo y una especial crueldad en la persecución de aquellos. 


—Lo recuerdo muy bien, augusta, y nada se ha hecho desde 
entonces, esperando tus órdenes —respondió Ursino. 


—Bien, el momento ha llegado —dijo la emperatriz viuda 
pausadamente y cargada de intención. 


—Como tú digas —dijo el prelado sin manifestar emoción alguna. 


—Lo lógico, en este momento, sería nombrar a mi hijo como 
emperador de Oriente, con lo que nuestra fe quedaría preservada al 
menos en esa parte del Imperio, pero alrededor de Graciano no 
faltan instigadores para que esto no ocurra, especialmente Ambrosio 
y Dámaso, como siempre —dijo Justina, haciendo una pausa y 
mostrándose contrariada—. Es el momento de que los católicos 
queden desprestigiados. 


—Se hará como mandas, augusta. 


—No dejes de realizar ni una sola de las imputaciones que tienes 
preparadas —dijo tajante—. Seamos nosotros implacables por una 
vez. 


A miles de kilómetros, en el extremo occidental del Imperio, al 
norte de la sierra carpetana, en Hispania, el otoño de la meseta, no 
lejos de tierras del río Durius, comenzaba a abrirse paso entre 
frescos atardeceres y noches cada vez más frías. Cerca de Cauca, al 
borde del río Eresma, se extendía uno de los grandes latifundios, 
propiedad de una conocida familia perteneciente a la aristocracia 
local. La zona era rica en producción de trigo, madera, ganado 
vacuno y, especialmente, porcino. No faltaban algunos viñedos que 
la familia propietaria cuidaba con esmero para elaborar un 
exquisito vino, que se destinaba al consumo propio. 


El dueño de aquella inmensa finca, montando uno de sus mejores 
caballos, había dedicado la mañana a visitar los olivares situados en 
una zona especialmente favorable para su cultivo. Que pudieran 


disponer de esas olivas se debía a un empeño especial de su padre, 
que se había propuesto años atrás demostrar que aquella tierra era 
favorable para su crecimiento. Había hecho traer de sus fincas 
situadas al sur de Hispania, cerca de la cabecera del río Betis, las 
mejores estacas de sus olivos más productivos para sembrarlas 
donde ahora se encontraban. Ni la cosecha era abundante ni el 
rendimiento de la aceituna era demasiado alto, pero la calidad era 
excelente, y el aceite producido era especialmente aromático, de 
sabor intenso y color de oro viejo. Se sentía satisfecho del cuidado 
que prodigaba a aquellos olivares, porque así mantenía vivo el 
recuerdo de su padre y sentía que cuidarlos era un homenaje a su 
memoria. Contaban con molino y prensa propia, a pesar de que la 
venta era escasa y producía pocos ingresos, porque en la región se 
utilizaba sobre todo la manteca de cerdo. 


Tras haber tomado un baño en las pequeñas, pero nada modestas 
termas domésticas, esperaba la hora de la cena sentado en una parte 
del peristilo, en donde el sol era cálido y agradable, al filtrarse entre 
las hojas y racimos de una parra alta cargada de años. Había 
tomado de la biblioteca dos libros que trataban sobre las invasiones 
de francos y alamanes que había sufrido Hispania cien años atrás. 
Uno era el Libro de los césares, de Aurelio Víctor, y otro, con el 
título de Breuiarium, era de Eutropio. A mediados del pasado siglo, 
grupos de francos penetraron en Hispania y devastaron la costa 
mediterránea. Poco después, se produjo una segunda invasión que 
penetró por el oeste de los Pirineos, desde donde los bárbaros 
avanzaron hasta la cabecera del río Durius, llegando con sus 
correrías hasta la Lusitania. Ciudades como Tarraco, Pompaelo, 
Caesaraugusta, Baelo o Mérida fueron destruidas. Hispania no era 
tierra de frontera, pero aquellas crónicas demostraban que aun las 
regiones más periféricas podían estar a merced de una invasión, si 
la protección del ejército fallaba en el momento preciso. Quizás, lo 
que le había hecho elegir estas lecturas era que no paraban de 
llegar insistentes rumores cada vez más detallados de la terrible 
tragedia ocurrida en Tracia. Algunos rumores eran tan increíbles, 
que llegaban a afirmar que el propio emperador Valente había 
muerto en batalla. 


«Verdaderamente la gente no sabe lo que inventar», pensó. 


No obstante, estos rumores le inquietaban. Era un militar de 
vocación, y su espíritu de servicio al Imperio le hacía sentirse 
incómodo, ante la perspectiva de que, efectivamente, se hubiese 
producido un hecho grave, y él no pudiese ayudar, al estar 
desterrado y verse relegado del mando, desde hacía ya tres años. 


Elia Flacila apareció en el peristilo y se dirigió hacia donde se 
encontraba su marido, con esa forma de caminar entre recatada y 
digna que tanto le caracterizaba. Una suave brisa hizo que su túnica 
se ciñera al cuerpo, dejando entrever la delicadeza de su joven 
figura elegante y seductora. Llevaban tres años casados y le había 
dado dos hijos que en nada habían parecido afectar sus delicadas 
formas. No dejó de mirarla con una sonrisa hasta que llegó junto a 
él. Elia pertenecía a una de las grandes familias Hispanas, y su 
padre había llegado a ser prefecto de la Galia. 


—La cena está preparada —dijo ella. 


—¿Ha dejado de llorar la pequeña Pulqueria? —preguntó él, 
mientras se ponía en pie y enrollaba el libro que tenía en su mano, 
para dejarlo en su cesta y acompañar a su mujer. 


Su hija Pulqueria estaba con la dentición y lloraba inquieta con 
frecuencia. 


—Se ha quedado dormida. También Arcadio duerme —dijo ella 
refiriéndose a su hijo mayor, de poco más de un añito. 


La casa estaba llena de críos. Atento a sus deberes como cabeza de 
familia, había asumido la tutela de las pequeñas Termancia y 
Serena, hijas de su difunto hermano Honorio, y la hija de Nebridio, 
sobrino de Flacila. 


Flavio Teodosio había cumplido treinta y un años y, a pesar de su 
juventud, era uno de los generales más experimentados del Imperio, 
tanto en Oriente como en Occidente. Apenas había nacido el vello 
en su barba cuando ya había conseguido sus primeras victorias 
militares. No en vano era hijo del gran general Flavio Julio Honorio 
Teodosio, comes Britania, conocido como Teodosio el Viejo, y de su 
esposa Termancia. Su padre descendía de la familia de Julio César a 
través de Sexto Julio César, primo del divino Julio, y había sido uno 


de los más grandes generales al servicio del fallecido emperador 
Valentiniano I. 


Teodosio, siendo muy joven, acompañó a su padre a Britania, donde 
acabaron con la gran rebelión de los pictos de Calcedonia, a los que 
ayudaban los atacontes, los sajones, e incluso los francos. También 
estuvo con él en la campaña contra los alamanes, en el Rin, y al año 
siguiente contra los sármatas. 


Mientras el padre se encontraba en África, sofocando la revuelta de 
Firmo, Teodosio fue nombrado dux de la provincia de Mesia. 


Sorprendentemente, hacía ya tres años, su padre fue ejecutado, y él, 
destituido y deportado a Hispania. Con el tiempo pudo conocer algo 
mejor la confusa historia que había llevado a tan lamentable final. 
Al parecer, su padre, una vez situado en Cartago, tras vencer a 
Firmo, recibió instrucciones de Maximino, prefecto de la Galia, para 
que investigase la gestión corrupta del comes Romano y su pariente 
Remigio, quien se suicidó al verse descubierto. Su padre reunió 
pruebas sobre lo que se le pedía y la investigación siguió su curso, 
pero, cuando el informe llegó a Tréveris, Valentiniano I había 
fallecido y acababa de sucederlo su hijo Graciano, de dieciséis años. 
El ambiente no podía ser menos propicio, pues los cambios de 
emperador eran momentos delicados, en los que las dagas en la 
corte salían a relucir con toda su crueldad, y el general Teodosio no 
solo reunía todas las características de un potencial usurpador, sino 
que era enormemente popular entre las tropas. Graciano había 
destituido a Maximino y depuró a sus colaboradores, entre los que 
se encontraba el famoso general. Se había dejado llevar por los 
malos consejos recibidos, especialmente del general Merobaudes, 
protector de Romano, porque casi le convenía creer que Teodosio el 
Viejo fuera culpable. 


Graciano se sentía inseguro en el trono y recelaba de Teodosio 
padre, que era el militar de mayor prestigio del Imperio. Su 
ejecución resolvía el problema. Graciano dictó sentencia de muerte, 
que fue ejecutada en Cartago, poniéndose fin así a una brillantísima 
carrera, y provocando que su hijo, el joven Teodosio, fuese 
deportado a Hispania. 


A través de alguien muy cercano al círculo íntimo de Graciano, 


Teodosio llegó a conocer de forma confidencial que un oscuro caso 
de brujería, ocurrido unos cinco años atrás en la corte de Valente, 
encontrándose este en Antioquía, había influido en el ánimo del 
supersticioso y joven emperador, para decidirse finalmente en favor 
de la ejecución de su padre. 


Resultó que, como consecuencia de la investigación seguida contra 
dos cortesanos acusados de defraudar al fisco, uno de ellos, 
sometido a tortura, para salvarse, dijo que podía aportar 
información sobre un asunto mucho más importante y de mayor 
trascendencia para el Imperio que el que estaban investigando. 
Paladio, que así se llamaba el delator, confesó saber que un grupo 
de cortesanos, a instancias de uno de los secretarios imperiales, 
llamado Teodoro, se habían reunido con el adivino Heliodoro, cuya 
eficacia en la predicción estaba comprobada, para conocer el 
nombre del sucesor del emperador Valente. Ni que decir tiene que 
el intento de adivinar el futuro de la sagrada persona del emperador 
se consideraba un acto de alta traición condenado con la muerte. 


Según parece, para conocer el nombre que buscaban, Heliodoro 
había erigido un trípode que les indicaba lo que querían saber, 
mediante un misterioso protocolo que iba desvelando por su orden 
las letras del nombre del sucesor. Tras ciertas solemnidades y un 
oscuro ritual, primero se desveló la «T»; luego, la «E»; acto seguido, 
«O», y, finalmente, la «D». Un escalofrío recorrió el cuerpo de 
Teodoro, al ver que era su nombre el que estaba apareciendo como 
sucesor del actual emperador. Aterrado, interrumpió la sesión y no 
permitió que salieran más letras. Cuando Valente fue informado, su 
crueldad se desató, provocando una persecución de sospechosos, en 
la que se prodigaron las acusaciones de conspiración y las 
ejecuciones, de las que Teodoro fue por supuesto una de las 
primeras víctimas. 


De este modo, cuando, pocos años después, Teodosio padre se 
encontraba en la delicada situación de ver en peligro su vida, 
alguien, posiblemente el general Merobaudes, supo recordar a 
Graciano esta historia, haciendo hincapié en que precisamente el 
nombre de Teodosio respondía a la predicción al contener las letras 
«TEOD...», haciendo inevitable el trágico fin del gran general. 


Apenas habían comenzado a cenar cuando el mayordomo accedió al 


triclinium con paso acelerado y gesto urgente. 


—Domine, ha llegado un correo especial con un mensaje de la corte 
imperial —dijo, inclinándose levemente ante sus señores. 


—¿Ahora? —preguntó Teodosio, dándose cuenta de que la pregunta 
carecía de sentido. 


—Sí, domine. Espera en el atrio. 


Teodosio miró a su esposa, que le devolvió una mirada entre 
sorprendida y preocupada. La recepción de un correo imperial por 
parte de un deportado no resultaba precisamente tranquilizadora. 


—No hay de qué preocuparse —le dijo él con firmeza, aunque sin 
mucha convicción, mientras se incorporaba y salía en dirección al 
atrio. 


Allí se encontraba, en pie, cubierto de polvo, con evidentes 
muestras de haber cabalgado sin tregua y gesto de profundo 
cansancio. Era un agente in rebus, uno de los temidos agentes del 
servicio postal, pertenecientes al sistema de espionaje del 
emperador. 


—«¿Flavio Teodosio? —preguntó el agente nada más verlo aparecer. 
—Yo soy. 


—-Correo imperial dirigido a ti, domine —dijo, extendiendo el brazo 
y entregando el documento. 


Teodosio lo cogió y se fijó en el sello. Era del emperador Graciano. 
—Gracias —dijo. Y, dirigiéndose al mayordomo, concluyó—: Que 
atiendan a este hombre; que se le dé de comer y alojamiento hasta 


mañana. 


—Gracias, domine —dijo el agente, que salió del atrio siguiendo al 
sirviente que se ocupó de atenderlo. 


Teodosio prefirió dirigirse a la biblioteca para romper el sello y leer 
el contenido. 


CAPÍTULO XLI 


Un nuevo emperador 


Una vez más quedó demostrado el poder que Ambrosio, obispo de 
Milán, ejercía sobre el emperador Graciano. Los cargos que se 
habían presentado contra el papa Dámaso l eran de una enorme 
gravedad, además de escandalosos. 


La división que se produjo dentro de la misma Iglesia, a favor y en 
contra, puso de manifiesto hasta qué punto la figura del papa era 
controvertida. En amplios sectores, mantenía la fama de 
sanguinario, que no había conseguido hacer desaparecer desde que 
el grupo de asesinos, que contrató cuando su nombramiento se llevó 
a cabo mediante el control de San Juan de Letrán y Santa María la 
Mayor en Roma, provocó una matanza que dejó en las calles ciento 
treinta y siete muertos. El derramamiento de sangre solo se detuvo 
cuando el prefecto Vetio Agorio Pretextato, con ayuda de tropas, 
tomó cartas en el asunto y expulsó a los seguidores de Ursino, que 
aún controlaban varias iglesias. 


Ursino había sido elegido sucesor del papa fallecido solo seis días 
antes, pero Dámaso, romano e hijo de un sacerdote español, no 
estuvo de acuerdo con esa elección, de modo que contrató un 
pequeño ejército de matones de los bajos fondos y los lanzó contra 
los seguidores de Ursino, provocando la tragedia, pero consiguiendo 
ser coronado como sucesor de san Pedro. La controversia no solo 
giraba en torno al origen sangriento de su pontificado, sino que, 
desde el primer momento, estuvo muy en cuestión su estilo de vida. 
Es cierto que, antes de ser consagrado como nuevo papa, tuvo que 
renunciar a su esposa y a los tres hijos que tuvo con ella, en un 
rasgo de coherencia con la afirmación que él mantenía de que un 
obispo o sacerdote debía mostrar que anteponía la paternidad 
espiritual a la paternidad carnal, pero su conducta nunca dejó de 
estar en boca de todos. 


Dámaso era un hombre brillante, culto, autor de célebres epitafios, 
aristócrata, con un extraordinario don de gentes que le hacía tener 
un gran éxito entre la alta sociedad romana. Era consciente de su 


propio atractivo y lo sabía utilizar para obtener de sus admiradores 
sustanciosos donativos y, según se comentaba, de sus admiradoras, 
noches de placer. Viajaba en carrozas majestuosas y vestía con 
esplendor y un lujo desmesurado. Su mesa era de una abundancia y 
exquisitez propias de la mesa imperial. Dámaso organizaba grandes 
banquetes con los que agasajaba continuamente a sus poderosos 
invitados y, según se decía, se dejaba querer por las esposas de 
aquellos nobles que deseaban ascender en los círculos eclesiásticos. 


Estaba claro que el papado era un gran centro de poder, y Dámaso 
ponía lo mejor de sí mismo en representarlo y ejercerlo. El 
ambiente de inmoralidad llegó al extremo de que se acabó por 
recomendar que ninguna virgen o viuda debía de quedar a solas con 
un sacerdote, si estimaba en algo su virtud. También se criticaba la 
inclinación del papa por rodearse de una corte de jóvenes 
sacerdotes imberbes, con los que se decía que mantenía trato carnal. 


—Los cargos son graves —dijo Graciano, sosteniendo en su mano el 
informe. 


—Lo son —dijo Ambrosio, que se había desplazado a Sirmio para 
interceder en el caso. 


—Adulterio, se puede entender, pero ¿actos sexuales con su hija 
cuando tenía catorce años? ¿Quién es este Isaac que está dispuesto a 
atestiguarlo? —preguntó el emperador con cara de desagrado y 
gesto de asco. 


—Se trata de un judío converso —respondió el prelado. 


—Dos de sus diáconos lo acusan de mala conducta sexual, y hay 
otro testigo dispuesto a asegurar que el papa ha realizado actos de 
bestialismo con una cabra —dijo Graciano sin cambiar el gesto de 
profundo disgusto. 


—Es evidente que se trata de un repugnante complot, urdido por 
enemigos de la Iglesia o, más que enemigos de ella, de los católicos. 
No habría que indagar demasiado para encontrar el origen de todo 
esto —dijo Ambrosio, dirigiendo una mirada cargada de intención, 
que fue correspondida por el emperador, que entendió 
perfectamente a quién se estaba refiriendo. 


No todos se mostraban, sin embargo, enemigos o contrarios a 
Dámaso. Aquellos que no atendían tanto a las apariencias o a las 
malas lenguas y preferían centrar su juicio en los actos sabían 
reconocer que nadie como él había sabido consolidar el papado, no 
ya en la ciudad de Roma, sino en la Iglesia toda. Había restaurado 
las catacumbas y favorecido el culto a los mártires. Había trabajado 
arduamente por unificar la ortodoxia teológica. Había establecido el 
canon de los libros que debían aceptarse como los verdaderos 
evangelios. Había luchado incansablemente contra la herejía 
arriana, defendiendo la ortodoxia proclamada en el Concilio de 
Nicea. Tenía encargado a Jerónimo, y este se había comprometido a 
realizar el encargo más adelante, la traducción de la Biblia a la 
lengua vulgar del latín. En este mismo año, el emperador Graciano 
había aceptado una petición de Dámaso, que proponía que el papa y 
sus sucesores atenderían las apelaciones judiciales de todas las 
iglesias de la mitad occidental del Imperio, de modo que el papa y 
sus consejeros adquirían un papel equivalente, en los casos 
eclesiásticos al que tenían el emperador y su consistorio, como 
último tribunal de apelación. 


Así que, una parte importante de quienes lo seguían sabían 
reconocer en él a uno de los papas que más había conseguido 
fortalecer y construir la Iglesia. 


—Este asunto lo reservo a mi decisión —dijo al fin Graciano. 


Los cuarenta y un obispos que formaban el sínodo preparado para 
juzgar al papa Dámaso, en el que muchos de ellos estaban 
inclinados a admitir las acusaciones presentadas, lo exoneraron de 
toda culpa por voluntad expresa del emperador, y el judío Isaac fue 
severamente castigado y deportado a Hispania. 


Ambrosio consiguió algo más de Graciano al lograr que rechazara el 
título de Pontificex Maximus, tan antiguo como la propia Roma y 
tan vinculado a la religión de los viejos dioses. 


Autorizado para disponer del sistema de postas imperiales, Teodosio 
se dirigió a Tarraco para embarcarse hasta Génova. Desde allí se 
dirigió a Mediolanum, Milán, donde pudo visitar al obispo 
Ambrosio, y continuó hasta Sirmio empleando el menor tiempo 
posible en el desplazamiento. 


A medida que se acercaba a la entonces residencia de Graciano, era 
más consciente de la extrema gravedad de lo ocurrido en 
Adrianópolis. Ambrosio le manifestó su alegría de verlo rehabilitado 
y le hizo entrever los esfuerzos hechos por el papa, por los católicos 
de Oriente, por el grupo de los más influyentes hispanos y por él 
mismo para sacarlo de su destierro. El general tomó nota de todos 
esos apoyos y lo agradeció muy sinceramente, pero no se engañaba. 
El desastre era tan dramático que Graciano no lo había hecho 
llamar en un arrebato de generosidad, sino que necesitaba de todos 
los recursos que pudiera movilizar, y a él se le requería en un 
momento en que los mejores generales habían caído en combate. 


Había sido repuesto como magister militum en la frontera del 
Danubio, en Mesia, y a ese puesto se incorporó de inmediato. 
Precedido por su propio prestigio, incluso ayudado por la nunca 
olvidada fama de su padre, la tropa lo acogió con respeto y con ese 
sentido de la lealtad que tienen los soldados hacia los mandos, bajo 
cuyas órdenes se sienten fuertes y seguros. La inexistente moral se 
recuperó en cuestión de días, y el nuevo general supo imponer una 
disciplina que todos aceptaron como la mejor salvaguardia de un 
ejército que se sabe bien dirigido. Reorganizó las unidades que lo 
necesitaban y reforzó cuanto pudo aquellas que se encontraban 
mermadas, y pronto tuvo una fuerza que, si bien no era 
excesivamente numerosa, sí que estaba en condiciones de luchar y 
con voluntad de combatir. 


No habían pasado dos meses desde su incorporación cuando fueron 
puestos a prueba por los sármatas, que habían cruzado el Danubio, 
pensando que la debilidad del Imperio en aquel momento 
significaba su oportunidad de introducirse dentro de sus fronteras, 
como lo habían hecho los godos. Tras una serie de escaramuzas de 
resultado incierto, las fuerzas de Teodosio lograron emboscar a los 
sármatas en uno de los muchos desfiladeros, tan propios de la zona, 
y, no sin esfuerzo, lograron derrotarlos. 


—General, se rinden —dijo uno de los tribunos que se había 
acercado a Teodosio para informarle—. ¡Es una gran victoria y un 
espléndido botín! Es una fortuna lo que valdrán estos prisioneros en 
el mercado de esclavos. 


—Masacradlos. No dejéis a uno solo vivo —dijo Teodosio con toda 


frialdad. 


En cualquier otra circunstancia, la victoria habría sido considerada 
como un éxito menor, pero si algo se necesitaba en ese momento 
era una victoria contra los bárbaros. Se necesitaba que los 
habitantes del Imperio tuvieran noticia de una victoria de su 
ejército. El propio ejército necesitaba saber que era capaz de vencer 
nuevamente a los bárbaros. Así que este éxito tuvo gran 
trascendencia y Teodosio se puso para bien en boca de todos. 


Graciano no podía esperar más, había comenzado el año y tenía que 
nombrar un sucesor para Valente. El tiempo estaba obrando en 
contra de la causa romana. Era necesario encontrar un candidato 
con las espaldas lo suficientemente robustas como para asumir un 
trabajo que sería una pesadilla, teniendo en cuenta el punto al que 
se había llegado. Debía ser un hombre popular entre el ejército, de 
firme carácter y hábil organizador. Urgía encontrar un hombre así, 
porque de otro modo el mismo Graciano podía ver en peligro su 
trono. Un grupo de generales entre los que se encontraban los 
supervivientes de Adrianópolis, encabezados por Víctor, Paladio y 
Ricomero, optó por recomendar que se pusiera al mando del 
ejército a Teodosio, al que consideraban con la reputación intacta, 
más después de su reciente victoria contra los sármatas en Mesia. Lo 
veían además capaz de reorganizar a las desmoralizadas tropas 
romanas. 


Cuando Graciano reunió al consistorio para decidir, Teodosio tenía 
aún más apoyos, pues a los generales veteranos se unió la 
aristocracia oriental, que había caído en desgracia a los ojos de 
Valente y que prefería ver en el trono a alguien ajeno a la dinastía 
valentiniana. A estos se sumaron los grupos cristianos orientales 
molestos con el arrianismo intransigente del anterior emperador. 


Había conseguido también el apoyo de las poderosas familias de la 
alta aristocracia romana, organizada en torno a Quinto Aurelio 
Simaco, Veto Agorio Pretextato y Virio Nicómaco Flaviano, que, si 
bien encabezaban el partido pagano del Senado, recordaban con 
agradecimiento el comportamiento del padre de Teodosio en África, 
donde tenían grandes intereses económicos, cuando derrotó a 
Firmo. 


A estos apoyos se sumaron los del propio Ausonio, el del obispo de 
Milán Ambrosio, el del papa Dámaso y, sobre todo, el del influyente 
grupo hispano de la corte, del que formaba parte Flavio Claudio 
Antonio, que había sido prefecto de las Galias y que era hermano de 
María, la esposa de Honorio, hermano de Teodosio el Viejo y tío, 
por tanto, de Teodosio. Clemente Máximo, hispano también y ahora 
próximo a Graciano, había influido para que fuese rehabilitado en 
el mando militar, aunque no apoyó con el mismo entusiasmo la 
proclamación de augusto, pues él se creía con mayores méritos. 
Otro tío paterno del candidato, Flavio Euquerio, comes sacrarum 
larguitionum, lo apoyó, como era de esperar. 


La conjunción de todos estos intereses tan diversos fue la que 
instaló a Teodosio en el trono. Graciano se alegró de poder llevar a 
cabo esta designación, que, de alguna manera, le permitía reparar la 
ejecución de su padre, que, en el fondo, siempre había considerado 
injusta. 


El 19 de enero de 379, en Sirmio, reunidas las tropas, Graciano 
presentó a Teodosio ante el ejército y pidió que lo aclamaran como 
imperator. 


El nuevo emperador no perdió un solo día y se puso a trabajar en la 
recuperación de un ejército para Oriente, digno de tal nombre. En 
primavera, situó su cuartel general en Tesalónica. Era consciente de 
que debía retomar cuanto antes las acciones contra los godos para 
hacer entender a los bárbaros que, a pesar de la derrota sufrida en 
Adrianópolis, el Imperio seguía en pie y no había sido derrotado. De 
inmediato, promulgó órdenes durísimas por las que las oficinas de 
reclutamiento debían alistar sin dilación, a todos los reclutas, sin 
excepción y sin dejarse conmover o sobornar. Todos los que por ley 
estuviesen obligados a prestar servicio militar, pero hasta ese 
momento se habían librado por algún motivo, debían presentarse a 
las unidades, bajo pena de muerte. Incluso a los desertores se les 
obligaba a volver a filas. A los oficiales de reclutamiento se les dotó 
de poder para reclutar en sus oficinas de leva, sin mayores 
formalidades y en el acto a todos los hijos de soldados, los 
vagabundos y los desempleados sin residencia fija, así como a todos 
los inmigrados hábiles con armas. Todos los latifundistas tenían que 
aportar su cuota de hombres entre los campesinos que trabajaban 


para ellos. Se amenazó con la muerte en la hoguera a cualquier 
gestor de latifundios que hubiera escondido entre sus trabajadores a 
un inmigrado, que debía ser denunciado y entregado a la 
correspondiente oficina de leva. Mejor o peor, Teodosio consiguió ir 
poniendo en pie el ejército que quería. 


No fueron esas las únicas medidas adoptadas por el nuevo 
emperador, ya que contrató los servicios mercenarios de hunos e 
incluso de los propios godos, en cuanto tuvo oportunidad, pues, 
aunque Fritigerno había conseguido mandar un solo ejército, los 
godos no dejaban de estar constituidos por una pluralidad de tribus 
y bandas, bajo sus propios caudillos. Teodosio no tuvo problema en 
abrir negociaciones con los godos que habían quedado al norte del 
Danubio y habían sabido contener a los hunos refugiándose en las 
montañas. Algunos de esos jefes aceptaron las ventajosas 
condiciones ofrecidas para servir como mercenarios. 


Para compensar el excesivo número de tropas novatas, el nuevo 
emperador recurrió a traer de Egipto las tropas veteranas allí 
ubicadas e intercambiarlas por las menos expertas recién reclutadas. 


Teodosio supo comprender desde el principio la verdadera 
naturaleza de la guerra que libraba contra Fritigerno. No estaba 
ante un ejército de invasión, no estaba ante un enemigo que tuviese 
el objetivo de destruir Roma, estaba ante una fuerza armada que 
pretendía imponer sus condiciones, y la grandeza de Roma había 
residido, a lo largo de toda su historia, en que jamás había aceptado 
condiciones de un enemigo armado. Si hubiese dispuesto de un 
ejército, con la experiencia que solo los veteranos saben aportar, no 
habría dudado en acabar con hasta el último godo de los que se le 
enfrentaban, pero, aunque el ejército comenzó a tener un número 
respetable de soldados, no se engañaba; su bisoñez, la inexperiencia 
en combate, la escasez de mandos intermedios y superiores 
desaconsejaban toda aventura que supusiese un enfrentamiento 
directo. 


Necesitaba al ejército para desalentar a los godos, de modo que, en 
su momento, se avinieran a un acuerdo en que las condiciones 
pudieran ser impuestas por Roma. Aunque los godos habían 
conseguido una victoria aplastante en Adrianópolis, su situación era 
precaria. Sin poder tomar las ciudades fortificadas y disponer de 


ellas como bases donde pasar el invierno, los godos podrían ocupar 
una región, pero no eran dueños de ella. Por bien pertrechados de 
armas que estuvieran, obligados a dispersarse para sobrevivir, no 
eran más que bandas de vagabundos sin un destino. Esto hacía que 
los jefes actuaran por su cuenta en detrimento de la autoridad de 
Fritigerno, que se veía cada vez más debilitada. 


Teodosio tenía en ese momento treinta y dos años, y era hombre de 
mediana estatura, aspecto elegante, nariz aquilina y cabellos rubios. 


La elección se reveló como acertada desde el primer momento, pues 
era militar, pero un militar dotado de suficiente sensibilidad como 
para entender las sutilezas de la acción política y, sobre todo, se 
reveló como un gran organizador y mejor gestor. Cruel cuando era 
necesario, su crueldad no era la de un enfermo que se recrea y goza 
ejerciéndola, sino la de una mente fría capaz de decidir en cada 
momento lo que resulta más eficaz. Aceptaba, según conviniera, el 
compromiso o el desafío de cortar de raíz aquello que la situación 
requería, según su criterio. 


Vio desde el principio la debilidad añadida que significaba un 
imperio dividido por disputas religiosas entre paganos y cristianos, 
y, dentro del cristianismo, entre católicos y arrianos. Simplificó 
brutalmente y sin contemplaciones la cuestión religiosa, 
decantándose sin vacilar en favor del cristianismo, en perjuicio del 
paganismo, negándose a asumir el título de pontífice máximo, como 
ya había hecho Graciano, y, dentro del cristianismo, en favor de los 
católicos. Estaba determinado a poner fin a las disputas religiosas, 
que llevaban la discordia entre los súbditos y que, durante el 
reinado de Valente, habían incluso debilitado la autoridad del 
emperador. No consentiría que discusiones teológicas de 
intelectuales griegos dividieran Oriente, lo que lo llevaría más 
adelante a promulgar el Edicto de Tesalónica, el 27 de febrero del 
año 380, por el que se proclamará el cristianismo católico como la 
religión oficial del Estado. 


«Queremos que todos los pueblos que son gobernados por la 
administración de nuestra clemencia profesen la religión que el divino 
apóstol Pedro dio a los romanos, que hasta hoy se ha predicado como la 
predicó él mismo, y que es evidente que profesan el pontífice Dámaso y 
el obispo de Alejandría, Pedro, hombre de santidad apostólica. Esto es, 


según la doctrina apostólica y la doctrina evangélica creemos en la 
divinidad única del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo bajo el concepto 
de igual majestad y de la piadosa Trinidad. Ordenamos que tengan el 
nombre de cristianos católicos quienes sigan esta norma, mientras que 
los demás los juzgamos dementes y locos sobre los que pesará la infamia 
de la herejía. Sus lugares de reunión no recibirán el nombre de iglesias y 
serán objeto, primero, de la venganza divina y, después, serán castigados 
por nuestra propia iniciativa, que adoptaremos siguiendo la voluntad 
celestial». Dado el tercer día de las Calendas de marzo en Tesalónica, en 
el quinto consulado de Graciano Augusto y primero de Teodosio 
Augusto. 


Para dotarse de recursos, promulgó unas leyes fiscales tan rigurosas 
que llegaban a ser de una crueldad pocas veces vista, pues se dieron 
casos de que, cuando el deudor había entregado todos sus bienes, se 
le seguía torturando para conseguir que la familia y allegados 
aportaran lo que él no había podido pagar. 


Graciano ayudó militarmente al emperador recién nombrado, con 
fuerzas al mando del general Modoares, quien siguió la estrategia 
que hasta entonces mejor resultado había dado, y que no era otra 
que atacar por separado a las bandas dispersas. 


Al frente de cada banda, incluso de aquellas que apenas contaban 
con unos pocos centenares de guerreros, había un jefe militar. La 
competencia desatada entre estos para acumular riqueza, que les 
permitiese atraer más hombres a sus filas e incrementar su poder 
personal y su prestigio, derivaba a menudo en sangrientos conflictos 
entre ellos, lo que hacía favorable la situación a los intereses de 
Teodosio, a medida que disponía de los recursos necesarios para 
movilizar soldados profesionales y coordinar con éxito operaciones 
contra estas bandas de guerreros errantes. 


A pesar de todo, Teodosio tuvo dificultades para restablecer el 
orden en los Balcanes. Convaleciente de una grave enfermedad que 
casi le cuesta la vida, sufrió una severa derrota a manos de 
Fritigerno. Inmediatamente solicitó refuerzos a Graciano, y este le 
envió tropas al mando de los generales de origen franco Bauto y 
Arbogastes, gracias a cuya colaboración logró rechazar al enemigo. 
Poco a poco, las fuerzas romanas recobraron el control de 
Macedonia y Dacia, haciendo a los godos replegarse hacia el valle 


del Danubio. 


A comienzos de septiembre, Teodosio se reunió con Graciano en 
Sirmio, con idea de establecer una línea de actuación conjunta, 
basada en la firma de acuerdos puntuales con los jefes bárbaros, lo 
que permitió que, varias semanas después, pudiera firmarse un 
acuerdo con los jefes Alateo y Safrax por el que se le entregaban 
víveres y tierras en Panonia, a cambio de servicios de índole militar, 
como federados o aliados autónomos. En Sirmio, también se acordó 
la restitución a Occidente de las diócesis de Macedonia y Dacia, una 
vez que su situación era más estable. 


Tras pasar por Tesalónica, Teodosio se trasladó con su familia a 
Constantinopla. 


CAPÍTULO XLII 


Teodosio en Constantinopla 


Las murallas de Constantinopla impresionaban al viajero, 
especialmente cuando se llegaba desde el sur a través de la vía 
Egnatia, dejando el Propontide, mar de Mármara, a la derecha. 
Mandadas construir por Constantino el Grande, hacía ahora poco 
más de cincuenta años, rodeaban por completo la ciudad para 
defenderla de posibles ataques tanto terrestres como marítimos. 
Bien construidas y equipadas, resultaban prácticamente 
inexpugnables. 


Sobre su montura, Lucio contemplaba la puerta de oro, flanqueada 
por dos torres, cuya sólida construcción estaba diseñada para 
protegerla y disuadir a cualquier posible enemigo de que intentara 
siquiera acercarse. Con sus hojas abiertas de par en par, estaba 
preparada para recibir a Teodosio, el emperador de Oriente, que al 
fin hacía acto de presencia en la capital, por primera vez desde su 
proclamación. 


—¡Bajad vuestras máscaras! —gritó el decurión al mando del grupo. 
Lucio y Quinto se miraron. 
—Empieza el desfile —dijo aquel. 


Ambos, al unísono, bajaron las máscaras metálicas de su casco que, 
cuando estaban levantadas, se mantenían ocultas por encima de la 
cabeza, en el interior de este. Llevaban la armadura de gala de la 
guardia imperial. Repujada en oro y plata, el casco simulaba en 
relieve un abundante pelo rizado sobre la máscara retráctil. Vestían 
peto dorado sobre túnica azul, y la silla de montar se encontraba 
cubierta por un paño rojo que caía a ambos lados con flecos 
dorados en el borde. Lucían relieves de figuras mitológicas en las 
grebas, que les cubrían de la rodilla al empeine, haciendo juego con 
las anteojeras, frente y adornos en los arreos del pecho del caballo. 
Portaban lanza en la mano derecha y un escudo circular bellamente 
decorado con multitud de imágenes de todo tipo. 


Los dos amigos y compañeros pertenecían a la guardia imperial 
desde poco después de la proclamación de Teodosio. Formar parte 
de la scholae palatinae, nombre con el que se conocía a la guardia 
del emperador, era un honor reservado a muy pocos elegidos entre 
los mejores, que en su mayoría debían proceder de las más nobles 
familias, ya fueran romanas o de ascendencia bárbara, de entre las 
que estaban tan romanizados o más que las primeras. 


Lucio y Quinto habían conseguido pertenecer a tan selecto grupo 
por voluntad de Teodosio, que, entre los gestos hechos para elevar 
la moral de los soldados derrotados en Adrianópolis, decidió que 
todos los de caballería que tan heroicamente habían cargado contra 
los godos junto al emperador Valente, cuando este encontró la 
muerte, podían formar parte de la guardia imperial. Lo cierto es que 
fueron muy pocos los que sobrevivieron. Pero Lucio y Quinto lo 
habían conseguido, y ahora eran miembros de un cuerpo al que no 
se les habría ocurrido ni en sueños aspirar. 


El aspecto de la guardia imperial, con su armadura de gala, 
reflejando los rayos del sol en todas direcciones, y sus estandartes 
ondeando movidos por la brisa que llegaba desde el mar, causaba 
en quienes tenían oportunidad de contemplarlos una sensación de 
magnificencia y de irrealidad difícil de comparar con ninguna otra 
experiencia. Con la máscara de metal brillante como un espejo, el 
soldado perdía su individualidad. El frío y distante gesto inmóvil de 
la misma, igual en todos los que la llevaban, hacía que perdieran 
cualquier atisbo de humanidad o de cercanía. Eran verdaderamente 
estatuas a caballo, seres de otro mundo; de un mundo mítico y 
superior, quizá solo hecho para ser habitado por los dioses. 


— ¡En marcha! —ordenaron los decuriones. 


Sonaron tubas y fanfarrias, y los tambores comenzaron a marcar el 
paso. Casi en la puerta, al pie de las murallas, la curia al completo 
con todos sus magistrados salió para dar la bienvenida, rendir 
tributo de adoración al emperador y unirse al séquito que enseguida 
traspasó la puerta de oro. 


Desde allí, iniciaron un trayecto de unos tres kilómetros, a través de 
la vía principal, cuyo suelo se encontraba cubierto de flores, que 
llevaría a todos hasta el palacio imperial. 


En la puerta de la ciudad, esperaban los obispos y el alto clero, que, 
tras rendir homenaje al emperador, también se incorporaron entre 
cánticos de salmos y humo del incienso de los botafumeiros, que ya 
no dejaron de agitar en el aire. 


Teodosio desfilaba sobre un áureo carruaje, bajo una lluvia de 
pétalos de rosa, lanzados desde los balcones. Erguido, solemne, 
ciñendo la corona de oro en su cabeza de hermoso cabello rubio, 
inmóvil como una estatua, mantenía la mirada al frente, entre el 
brillo de las piedras preciosas que adornaban su manto púrpura y 
recamaban su calzado, sin que pudiera decirse que mirara nada en 
particular. Iba rodeado de su guardia personal, cuarenta jinetes 
elegidos de entre los elegidos de la guardia, que portaban a cada 
lado los estandartes heráldicos del ejército y enseñas de dragones 
ondeando al viento. El emperador era aclamado por la multitud 
agolpada a su paso. Para la muchedumbre era un momento fugaz en 
el que se establecía una estrecha comunicación con el monarca, 
inalcanzable en su majestad, que parecía estar cerca y que, sin 
embargo, se mantenía impávido, totalmente alejado de unos 
mortales que solo podrían contemplarlo desde la distancia 
establecida por una rigurosa etiqueta de corte. 


Llegaron al foro Amastriano, de planta rectangular, en el que tenían 
lugar las ejecuciones. Estaba cercano al puerto que concentraba el 
comercio de grano con Egipto, y adornado por una multitud de 
estatuas paganas, de entre las que destacaban las de Zeus y 
Hércules, con grupos de tortugas y aves. El edificio más 
significativo era el llamado Modius, mandado construir por 
Valentiniano I, que destacaba por su cúpula rematada con una 
pirámide, y que guardaba bajo ella un modius de plata, unidad de 
medida romana en el comercio de trigo. A sus puertas, dos manos 
de bronce atravesadas por lanzas pretendían ser una advertencia a 
los comerciantes inclinados a falsear los pesos y medidas. 


La comitiva continuó por la calle principal hasta llegar al foro 
Boario, que era habitualmente el mercado de ganado. Allí, entre el 
gentío, estaban congregados los treinta y un profesores de la 
universidad fundada por Constancio IL, con los estudiantes que 
aclamaban jubilosos, con el orgullo de pertenecer a una de las 
primeras universidades del mundo, en la que se podía estudiar 


Gramática, Retórica, Derecho, Filosofía, Matemáticas, Astronomía y 
Medicina, y estaba dotada de grandes salones para conferencias. 


Continuaron hasta el foro de Constantino, adornado con flores y 
colgaduras de seda de color, y guirnaldas. Había leyendas de 
salutación por todas partes. En el centro del foro, sobre una alta 
columna, se alzaba una estatua en plata del emperador, que daba su 
nombre al foro y a la ciudad, como si de un dios Apolo se tratase, 
con su cabeza rematada por una corona radiada, en forma de rayos 
de sol. La multitud bullía vitoreando alegremente. En este foro se 
encontraba uno de los edificios del Senado, que contaba con otra 
sede dentro del recinto del palacio imperial. A sus puertas, ante las 
columnas adornadas con una representación en pórfido del abrazo 
de los tetrarcas, aguardaban los senadores en pleno, que salieron al 
encuentro de la procesión para unirse. Muy cerca, la milicia de la 
ciudad se mantenía alineada en formación y siguió los pasos de los 
senadores. 


Entraron por fin en el recinto del palacio imperial, y, tras cruzar el 
ágora, el emperador, la familia imperial, los miembros de la corte y 
su séquito accedieron a la basílica de Santa Sofía, donde se ofició un 
solemne tedeum. 


Desde que Lucio acompañó a Lupicino para entrevistarse con Elio 
Flaminio Testo, no había estado en Constantinopla. En todo este 
tiempo había pensado poco en la ciudad. 


Había vivido queriendo olvidar lo que tenía que ver con su vida 
anterior. Recordaba lo perdido y vacío que se sentía cuando se 
incorporó al ejército. De alguna forma, entonces albergaba la 
secreta esperanza de encontrar en cualquier acción militar el fin de 
una vida que había dejado de tener sentido para él. Lo único que 
mantuvo su deseo de seguir adelante fue su afán de venganza. Antes 
de perder la vida en batalla, quería ser lo suficientemente fuerte y 
adquirir la necesaria pericia en el uso de las armas, como para ver 
cumplida su venganza sobre Sexto Servio y sobre el asesino de Cayo 
Crito Fulmen. La venganza se había cumplido sobre uno de ellos. 
Creyó que se sentiría satisfecho, pero, por alguna razón, la muerte 
de Rufio no le produjo satisfacción alguna. Entonces, la sensación 
de vacío se convirtió en una sima en la que quedó atrapado, como si 
la vida no fuese más que una negación de sí misma, y tan solo 


consistiera en una danza alrededor de la muerte, sin otra opción 
que matar o morir, en una continua burla macabra. 


Hubiera querido que todo terminara en Adrianópolis, pero allí no se 
había abandonado a la tentación de dejarse matar. Había luchado 
por su vida, y había luchado con todas sus fuerzas. Tampoco se 
abandonó a quedar prisionero de los godos y, aún a riesgo de su 
vida, escapó a la mínima oportunidad. Atravesar el campo de 
batalla aquella noche fue una experiencia iniciática. No había luna. 
Tardó horas en salir de allí. En la oscuridad absoluta se movió a 
tientas, más a gatas que andando, entre los muertos reventados, 
masacrados, amputados. Se sumergió en un infierno en el que llegó 
a pensar que él mismo era la muerte, o la única consciencia de 
muerte de los que allí yacían. Sus manos, su pelo, su cara se 
llenaron de su propio vómito, de sudor, de sangre, de excrementos y 
de aquel barro que era incapaz de absorber más crueldad. Sus ropas 
y todo su cuerpo se empaparon con todo aquello. No fue un viaje a 
través de ese campo desolado, sino a través de la muerte, formando 
parte de la propia muerte. Las primeras luces del alba significaron 
para Lucio un regreso a la vida, una resurrección, un nuevo 
comienzo. 


Teodosio, fiel a su costumbre, una vez en la capital, no perdió un 
momento. Destituyó y desterró a Demófilo, obispo arriano de 
Constantinopla, que lo había recibido a las puertas de la ciudad, y 
nombró a Gregorio Nacianceno, obispo católico fiel a las enseñanzas 
de Nicea, cuyos escritos habían contribuido a afianzar el dogma de 
la Santísima Trinidad. Le encomendó la convocatoria de un concilio 
en la capital que debería comenzar en verano, con el objetivo de 
definir la divinidad del Espíritu Santo, cerrando definitivamente la 
cuestión trinitaria, para terminar de una vez por todas con el 
arrianismo. Inmediatamente fueron convocadas las mentes más 
relevantes de Oriente: Melecio de Antioquía, Timoteo de Alejandría, 
Cirilo de Jerusalén, Gregorio de Nisa y su hermano Pedro de 
Sebaste, Anfiloquio de Iconio, Diodoro de Tarso y otros obispos de 
no menor peso en la Iglesia. 


En Oriente, la teología se había convertido en una especie de 
deporte en el que todo el mundo participaba. El propio Gregorio 
Nacianceno solía decir que, si se pedía el precio de una hogaza a un 


panadero, este contestaría: «El Padre es más grande y el Hijo es 
inferior». Y si se le preguntaba si estaba listo el baño, el servidor 
respondería: «El Hijo fue creado de la nada». 


A Teodosio le desagradaban las discusiones doctrinales, por las que 
no mostraba comprensión ni simpatía. Estas disputas enconadas, 
sobre temas abstrusos de imposible entendimiento, le parecían 
propias de espíritus ociosos, carentes de buena intención e 
incapaces de conducir a otra cosa que no fuesen graves 
enfrentamientos, de consecuencias impredecibles. Su interés estaba 
en el camino de fijar un dogma que se impusiera sobre cualquier 
otro, sin dejar espacio a posteriores discusiones, que no eran sino 
manipulaciones verbales sobre conceptos nebulosos. 


El emperador reorganizó la corte, nombrando a hombres de su total 
confianza, muchos de ellos hispanos, y siguió recogiendo los frutos 
de su política de pactos por separado con los jefes godos, hasta el 
punto de que el gran Atanarico fue recibido con todos los honores 
en la capital, llegando incluso a erigirle una estatua en el circo. 


El viejo jefe godo se había puesto en manos de Teodosio, al que 
había pedido ayuda, cuando tuvo que recluirse en la frontera 
danubiana, y su eterno rival, Fritigerno, para no tener a sus 
espaldas una amenaza cierta, había cruzado el río y atacado a 
Atanarico en los Cárpatos. El pacto firmado con Teodosio, por el 
que se les concedía tierras y alimentos, a cambio de que los 
guerreros luchasen en el ejército imperial, causó un gran impacto 
entre el resto de los jefes aún sublevados, que cada vez ponían 
menos reparos para alcanzar ellos mismos un pacto semejante. La 
posición de los bárbaros se vio también muy debilitada con la 
muerte de Fritigerno, que no sobrevivió a la campaña. El emperador 
estaba convencido de que era cuestión de tiempo terminar con esta 
guerra. 


Atanarico quedó fascinado por cuanto veía y deslumbrado tanto por 
la opulencia de la ciudad como por la magnificencia de la corte. Se 
entregó de tal modo a los placeres que pusieron a su alcance que, 
catorce días después de su llegada, fallecía víctima de su 
inmoderación. 


La salud de Teodosio no mejoraba. No se encontraba tan mal como 


en el pasado verano, cuando los que lo rodeaban temieron por su 
vida, pero tenía los pies y los tobillos hinchados, y altibajos de 
fiebre que no acababan de remitir. Harto de que los médicos de 
palacio no dieran con un remedio efectivo, hizo caso del consejo de 
Paladio, al que había nombrado comes sacri larguitionum, 
responsable de las finanzas del Imperio, que recomendó que se 
llamara a Soristrato de Esmirna. El afamado galeno acudió a la 
corte acompañado de su ayudante Marcelo Empírico. 


—Que la sagrada persona orine en este recipiente —dijo Soristrato 
al quaestor sacri cubiculi, responsable de la alcoba imperial y 
guardarropa. 


Mientras el eunuco, uno de los más altos dignatarios y persona de 
enorme poder, por su cercanía cotidiana al emperador, ordenaba a 
un esclavo que acercara el recipiente para tomar la orina, el médico 
comentaba con su ayudante el resultado de la exploración realizada, 
una vez que había auscultado y comprobado la temperatura del 
paciente. Soristrato tomó la vasija en la que el emperador había 
orinado y acercó su nariz, miró detenidamente el color de la orina y 
la devolvió al esclavo, acercándose a Teodosio. 


—¿Y bien? —preguntó el emperador. 


—Domine noster —dijo el médico haciendo una inclinación—, tu 
cuerpo retiene líquidos y forma esos edemas en las piernas y 
tobillos. Además, tienes la orina sucia, lo que te produce la fiebre. 


—¿Puedes curarme? —preguntó Teodosio sin que diera muestras de 
sentirse preocupado. 


—Creo que puedo mejorar tu estado, si sigues mis consejos —dijo el 
médico, dirigiendo la mirada al poderoso eunuco—. Deberás cuidar 
tu alimentación, no tomar sal, beber abundante agua y comer al 
menos medio kilo de ajo y cebolla semanalmente. Te prepararé 
infusiones de arándano rojo y azul, además de hibiscus, que 
combinaremos con infusiones de jengibre. 


Teodosio torció el gesto e hizo un ruido de fastidio. No le gustaba 
tener límites a la hora de comer, pero estaba dispuesto a recuperar 
la salud. No se podía permitir dar la apariencia de ser un emperador 


débil, así que hizo un gesto en el aire con su mano derecha 
asumiendo que no le quedaba más remedio. 


—Bien, permanecerás a mi lado mientras dure el tratamiento. 


Soristrato se inclinó en señal de acatamiento y pensó que la fortuna 
lo colmaba en la última etapa de la vida. Estaba convencido de que 
el emperador mejoraría, al menos de momento, y ser su médico 
significaba que se convertía en un hombre poderoso. 


La capacidad de supervivencia en la corte del filósofo y panegirista 
Temistio no dejaba de sorprender. A pesar de su paganismo, 
mantenía el favor del nuevo emperador, tras haber servido a 
Constancio IL, a Juliano, al que los cristianos llamaban el Apóstata, 
a Joviano, y a Valente. Todos habían confiado en él. 


Con treinta y ocho años fue nombrado senador. Tres años después, 
fue nombrado procónsul, siendo enviado especial del Senado en no 
menos de diez embajadas. 


Era el mayor exégeta vivo de Aristóteles. A su gran cultura y 
erudición, unía una capacidad innata para mediar, ya fuera entre 
los partidos eclesiásticos, entre paganos y cristianos, o apoyando 
activamente el compromiso pacífico con los godos. Pero lo que más 
le había valido para mantenerse cercano al emperador, como uno 
de los consejeros de mayor confianza, era su habilidad para decir en 
sus panegíricos aquello que quienes ocupaban el trono querían 
escuchar. 


Una de sus últimas aportaciones era la de considerar que el 
emperador era responsable no solamente de los romanos, sino de 
toda la humanidad, incluidos los bárbaros, a los que tenía que 
acoger y conservar poco menos que como a animales raros que 
debieran preservarse. Dado que hasta el momento había resultado 
imposible exterminarlos en una batalla decisiva, el enfoque de 
Temistio resultaba útil para sostener que, si los godos no habían 
sido masacrados, no era por impotencia militar, sino por la 
clemente magnanimidad del emperador, que actuaba imbuido del 
mejor espíritu cristiano y como padre de toda la humanidad. 


—El honorable Temistio de Plafagonia, domine —dijo Eutropio, 


dirigiéndose a su superior, Elio Flaminio Testo. 


—Hazlo pasar inmediatamente —dijo, poniéndose en pie para 
recibir a tan insigne visita, que no esperaba. 


—Enseguida, domine —dijo el eunuco, saliendo con diligencia en 
busca del consejero imperial. 


Eutropio se había sentido solo en la corte cuando, dos años atrás, el 
quaestor sacri cubiculi, que lo apadrinaba y lo protegía, había 
muerto, junto al emperador Valente, en la batalla de Adrianópolis. 
La lealtad mostrada hacia Elio Flaminio, al que nunca perjudicó, a 
pesar de espiarlo por cuenta de su padrino, le valió para ser 
protegido ahora por su jefe, que además lo consideraba un 
colaborador concienzudo, discreto y eficiente. 


—¡Querido Elio! —dijo Temistio al entrar en el despacho. 
—¡Salve, noble Temistio! ¿A qué debo el honor de tu visita? 


Flaminio rodeó la mesa, mientras señalaba a su visita el asiento 
vacío y ocupaba el otro junto al filósofo. 


—¿Cómo te encuentras? —preguntó este. 


Flaminio hizo un esfuerzo para contener el gesto y que no se le 
notara la curiosidad que sentía por conocer el motivo de esta visita. 


—Bueno, estoy un poco como todos, esperando a ver en qué quedan 
las remodelaciones y los nuevos nombramientos, una vez que el 
emperador se encuentra por fin en Constantinopla. 


—-¿Qué sabes? 


—¿Sobre mí? No sé nada. Por cierto, sí que me he enterado de que 
Teodosio te quiere a su lado. ¡Enhorabuena, Temistio! 


—Gracias, pero lo importante es que sé lo que el emperador ha 
pensado para ti, y quiero ser yo quien te dé la noticia —dijo el 
filósofo, bajando la voz hasta dejarla en un susurro—. Prométeme 
que, cuando seas llamado, te harás el sorprendido. 


—Te lo prometo y te agradezco la confidencia —respondió Flaminio 
intrigado. 


CAPÍTULO XLIII 


A. D. 381 


Pocas veces Lucio se había sentido más intrigado que cuando el 
tribuno de su sección en persona le ordenó que se presentara 
inmediatamente ante uno de los consejeros más cercanos del 
emperador. Era algo excepcional que una orden le llegase por boca 
de un tribuno, en lugar de recibirla a través de su decurión. Se 
sintió intimidado, pues el propio tribuno, que parecía confuso, 
sorprendido e inusualmente amable, ante la importancia que 
pudiera tener aquel soldado, llamado desde tan alta instancia, lo 
acompañaba en actitud extrañamente respetuosa, hasta las 
dependencias del nuevo consejero imperial, Elio Flaminio Testo. 
Lucio llegó a pensar que se equivocaban de persona. No se 
imaginaba qué podía querer de él tan alto personaje. Eutropio, que 
ahora era el principal secretario de Flaminio, apenas los hizo 
esperar. Despidió amablemente al tribuno e hizo pasar a Lucio. 


Elio Flaminio se había convertido en consejero personal de 
Teodosio, que, informado por el papa Dámaso, el obispo de Milán, 
Ambrosio, y por miembros de su entorno en los que confiaba, lo 
llamó a su presencia para hacerle ver hasta qué punto conocía y 
apreciaba los esfuerzos que había realizado, primero, para 
conseguir su rehabilitación cuando se encontraba exiliado en 
Hispania, y después, para facilitar su nombramiento como 
emperador, al conseguir entre otros el apoyo de la élite de Oriente. 
Teodosio lo quería a su lado, formando parte de su círculo más 
próximo. 


A Flaminio se lo había hecho responsable de la supervisión del 
espionaje de todo el Imperio oriental. Naturalmente, el servicio 
seguía con la misma estructura jerárquica y dependencia del 
magister officiorum, pero el nuevo consejero imperial se convertía 
en los ojos del emperador para controlar el funcionamiento del 
servicio postal, de los agentes in rebus, y de los castrensis et 
praepositi, que, pertenecientes a la guardia, se ocupaban de las 
misiones especiales. Podía requerir cualquier información de todos 
y solo ante el emperador rendía cuentas. Se había convertido así en 


uno de los hombres con más poder del Imperio. 


—Y dices que la techumbre cayó sobre el emperador Valente —dijo 
Flaminio, como pensando en voz alta. 


— Así es, domine —respondió Lucio. 
—-¿Estás seguro de que no tuvo ninguna oportunidad de sobrevivir? 


—Estoy completamente seguro. De no morir aplastado, el fuego 
habría acabado por matarlo, pero, aunque no se hubiera hundido la 
techumbre, la sagrada persona no habría sobrevivido. Estaba 
agonizante, había perdido mucha sangre, se encontraba sin sentido 
y su piel había perdido por completo el color. 


—Ya —dijo Flaminio, que se quedó pensativo—. ¿Has comentado 
esto con mucha gente? 


—No, domine —dijo Lucio con cautela—. Me doy cuenta de que mi 
relato puede resultar increíble, y que todo lo que se refiere a la 
sagrada persona del emperador debe ser tratado con discreción. 


—Bien, Lucio Caro Preto —dijo Flaminio satisfecho—, veo que, 
además de ser un soldado valiente, tienes inteligencia para saber 
con qué asuntos se debe ser prudente. Son virtudes que no abundan. 
Mantén tu silencio sobre este asunto. Tendrás noticias mías. Puedes 
retirarte. 


Lucio salió del despacho y se despidió de Eutropio con una amplia y 
franca sonrisa. El secretario quedó un poco sorprendido y 
desconcertado porque, siendo eunuco, estaba acostumbrado a que 
se le mirara con temor o desprecio, y eso, en el mejor de los casos, 
pues, en la mayoría de las situaciones, todo el mundo solía 
ignorarlo. No era frecuente, por tanto, que alguien lo mirara con 
simpatía. 


En mayo, dio comienzo el concilio ecuménico que Teodosio había 
convocado, al resultar evidente que, aunque el arrianismo había 

perdido fuerza en los últimos tiempos, las divisiones dogmáticas y 
eclesiásticas seguían siendo profundas. Asistieron ciento cincuenta 
obispos, sobre los que se volcó toda la diplomacia de la corte, que 


consiguió que se ratificara el Edicto de Tesalónica. Para Teodosio 
era una prioridad, porque la unidad para todos los cristianos, que el 
emperador había pretendido conseguir un año antes por vía 
legislativa, carecía de legitimidad en el seno de la Iglesia, si no era 
avalada por la decisión colegiada de los obispos. El emperador 
quiso contentarlos y ordenó correr con todos los gastos. Se puso a 
su disposición y a la de sus séquitos el sistema imperial de postas, y 
por expreso deseo de Teodosio se les ofreció una manutención 
opulenta, mientras estuvo reunida la magna asamblea. Por su parte, 
Graciano quiso hacer patente su disgusto por el hecho de que aún 
no se hubiesen devuelto las diócesis de Macedonia y Dacia, 
impidiendo que los obispos occidentales acudieran al concilio. De 
hecho, el papa Dámaso ni tan siquiera envió un legado que lo 
representara. 


La confesión de fe adoptó casi literalmente las fórmulas de Nicea, 
en lo referido a las relaciones del Padre y el Hijo, pero presentó 
como novedad la expresión de la total divinidad del Espíritu Santo, 
sobre el que el Concilio de Nicea no había hecho manifestaciones 
más precisas, aunque se le incluyera de modo nominal. Se añadió 
un canon que declaraba al Espíritu Santo consubstancial al Padre y 
al Hijo, bajo la fórmula de «un Dios en tres personas». Se 
completaba así la doctrina trinitaria. 


El concilio significó el fin del arrianismo, ya que, tras su 
celebración, solo se mantuvo entre los bárbaros, pues los obispos 
arrianos fueron desterrados, sus iglesias y centros de reunión fueron 
confiscados y pasaron a manos de los obispos católicos o del Estado. 
Se prohibió a los cristianos no católicos el derecho de reunión, de 
enseñanza, de discusión y de consagración de los sacerdotes. Se 
limitaron sus derechos civiles, se les impidió el acceso a la carrera 
del funcionariado, se les negó la capacidad de legar y heredar, 
quedando amenazados con el embargo de sus bienes, el destierro y 
la deportación. 


A poco de clausurarse el Concilio de Constantinopla, en septiembre, 
se reunió en Aquilea un sínodo occidental, convocado por Graciano, 
al que asistieron treinta y tres obispos, procedentes en su mayoría 
del norte de Italia, y en el que desarrolló un papel fundamental el 
obispo Ambrosio de Milán, que imprimió su sello marcadamente 


ortodoxo, deponiendo a los últimos obispos arrianos de Iliria y 
condenando sus enseñanzas como heréticas. Ambrosio dirigió una 
carta a Teodosio en la que pedía la celebración de un concilio 
ecuménico en Roma para el año siguiente. 


Conforme transcurría el tiempo, la amenaza que suponía la guerra 
con los godos fue perdiendo fuerza. La política seguida por 
Teodosio, que supo sacar partido de toda situación favorable, iba 
dando sus frutos. Fritigerno había mantenido unidos a los suyos y, 
mientras él los dirigió, fueron capaces de constituir un verdadero 
peligro para el Imperio. Su muerte significó un retorno a un estado 
que era propio de la naturaleza de su pueblo, a duras penas 
compatible con la disciplina que significaba estar sometidos a una 
autoridad superior. Se disgregaron en múltiples bandas 
desordenadas de salteadores salvajes, cuya violencia, llena de furia 
ciega, terminaba volviéndose en su contra, pues la destrucción sin 
sentido de bienes y cosechas o graneros, poco después, les 
perjudicaba gravemente al no poder disponer para su subsistencia 
de nada de lo que habían arruinado. 


Surgieron todo tipo de discordias entre las distintas tribus. Hubo 
problemas con los hunos y alanos que los acompañaban y volvió a 
manifestarse la antigua rivalidad entre greutungos y tervingios. 
Todo eso hizo que de alguna manera se atenuase la animosidad 
contra los romanos, lo que fue aprovechado por Teodosio, que 
ordenó comprar con regalos y generosas promesas la voluntad de 
cuantos jefes se dejaran seducir, para que los descontentos se 
retirasen o bien entraran a su servicio. 


A todo este proceso ayudó notablemente la captación del príncipe 
de sangre real de los amalis, Modar, que pronto alcanzó el rango de 
magister, con un amplio mando sobre tropas. Se mostró tan fiel a la 
causa de Roma que no tardó en sorprender a un numeroso ejército 
de sus compatriotas, que habían bebido hasta emborracharse, y los 
atacó mientras dormían, sorprendiéndolos, provocando una cruel 
carnicería y regresando al campamento imperial con un inmenso 
botín transportado en nada menos que cuatro mil carros. 


También resultó muy decisiva la sumisión de Atanarico, fallecido a 
los pocos días de llegar a Constantinopla, al que se le ofició un 
solemne funeral y al que se le erigió un majestuoso monumento en 


el circo. Todo su ejército fue ganado por esta generosa cortesía y las 
muestras de pesar manifestadas por Teodosio, y se alistó bajo los 
estandartes del Imperio romano. Gran parte de los jefes 
independientes se apresuraron a obtener tratados por separado, 
temerosos de que retrasarse los expusiera a la venganza del 
emperador. Teodosio tenía cada vez más claro que la capitulación 
final era solo cuestión de encontrar el momento oportuno. 


Lucio se empezaba a encontrar bien en Constantinopla. Al principio 
no le había resultado fácil, ya que sus últimas vivencias en la ciudad 
habían resultado terribles, pero el tiempo transcurrido y las 
experiencias vividas habían hecho que quedaran a una distancia 
que le permitía soportar los recuerdos. 


Pertenecer a la guardia le hacía gozar de un prestigio muy superior 
al de un mero soldado. Vivir dentro del recinto del palacio imperial 
provocaba respeto y despertaba envidia. 


Había tardado en presentarse ante Iria Salonina, pero lo había 
hecho, y lo que era más importante para él: sin sentir la vergúenza 
que temía pasar ante ella, al remover con su visita el pasado. Tuvo 
ocasión de preguntar a Gala, la esclava que lo cuidó de las heridas 
provocadas por Sexto Servio, por Selene, pero pareció sentirse 
incómoda y le contestó con vaguedades. Lucio pensaba alguna vez 
en ella y no podía evitar hacerlo con algo que parecía ser mayor 
que con cariño, pero procuraba quitársela de la cabeza. No tenía 
sentido darle vueltas: siempre estaría agradecido por sus cuidados y 
por el comportamiento que tuvo con él, cuando tan importante le 
resultaba recuperar su hombría; pero nada más. Ella estaba casada y 
tenía un hijo, tenía su propia vida y carecía de sentido 
importunarla. 


Tuvo ocasión de verla de lejos una vez en el foro de Constantino. La 
vio hermosa. Iba acompañada de dos sirvientas y llevaba de la 
mano a su hijo, de unos cinco años, que a Lucio le pareció un 
encanto de crío. Frecuentaba las cuadras del circo, en las que 
visitaba a los caballos que un día pertenecieron a Cayo Crito 
Fulmen, que él heredó y que ahora pertenecían a Iria Salonina, a la 
que no habían dado más que satisfacciones y a la que habían hecho 
ganar mucho dinero. Los caballos lo reconocían y se mostraban 
contentos cada vez que los visitaba. 


Se sentía a gusto en las cuadras del hipódromo y pasaba los ratos 
que podía junto a esos caballos que fueron una vez suyos, aunque 
por tan breve tiempo que no pudo disfrutarlos como dueño. Un día, 
acariciaba el morro de Canopos cuando oyó un ruido a su espalda. 
Se volvió y vio moverse algo tras unos sacos situados junto a la 
pared de enfrente. Al principio pensó que podía ser una rata o algún 
otro extraño animal. Cogió un palo y se acercó con cuidado. Cuando 
pudo ver de qué se trataba, le sorprendió que, tras los sacos, se 
escondiera un niño de unos diez años, que se puso de pie y, 
asustado, pegó la espalda contra la pared. Por un momento, miró el 
palo que Lucio llevaba en la mano y, sin que este pudiera hacer 
nada por evitarlo, con la agilidad de un gato, dio un salto y salió 
corriendo, escapando por el fondo. A Lucio le llamó la atención lo 
sucio y desarrapado que había visto al muchacho, cuya cara no 
podía tener más churretes. 


—¿Sabes de quién se trata? —preguntó Lucio a uno de los 
encargados de la cuadra, al que comentó lo ocurrido. 


—SÍí, no es la primera vez que viene. Se cuela siempre que puede 
porque le gusta estar con los caballos. Es una rata —respondió el 
encargado. 


Ratas, así se llamaba a los niños abandonados o que habían 
quedado solos en la vida. No solían sobrevivir mucho tiempo ni 
conservar la libertad, porque tenían que apañárselas robando para 
comer y, o recibían un golpe que les abría la cabeza, o eran 
capturados y vendidos como esclavos. Vivían en peligro y eran 
peligrosos, porque no tenían nada que perder, viviendo una vida 
que no era más que un infierno de desamparo. 


Pasó tiempo suficiente como para que Lucio prácticamente hubiera 
olvidado el incidente cuando, una tarde que volvió a pasarse por la 
cuadra, sorprendió al chaval acariciando a Bunda. El caballo se 
dejaba hacer, y el niño no lo vio llegar. Lucio lo cogió por la cintura 
para que no escapara y lo levantó del suelo. 


—Suéltame, suéltame —gritaba el niño. 


—Vale, yo te suelto, pero deja de patalear. 


—¡Que me dejes, te digo! —siguió gritando. 
—Te suelto, si prometes no salir corriendo —le dijo Lucio. 


—Déjamelo a mí, que le voy a dar su merecido —dijo el encargado 
de la cuadra, que, con una correa en la mano, había acudido al oír 
los gritos. 


El niño dejó de patalear asustado. 
—Vale, ya me ocupo yo de él —dijo Lucio. 


—Está bien, como quieras —dijo el encargado mientras se daba 
media vuelta y salía de la cuadra. 


Lucio dejó al niño en el suelo con cuidado. 
—Ahora estate quieto. 


El niño hizo un intento de esquivarlo, pero Lucio abrió los brazos y 
no le dejó salida. 


—Tranquilo, no voy a hacerte nada —trató de serenarlo—. ¿Cómo 
te llamas? 


El niño se convenció de que no podía escapar y comenzó a 
mostrarse más confiado. 


—Me llamo Criso —dijo. 

Lucio le sonrió. 

—Está bien, Criso. Te gustan los caballos, ¿eh...? 
El niño movió la cabeza afirmativamente. 


—Vale, ¿qué te parecería si le digo al encargado que te deje estar 
con los caballos cuando tú quieras venir? 


Criso lo miró con sorpresa, lo esquivó y corrió hacia la salida de la 
cuadra. Antes de llegar a la puerta, se volvió y le lanzó una sonrisa 
a Lucio. 


—Gracias —dijo. 


A partir de ese día, lo vio con frecuencia. Lucio le daba alguna 
moneda para que se comprara comida y el niño se mostraba cada 
vez más confiado. 


—Me gustaría hacer algo por este crío —le dijo a Quinto en una 
ocasión en la que habló con él del tema. 


—¿En qué estás pensando? 
—No lo sé, pero me gustaría ocuparme de él —dijo Lucio. 


El caso es que, sin saber por qué, Criso no volvió a aparecer, y, a 
pesar de que Lucio y Quinto hicieron algunas indagaciones, pasó el 
tiempo sin que tuvieran noticias suyas. 


Tanto uno como otro se habían adaptado a su nueva rutina en la 
capital del Imperio de Oriente. Ahora, Quinto acompañaba con 
frecuencia a Lucio en sus visitas a las cuadras del circo. 


—¿Qué edad tienen? —le preguntó Quinto, en la última ocasión. 
—Están alrededor de los trece años —respondió Lucio. 


—Son unos magníficos caballos, pero su mejor momento está a 
punto de quedar atrás. 


—¿A qué viene eso, Quinto? 


—No sé, llevo algún tiempo pensando en que podríamos montar un 
buen negocio, una vez que se retiren de las carreras, si convencieras 
a tu amiga Iria Salonina. 


A Lucio no le sorprendió lo que escuchaba. Quinto era una persona 
inquieta, vital, golfo y dilapidador. Siempre estaba sin dinero y 
siempre pensando en cómo obtenerlo. Su imaginación y su 
inteligencia no paraban de idear medios para ganarlo. 


—¿Se puede saber qué se te ha ocurrido? 


Quinto sonrió a su amigo con una mirada cómplice. 


—A estos caballos no les quedan ya muchas carreras que correr. 
Creo que serían unos magníficos sementales. Siendo famosos y 
conocidos, sus crías se venderían muy bien —dijo satisfecho. 


Lucio tuvo que reconocer, una vez más, que su amigo no carecía de 
imaginación y que, como casi siempre que no acababa metiéndose 
en un lío, sus ocurrencias eran brillantes. 


—Me parece una buena idea, pero no creo que sea tan fácil —dijo 
Lucio. 


—Todo es ponerse —replicó Quinto—. Tú piénsalo, y piensa en 
cómo planteárselo a Salonina. 


La tensión y el distanciamiento entre Graciano y Teodosio no 
hacían más que aumentar, desde la conferencia de Sirmio. 
Graciano, en calidad de tutor de su hermano Valentiniano Il, 
insistía en reclamar la Dacia y Macedonia. A su vez, Teodosio no le 
perdonaba que hubiese impedido la asistencia de los obispos de 
Occidente al Concilio de Constantinopla. 


—Así que la popularidad de Graciano se ha deteriorado —dijo 
Teodosio. 


—Sin duda ninguna, todos los informes coinciden, domine noster — 
dijo Elio Flaminio con respeto—. Hace tiempo que se desentiende 
de sus deberes y ha abandonado por completo en manos de Ausonio 
el gobierno. El favorito se ha rodeado de sus familiares y partidarios 
galos, a los que sitúa en todos los puestos disponibles, para disgusto 
del resto de la corte. 


—Y ¿a qué se dedica? 


Flaminio mantuvo su tono de voz bajo y sereno para no mostrar el 
mínimo asomo de crítica, procurando que su informe resultase lo 
más aséptico posible. 


—Vive entregado a los placeres de la corte y el tiempo que no les 
dedica, caza rodeado por un grupo de alamanes entre los que se 
siente a gusto. Son bárbaros con tropas auxiliares en las filas del 
ejército regular, a los que dispensa un favor que no produce más 


que rechazo en todo el mundo. 


—Bien —dijo Teodosio mientras reflexionaba—. Y ¿qué tal sus 
relaciones con el Senado? 


—No son buenas. Tiene marginadas a las principales familias que lo 
componen. 


Flavio Teodosio no se sentía obligado hacia Graciano por su 
nombramiento como emperador. Tras la sorpresa inicial, producida 
por el hecho de que hubiese contado con él y lo sacara de su 
destierro en Hispania, destinándolo a Mesia, cayó en la cuenta de 
que el Imperio necesitaba un emperador para Oriente, y el que 
gozaba de más apoyos para ser proclamado era precisamente él. 
Graciano no le había hecho ningún favor, no se había mostrado 
generoso o magnánimo. La verdad era que no había otro candidato 
idóneo, y no tuvo más remedio que elegirle. 


Ni olvidaba ni podía perdonar el crimen cometido con su padre. Su 
ejecución había sido una ignominia. De no haber ocurrido esto, tan 
solo seis años atrás, ahora debería ser su padre el emperador de 
Oriente. Los cargos en su contra habían sido falsos e injustos; una 
mera excusa para acabar con la vida del que se había convertido en 
el mejor general del Imperio, el más carismático, el más victorioso, 
el más querido por la tropa y el más apoyado por todos, incluidas 
las grandes familias del Senado romano. Valentiniano II solo vio un 
rival, un posible usurpador que podría expulsarlo del trono. Pero lo 
cierto es que Teodosio el Viejo nunca dio la más mínima muestra de 
deslealtad ni hizo intento de traición. 


Teodosio pensó que quizás era tiempo de ir trazando un plan para 
erradicar la estirpe valentiniana en cuanto la guerra con los godos 
terminase, la frontera con los persas estuviera asegurada y las 
condiciones fuesen propicias. 


El año terminó con un decreto prohibiendo las prácticas 
adivinatorias. 


A Iria Salonina no le pareció mal la idea de Quinto sobre montar un 
negocio de cría caballar. Sus caballos estaban terminando su vida 
útil en las carreras, y dedicarlos a la cría era una excelente forma de 


seguir obteniendo provecho de ellos. Los tres indagaron sobre las 
posibilidades de sacar adelante el proyecto, y, como no era ningún 
secreto, de alguna manera se convirtió en un tema de conversación 
entre los que estaban cerca del mundo de los caballos. 


Un día, al salir del hipódromo, Quinto se empeñó en entrar en una 
de las tabernas del entorno. A Lucio no le gustaba el ambiente, pues 
por allí no solía juntarse más que gente de la peor ralea, pero, como 
a Quinto le apetecía jugar a los dados, transigió en tomarse una 
jarra de vino. Mientras su amigo jugaba, él se entretuvo en mirar 
por una de las ventanas. En la calle había el bullicio de siempre, 
pues el sitio era de los más concurridos. Subió el vaso de barro 
cocido a los labios para tomar un trago y lo que vio lo dejó 
estupefacto. En ese momento, Criso cruzaba la plaza, en la que se 
situaba la taberna, pero no era esto lo increíble, lo que dejó a Lucio 
sin habla era que iba en compañía de Sexto Servio. Le costó salir de 
su estupor. No había sabido nada de Sexto Servio desde que había 
llegado a Constantinopla, escoltando al emperador. En aquel 
momento se dio cuenta de que su odio por el antiguo auriga seguía 
tan vivo como el primer día. Lo que no entendió es qué hacía Criso 
con él. 


El tabernero se acercó a Lucio. 
—¿Más vino? —preguntó. 
—¿Lo conoces? —preguntó a su vez Lucio, señalando a la plaza. 


—Todo el mundo conoce a Sexto Servio —dijo muy seguro el 
tabernero. 


—Y el niño que lo acompaña, ¿le sirve? 
El tabernero soltó una risilla ridícula. 


—Digamos mejor que Sexto se sirve del niño..., ya me entiendes — 
dijo haciendo un gesto que pretendía ser una sonrisa malévola, 
mientras guiñaba un ojo. 


A Lucio se le revolvió el estómago y estuvo a punto de echar el vino 
que acababa de tomar. 


Con la ayuda de Quinto, conoció los movimientos de Servio y 
cuanto pudo serle de utilidad. Apenas tuvo que indagar para saber 
que Servio vivía en la segunda planta de una ínsula situada cerca de 
allí. 


Una tarde en la que ya oscurecía, Lucio quiso pasarse por el establo. 
La iluminación era escasa, pero pudo ver una pequeña figura 
manipulando en el pesebre de Canopos. Se acercó sin hacer ruido 
para sorprenderlo. 


—¿Criso...? —gritó Lucio. 


El niño se volvió sobresaltado e intentó salir corriendo. Lucio pudo 
cogerlo de una muñeca. 


—Yo no tengo la culpa, yo no tengo la culpa —gritó Criso histérico, 
mientras daba un tirón de la mano y conseguía zafarse. 


Mientras corrió cuanto pudo buscando la salida, se le cayó un 
saquito de tela. 


La primera intención de Lucio fue correr tras él, pero miró el 
saquito, luego al caballo, que comía tranquilamente de su pesebre, y 
tuvo una intuición. Se abalanzó sobre él y lo apartó de su 

comedero, sacándolo fuera. Recogió el saquito y lo guardó. Esa 
misma noche hubo que sacrificar a Canopos para terminar con los 
sufrimientos provocados por el veneno ingerido. 


El saquito de tela contenía polvo de setas venenosas. 


A primera hora, Lucio pidió a Quinto que lo acompañase, y este no 
insistió en preguntar, cuando pudo comprobar que no le daría 
mayores explicaciones. Eran amigos y punto; lo acompañaría 
porque así se lo había pedido. 


Era poco antes de la hora prima cuando llegaron a la segunda 
planta de aquel edificio. 


—Tú solo vigila la puerta —dijo Lucio a Quinto. 


Este asintió, y, cuando llegaron a ella, Lucio dio una patada a la 
misma y saltó el cierre, quedando de par en par. 


La estancia era relativamente amplia, aunque se trataba de una sola 
habitación con poco mobiliario y una ventana a la calle. En uno de 
los lados había una cama pegada a la pared en la que Sexto Servio 
se encontraba con Criso, ambos desnudos. Sexto se sobresaltó y se 
sentó en la cama, mientras el niño se acurrucó en el rincón de la 
cabecera, tapándose como podía. 


—¡Eh...! Pero ¿qué es esto? —gritó Servio. 


Lucio se había plantado en el centro de la habitación, cerca de la 
cama, mientras Servio hizo ademán de salir de ella. 


—Quédate donde estás —dijo Lucio terminante. 

—¿Quién eres? —dijo Servio, mirándolo con su único ojo 
desorbitado, mientras trataba de recordar dónde había visto antes a 
la persona que tenía delante—. Ya recuerdo, tú salías del despacho 


del comes Lupicino cuando yo pasé por Marcianópolis —concluyó, 
haciendo memoria. 


—Veo que te acuerdas —dijo Lucio. 
—AsÍ que sí me conocías. ¿Y puedo saber de qué? 
Servio dibujó una sonrisa sarcástica y Lucio sintió asco. 


—Espero que lo recuerdes, porque para eso estoy aquí, aunque 
estabas tan borracho que puede que lo hayas olvidado — ddijo 
Lucio con rabia—. Yo no. 


—Termina de una vez. 


—¿Recuerdas la noche anterior a tu última carrera en 
Constantinopla? —preguntó Lucio. 


Servio quedó pensativo, mirando durante un momento al techo, 
como queriendo recordar. 


—Ya lo creo, fue una noche movidita. ¿Estabas en el salón de Iria 
Salonina? —preguntó el antiguo auriga. 


—No. Estaba en las cuadras del hipódromo. 


Sexto Servio cambió el gesto y se quedó mirando fijamente a Lucio 
con su único ojo. 


—AsÍ que eras tú —dijo con sorna. 
—Luego, te acuerdas... —dijo Lucio cada vez más excitado. 
—Perfectamente. 


Lucio sintió un impulso súbito, que apenas pudo controlar, de 
abalanzarse sobre él. 


—Sé que mandaste asesinar a Cayo Crito Fulmen —dijo Lucio 
apretando los puños. 


—Eso es mucho saber, ¿no te parece? —respondió Sexto con 
sarcasmo. 


—Yo estaba junto a él cuando ocurrió y reconocí a tu secuaz, Rufio 
Niger, como el asesino. 


—¡Ya!... —respondió con cierta indiferencia Servio. 
—¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué perpetrar semejante crimen? 


—Mírame, no solo acabó conmigo como auriga, sino que me dejó 
tullido para siempre. ¿Te parece poco motivo? Aunque no me 
importa decirte que la verdadera razón es porque no tenía el dinero 
para pagarle la apuesta que perdí —dijo desafiante—. ¿Qué, estás 
ya contento? —hizo una pausa y agregó—. Y dime, ¿a qué vienes, a 
que te deje jugar con mi esclavo o a que te dé otra vez por el culo? 


Sexto Servio hizo un rápido movimiento para coger una daga, de la 
que no se separaba cuando dormía y que mantenía debajo de la 
almohada, para lanzársela a Lucio. Pero este fue más rápido y 
desenfundó la suya para clavarla directamente en la garganta de 
Servio, al que atravesó la tráquea y las cervicales. Apenas pudo 
esbozar un gesto de sorpresa antes de caer muerto sobre el lecho, 
empapándolo de sangre. 


—Sal de la cama, Criso —dijo Lucio, dirigiéndose al pobre 
muchacho, aterrado y hecho un ovillo en el rincón—. Te vienes 


conmigo —concluyó. 


El niño saltó de la cama, se vistió en parte y, con el resto de la ropa 
hecha un ovillo, salió de aquel lugar. 


Lucio Limpió su daga, la metió en su funda, miró por última vez a 
Sexto Servio y también salió. 


—Vámonos —dijo a Quinto—. Dame la mano, Criso. 


CAPÍTULO XLIV 


Paz con los godos 


Un numeroso grupo de jinetes salió al galope del gran campamento 
godo y se dirigió hacia el sur, al encuentro de los embajadores del 
emperador Teodosio. La delegación iba encabezada por el general 
Saturnino, cuya llegada esperaban, al estar anunciada desde hacía 
días. 


Era septiembre, y las mañanas al norte del monte Hemo, en Mesia, 
junto al río Danubio, comenzaban a ser frías y, sobre todo, 
húmedas. Corría algo de brisa, lo que provocaba que el cabello de 
Ari se moviera suelto al viento, al ritmo de su montura. 


Había cumplido trece años y se había convertido en un joven 
guerrero con un porte principesco, propio de los Baltha, familia a la 
que pertenecía y cuya dignidad real era solo inferior a la de los 
amalos. Baltha significaba «audacia», y a ese clan de los audaces 
pertenecía Ari, que se estaba convirtiendo en un mozo 
especialmente hermoso y lleno de atractivo. Alto, bien formado, de 
buena musculatura, de pelo rubio trenzado, con una pelusa dorada 
cada vez más abundante en la cara, era diestro con la espada y 
certero con el arco. Había participado ya en múltiples refriegas y en 
todas acometía con ímpetu, usando la lanza con soltura, mostrando 
una determinación y valor que le hacía ganarse el respeto de 
cuantos guerreros veteranos se encontraban a su alrededor. Era 
generoso y mostraba interés por aquellos que se encontraban cerca, 
lo que ponía de manifiesto que en él se estaba formando un 
verdadero líder. Cabalgaba junto a Geco, Herman, Atarego, Róderic 
y dos de los hijos de este: Olfth, que había cumplido veinticinco 
años, y Gothem, que tenía veintitrés. 


Iban vestidos con sus mejores galas. La ocasión merecía la pena: por 
fin, una embajada del emperador de Oriente venía a negociar la paz 
de una guerra que duraba ya seis años. 


La comitiva del general Saturnino, no muy amplia, pero bien 
custodiada por un pequeño cuerpo de la guardia imperial, entre 


cuyos jinetes se encontraban Lucio y Quinto, avanzaba al paso con 
sus estandartes desplegados y las insignias propias de su condición 
de embajadores plenipotenciarios de Teodosio. 


Saturnino ostentaba en ese momento el puesto de magister militum 
de Tracia. El general era un militar veterano que pasaba de los 
cincuenta años y había desarrollado una carrera distinguida. Había 
sido oficial durante el reinado de Constancio II. En Constantinopla 
se vio protegido por Temistio, lo que le valió para ascender en la 
corte, hasta el punto de que fue nombrado comes domesticorum. 
Reanudó después su carrera militar luchando con éxito contra los 
godos. Fue uno de los pocos generales romanos que sobrevivió a la 
batalla de Adrianópolis, y apoyó firmemente el nombramiento de 
Teodosio como emperador, lo que le había valido el favor de este y 
su actual posición en Constantinopla. 


—Parece que estamos llegando —dijo Saturnino al ver aparecer el 
grupo de jinetes godos. 


—Así es, domine, y parece que vienen a recibirnos —respondió el 
joven militar que acompañaba al general. 


Este joven, de veintitrés años, era el ejemplo perfecto de la 
integración que Roma estaba realizando de multitud de bárbaros 
que encontraban cobijo y acomodo dentro de las fronteras del 
Imperio, luchando a su servicio. Su padre era militar de origen 
vándalo, que sirvió en Germania en tiempos de Valente y que había 
realizado una brillante carrera militar, alcanzando un alto grado en 
el ejército, que le permitió casarse con una romana de familia 
aristocrática, lo que le valió al joven Flavio para ser educado y 
crecer como un verdadero romano de clase alta. Había adquirido 
una amplia cultura clásica y era un cristiano devoto. 


El apoyo de su familia al nombramiento de Teodosio y el hecho de 
que el propio Flavio hubiese colaborado activamente con Elio 
Flaminio Testo, cuando era jefe del espionaje oriental, para 
reivindicar la figura de quien, por entonces, no era más que un 
desterrado en Hispania, le habían valido para que el nuevo 
emperador se fijara en él, quedara sorprendido de sus evidentes 
cualidades, lo mantuviera en su entorno más cercano e impulsara su 
carrera en la corte. 


—Sí, Flavio, eso parece —respondió el general. 


Los jinetes godos se pusieron al paso y fueron acercándose a la 
comitiva romana. 


—Te damos la bienvenida en nombre de mi pueblo —dijo Atarego, 
dirigiéndose a Saturnino—. Tenemos la misión de escoltaros hasta 
nuestro campamento. 


—Agradezco vuestra hospitalidad y vuestra compañía —respondió 
el general. 


Saturnino no pudo evitar la idea que en seguida le vino a la cabeza, 
a la vista de aquellos magníficos guerreros que tan buen servicio 
podían prestar en el ejército, siempre necesitado de efectivos. 
Tampoco pudo evitar, igual que le ocurrió a Flavio, fijarse en Ari, 
por su distinguido porte. 


A la gran tienda del Consejo, situada en el centro del campamento, 
donde iba a tener lugar la reunión con los embajadores romanos, 
fueron llegando los distintos jefes godos. Desde la muerte de 
Fritigerno, no había surgido ninguno que fuese capaz de aglutinar la 
voluntad de las distintas tribus. En esta ocasión, y solo para el caso, 
se había designado como interlocutor a Oderico, jefe amalo, que 
había sido uno de los fieles de Fritigerno mientras vivió. 


—Vamos, hermanita, haznos ese favor —suplicaba Herman a su 
hermana. 


—'¡Ni hablar, dejadme en paz! 


Amina había ya cumplido unos espléndidos diecisiete años y se 
había convertido en una preciosidad llena de cuantos atractivos 
hacían deseable a una mujer. 


—Piénsalo, primor, si no nos ayudas, no lo lograremos — dijo Ari, 
mirándola con sus ojos de un azul claro casi gris que tanto lo 
ayudaban a conseguir cuanto quería. 


Si alguien podía obtener de ella cualquier cosa, este era 
precisamente Ari, a quien nunca sabía negarle nada. Cómo negar 
algo a quien, siendo un niño, había arriesgado su vida para sacarles 


a ella y a su hermano de una jaula y les había librado de ser 
vendidos como esclavos. 


—Está bien, pero no os soporto —dijo Amina, mostrando una 
contrariedad más fingida que real. 


Tanto Ari, como Geco, como Herman, celebraron la decisión de 
Amina con un grito, elevando los brazos en señal de triunfo. Acto 
seguido, se dirigieron todos hacia el centro del campamento, donde 
se situaba la gran tienda en la que tenía lugar la reunión de los jefes 
con los enviados romanos. 


Antes de llegar, se separaron. Los tres amigos se apartaron hacia un 
lado y Amina siguió avanzando hasta situarse a poca distancia de 
uno de los guardias. Llevaba una cesta con fruta, que pareció 
caérsele de las manos, quedando desparramada en el suelo, lo que 
llamó la atención del guardia. Con toda parsimonia comenzó a 
recoger poco a poco la fruta del suelo y, en un momento dado, 
levantó la cara hacia el guardia y le lanzó la más dulce de sus 
sonrisas. 


El soldado, sorprendido y fascinado con la belleza de Amina, dio un 
paso adelante y se puso de frente a la muchacha para devolverle la 
sonrisa, dando la espalda a Ari y sus amigos, que aprovecharon el 
momento para meterse rápidamente en la tienda por debajo de la 
lona exterior, quedando entre esta y otra interior muy pegada a 
aquella. 


—Moveos con cuidado y no hagáis ruido —dijo Ari. 


Los tres se movieron hasta encontrar un agujero que les permitiese 
ver lo que estaba ocurriendo dentro. 


La conferencia de paz hacía un rato que había comenzado. 


—En los últimos seis años hemos sufrido toda clase de penalidades 
y desgracias, todos los horrores que puedan imaginarse, 
ocasionados todos ellos por la traición a la palabra dada de la que 
habéis hecho gala los romanos. Jamás habéis cumplido vuestras 
promesas. Nos habéis engañado siempre —decía con rabia y ojos 
encendidos el jefe Oderico—. Nosotros no atacamos a Roma, 


solicitamos pacíficamente permiso para cruzar el Danubio y 
asentarnos dentro de las fronteras del Imperio para defenderlas, 
para cultivar sus tierras y entregar a nuestros hijos al ejército al 
servicio del emperador. Se nos prometió que se repartirían tierras 
donde asentarnos y suministros con los que alimentarnos, y, sin que 
nosotros diéramos motivo, nos encontramos con un verdadero 
infierno de hambre, horror y muerte, en el que tuvimos que vender 
a parte de nuestros hijos como esclavos para que sobrevivieran y 
poder alimentar a los que conservamos con nosotros. 


Frente a Oderico se encontraba Saturnino, y el joven Flavio, junto a 
él. 


—El emperador está informado y lamenta profundamente, como 
lamentamos todos, que esa situación se produjese. Nunca debió 
ocurrir. Es su voluntad compensaros ahora de tanta desgracia —dijo 
Saturnino con solemnidad y convicción. 


Oderico miró a su alrededor a los jefes que lo acompañaban y 
prosiguió, como si no quisiera callar nada de lo que se había 
propuesto decir. 


—ncluso aquellas calamidades fueron soportadas con infinita 
paciencia. No queríamos dar razones con nuestra actitud para ser 
acusados de provocar una situación que pudiera volverse en nuestra 
contra, con males aún mayores, ni dar pie para que se nos acusara 
de ser los culpables de lo que pudiera suceder. Solo cuando, 
mediante la perfidia y la vil traición, se intentó asesinar a nuestros 
líderes, Alavivo y Fritigerno, invitándolos arteramente a lo que ellos 
pensaron que era un banquete, vimos que no nos quedaba otro 
camino para sobrevivir que la guerra —y añadió —: ¿por qué 
tendríamos que confiar ahora? 


Saturnino calló y meditó un instante, queriendo encontrar las 
palabras con las que responder adecuadamente. 


—En estos últimos años de guerra, hemos llegado a múltiples 
acuerdos con distintos jefes y grupos de los vuestros, que se están 
cumpliendo escrupulosamente. Ellos prosperan en paz y son la 
prueba de que hacemos honor a nuestros compromisos —dijo. 


Los muchachos, escondidos tras la lona, escuchaban atentamente 
sin hacer ruido, queriendo enterarse de todo. Geco tocó el hombro 
de Ari. 


—-¿Quién es el romano que se encuentra junto al general Saturnino? 
—preguntó. 


Ari se llevó el dedo índice a los labios, pidiéndole silencio. 


—Cállate o nos descubrirán —dijo—. No sé quién es. Creo que se 
llama Flavio... —guardó silencio como tratando de hacer memoria 
—. Flavio Estilicón, me parece. 


Oderico miró directamente a Saturnino a los ojos. 


—¿Cómo sabremos que en esta ocasión podemos confiar en 
vosotros? ¿Cómo podemos saber que, una vez firmemos la paz, al 
no tener una fuerza armada frente a vosotros, cumpliréis lo 
prometido? 


Saturnino eludió dar una respuesta directa. 


—Encontraréis que el corazón del emperador Teodosio está lleno de 
dulzura, de paz, de benevolencia y de perdón —dijo con toda 
convicción—. Cuando sirváis a nuestro emperador, conoceréis que 
su poder no reside en las armas, ni en los petos de las corazas, ni en 
las lanzas de sus innumerables tropas, sino en que gobierna de 
acuerdo con la voluntad de Dios. Su poder, que surge calladamente 
de esa fuente, es capaz de someter a todas las naciones y de 
convertir en dulzura todo salvajismo, pues solo la voluntad de Dios 
es capaz de sojuzgar a todas las naciones, rendir las armas, los 
arcos, la caballería, la intransigencia de los escitas, la audacia de los 
alanos y la furia de los masagetas. ¿Creéis acaso —continuó 
Saturnino— que el emperador prefiere llenar la Tracia de cadáveres 
antes que de campesinos? Es hora de que transforméis vuestras 
armas en palas y hoces, y cultivéis los campos para que vuestros 
hijos y nietos no puedan ser llamados bárbaros, porque ya sean a 
todos los efectos romanos que pagan nuestros mismos impuestos y 
sirvan con nosotros en el ejército, cumpliendo las mismas leyes. 


Flavio Estilicón, que escuchaba atentamente al general, supo 


reconocer en sus palabras las ideas de Temistio, su protector. No 
podía resultarle más evidente que Temistio le había preparado el 
discurso. 


La reunión continuó durante horas. Ari, Geco y Herman, cuando se 
aburrieron, salieron de la gran tienda por donde habían entrado, sin 
que nadie los viera. Pulularon por el campamento alrededor de los 
soldados de la guardia imperial. Ari se dirigió a Lucio y se interesó 
por su uniforme, haciéndole toda clase de preguntas sobre los 
detalles, ya que no le podía resultar más vistoso y lujoso. Pasaron 
un largo rato charlando. 


Al caer la noche, la reunión se dio por concluida y se sirvió un 
banquete, como solo los godos sabían preparar. Dentro de la tienda, 
se sirvió a los jefes y a la delegación romana, pero fuera se 
encendieron hogueras y corrió el vino, junto con un festín de rica 
carne en el que todos participaron, entre canciones y bailes 
alrededor del fuego. Era evidente que las negociaciones habían 
llegado a buen puerto. Era por fin la paz la que llegaba. 


Tras disfrutar con todo y con todos, Ari quiso conocer al general 
Saturnino. Buscó a Lucio y se lo comentó. 


—Espera aquí —le dijo tras pensárselo—. No sé si será posible. 


Lucio entró en la gran tienda y tardó un buen rato en salir al no 
encontrar el momento oportuno, pero la espera mereció la pena. 


—No va a ser posible con el general Saturnino, pero podrás hablar 
con el tribuno Flavio Estilicón, acompáñame. 


Ari siguió a Lucio al interior de la tienda. Allí todo era jolgorio y 
alegría. Todos hablaban a voces. Estilicón se separó de la mesa del 
banquete y se acercó a Ari. Enseguida reconoció que se trataba del 
jinete de cabellos rubios, ojos azules y porte principesco que los 
había escoltado hasta el campamento y que tanto le había llamado 
la atención. 


—Me han dicho que quieres conocerme. 


Ari sonrió y tuvo la habilidad de no comentar que a quien había 


pedido conocer era al general. 


— Así es, te agradezco que hayas accedido a mi petición. Me llamo 
Ari de los Baltha —dijo. 


—Mi nombre es Flavio Estilicón, tribuno del ejército de Roma. 
Dime, ¿qué quieres de mí? 


—Es un honor conocerte, tribuno. Quiero preguntarte si podré 
servir en las legiones romanas y si, a pesar de no haber nacido 
romano, podré llegar a ser general —dijo Ari. 


—Mi padre era vándalo, un bárbaro para los romanos, y, sin 
embargo, llegó a ser general, y mírame a mí: yo soy un romano al 
que nada impide seguir sus pasos o llegar incluso más alto. 


—¿Seguro que yo podría ser general de las legiones? —insistió Ari. 
Estilicón sonrió al comprobar el entusiasmo del muchacho. 


—Confía en mí. Nada impedirá que consigas lo que quieres, si pones 
tu voluntad en ello; es más, te prometo que en lo que esté en mi 
mano te ayudaré a lograrlo. 


—Gracias, tribuno —dijo Ari con los ojos muy abiertos, sorprendido 
por la amabilidad del romano. 


—Has dicho que perteneces a los Baltha. El fundador de esta estirpe 
fue Aorico, ¿eres de su familia? 


—Soy su nieto, hijo de Rocesthes y sobrino de Atanarico, ambos 
hijos de mi abuelo Aorico. 


— ¡Vaya! Va a resultar que el honor es el mío al conocer a un 
príncipe baltingo —dijo Estilicón sorprendido—. Ese nombre, Ari, 
será un apodo, ¿no? ¿Cuál es tu nombre completo? 


—Me llamo Alarico. 


La paz se firmó en Constantinopla el 3 de octubre de ese mismo año 
de 382. 


De acuerdo con lo estipulado, los godos se asentaron al norte del 
monte Hemo, junto al Danubio, entre su desembocadura y los 
Balcanes, en las provincias de Mesia y Escitia. Este territorio 
seguiría estando bajo soberanía romana, pero sus habitantes godos 
lo recibían como propiedad libre de impuestos, comprometiéndose 
por su parte a defender la frontera y prestar apoyo militar a Roma, 
en calidad de federados que combatirían bajo sus propios caudillos. 


Se reconocía al pueblo godo su autonomía institucional al margen 
de la ley romana, constituyendo una nación propia, si bien no 
podían dotarse de un rey, y los mandos militares de las tropas 
alistadas en las legiones serían elegidos por el emperador. 


Al final, Teodosio, con este tratado, hacía lo que podía haberse 
hecho seis años antes, ahorrándose años de saqueos y atrocidades, 
la destrucción del ejército de Oriente y la muerte de un emperador 
en el campo de batalla. Todo ello resultaría imposible de borrar del 
recuerdo de quienes lo habían vivido. No sería lo mismo contratar a 
partir de ahora a los guerreros godos para el ejército, tras haber 
vivido los horrores pasados y haber generado en ellos tanto odio 
hacia Roma. Por otra parte, sería más que difícil explicar a la 
población civil del Imperio que en realidad esos godos eran 
refugiados, gente a la que había que tratar con humanidad, fuerza 
de trabajo útil y pacíficos agricultores dispuestos a servir a la 
prosperidad de los romanos. 


La corte y la clase dirigente actuaron como si se hubiera obtenido la 
capitulación de los bárbaros, que abandonarían las pieles y 
aprenderían a vestirse como personas civilizadas, a obedecer las 
órdenes y a respetar la disciplina, aprendiendo a vivir según las 
reglas para convertirse en romanos. Una gran mayoría ponderó la 
universalidad del Imperio y su capacidad de asimilación, que, si 
bien existía realmente, provocaba que el propio Imperio se 
transformara a su vez de manera inevitable. 


Lo cierto es que la controversia y la disidencia existió desde el 
principio, pues no todo el mundo estaba de acuerdo con la política 
pacifista y filobarbárica de Teodosio. Una parte no desdeñable era 
partidaria de expulsar o aniquilar sencillamente a los bárbaros, a los 
que pensaban que no se les podría controlar. 


La corte se empeñó en proclamar que se había obtenido la victoria, 
pero resultaba evidente para quien quisiera verlo, que Roma no 
había vencido militarmente de forma rotunda a los godos. Si tal 
cosa hubiese ocurrido, se habría producido una matanza general y 
despiadada, se habrían llenado los mercados de esclavos bárbaros, 
los anfiteatros de godos matándose entre sí, y a los pocos 
supervivientes que quedaran se les habría expulsado de territorio 
romano. En lugar de eso, se apelaba a la clemencia del emperador, 
a su sentido humanista y a su vocación de padre universal y 
cristiano. En los seis años que había durado la guerra, en las 
batallas principales, Roma había sufrido una derrota tras otra. La de 
Adrianópolis resultó catastrófica, pero también resultaron 
desastrosas las derrotas de Lupicino y la del propio Teodosio en el 
380, siendo la batalla de Ad Salices la única que no perdió el 
ejército romano, aunque tampoco salió bien parado de la misma. 


Al final, los godos habían claudicado porque sencillamente no 
podían competir contra los recursos y la organización del Imperio, 
pero lo que resultaba estremecedor era que los romanos tardaran 
seis años en obligarlos a rendirse, sin haber podido obtener una 
victoria militar tan completa como podría esperarse. El ejército, 
cuyo tamaño había aumentado en los últimos decenios, en la 
práctica, tuvo grandes dificultades para contar con un número 
suficiente de hombres que pudieran enfrentarse a las tribus 
emigrantes. El Imperio, que seguía disponiendo de enormes 
recursos, se había mostrado incapaz de aplicarlos a la solución del 
problema. 


Lo cierto es que la guerra había terminado. La aventura iniciada por 
los tervingios seis años antes había llegado a su fin, o al menos eso 
es lo que pensaron quienes querían engañarse, porque en realidad 
no se trató de un episodio más, sino del principio del fin. La vida de 
aquellos personajes continuó. Alarico y Estilicón serán la clave de 
los años siguientes, tan decisivos para Roma, pero eso es otra 
historia que a buen seguro alguien estará dispuesto a contar. 


Para la corte, se había obtenido una nueva victoria y quedaba 
restablecido el poder de Roma, la Roma eterna de siempre. 


Nadie habría creído, en aquel momento, que autorizar a los 
visigodos a instalarse dentro de las fronteras del Imperio diera lugar 


a tal cadena de acontecimientos que provocaran que, transcurridos 
noventa y cuatro años, Roma desapareciera para siempre. 


Continuará en: 


JAQUE AL IMPERIO 


(La caída de Roma ID 
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